Maria Tasinato

“Diamoci del tu”: ’antenato del “lettore”
nei poemi omerici... e non solo

Da troppo tempo mi devo decidere a scrivere almeno qualcosina a proposito di un problema estetico
che mi ossessiona fin dall’adolescenza. Si tratta dell’insorgere della seconda persona singolare in
certi appelli che 1’autore, o chi per lui, fa ad un personaggio... tutto da scoprire.

M’accorgo d’esser stata parecchio sibillina e, come se non bastasse, di aver scelto un titolo
maledettamente fuorviante. Perché qui non ¢ affatto in gioco il “darsi del tu”, propriamente detto,
tanto piu che gli Antichi non conoscevano formule di cortesia € non si davano del “voi” o del “lei”,
ma sempre e solo del tu, anche tra schiavo e padrone, tra giovani e vecchi eccetera.

(Tra parentesi, sarebbe interessante studiare per bene come e quando nacquero quei modi riguardosi
di rivolgersi agli altri, modi che, ci piacciano o no, noi tutti conosciamo e che oramai fan parte delle
cosiddette “buone maniere”).

Sicché, per chiarirvi subito dove voglia andare a parare, vi cito quei versi che fecero, tanto tempo fa,
da miccia a questo mio imperituro assillo. Si tratta de I/ canto d’amore di J. Alfred Prufrock, che T.S.
Eliot (1988-1965) compose nel 1910-11, dunque, ancora ventitreenne.

Sentite che attacco potente:

Allora andiamo, tu ed io,

Quando la sera si stende contro il cielo

Come un paziente eterizzato disteso su una tavola;
Andiamo, per certe strade semideserte,

Mormoranti ricoveri

Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco prezzo.
E ristoranti pieni di segatura e gusci d’ostriche;
Strade che si succedono come un tedioso argomento
Con I’insidioso proposito

Di condurti a domande che opprimono...

Oh, non chiedere “Cosa?”

Andiamo a fare la nostra visita.

Ma chi sono quei “you and I’? Forse chi alza in prima persona il suo scorato lamento (“divento
vecchio... divento vecchio \ Portero i pantaloni arrotolati in fondo™) si sta rivolgendo all’amata?

Il titolo sembrerebbe andare in tale direzione perché suona: The Love Song. Né mancano fugaci
immagini che alludono ad un’intimita velatamente erotica: “la sera (...) gioca a fare la malata, \
sdraiata sul pavimento, qui fra te e me” o, peggio: “dopo le gonne strascicate sul pavimento”.
Eppure le cose, come sempre, non sono cosi semplici come sembrano. Perché quel “tu” sconfina
pericolosamente con chi parla e sovente, ben piu d’una volta, vi si congiunge in un “noi”’: “Andiamo
a fare la nostra visita”, nonché nella tremenda chiusa della poesia: “Finché le voci umane ci svegliano,
e anneghiamo”.

Come uscirne?

Mi venne in soccorso il caro Baudelaire (1821-1867), in particolare, la prima poesia de Les fleurs du
mal, che funge da premessa all’intera raccolta e che ha come titolo: Au lecteur.

Orbene, Baudelaire sta parlando dell’ennui, del tedio, della noia, insomma, e cosi conclude: “Tu lo
conosci, lettore, questo mostro delicato \ -Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frere!”



E percio quel fu altri non ¢ che il lettore, al quale chi scrive si sente legato da una fratellanza che
sconfina nello sberleffo, ma insieme nella complicita.

Vi ¢, allora, in quel verso anche un’aria di provocazione, del tipo: “leggimi fu che pensi e pretendi di
assomigliarmi e di capirmi!”.

Ed ora vi do un altro esempio di un aperto tono di sfida al lettore, traendolo da uno scrittore siculo,
che oggi troppo pochi ricordano, il quale, tra 1’altro, fu raffinato traduttore di Baudelaire: Gesualdo
Bufalino (1920-1996).

Alludo, in particolare, al piu riuscito - almeno a mio avviso - dei suoi romanzi: Le menzogne della
notte (1988). Si tratta di una storia molto intricata in cui ognuno dei personaggi, tutti condannati a
morte, nell’ultima notte prima dell’esecuzione, mistifica la propria identitd e 1 propri trascorsi,
intessendo racconti che si rivelano poi piu o meno mendaci. Il tutto pur di non far scoprire chi sia
I’ignoto capo d’una congiura politica, presumibilmente anti-borbonica.

Sorvolo sul linguaggio preziosamente barocco del romanzo, che gia di per s¢ vale un Peru.

Ebbene, come dedica a Le menzogne, Bufalino mette solo tre micidiali parolette: “A noi due”!

Ed ¢ chiaro che si tratta di una sfida bella e buona al lettore, affinché lui tenti di scoprire il gioco dei
vari personaggi... o forse perché concluda che non vi puod essere nessuna verita certa.

La questione dell’appello al “lettore” - o a chi per lui - mi si ripresento recentemente allorché passai
molto tempo in simbiosi con Eraclito e scrissi con il sangue Un anno con Eraclito, testo che potrete
trovare sempre in questo sito, € a cui rimando.

In particolare, il fu torno a galla quando mi trovai ad analizzare un frammento che lancia a tutti noi
un messaggio tutt’altro che rassicurante:

I confini della psykhé, mentre vai, tu non li potrai trovare, anche se percorressi tutte le strade (hodoi):
cosi esteso (bathys) ¢ il logos che essa possiede (Diels-Kranz, 45, trad. it. mia).

D’accordo, ai tempi arcaici di Eraclito si viveva in un mondo ancora circonfuso di oralita, sicché non
avrebbe alcun senso parlare di “lettore”, cosi come lo si conoscera ben piu tardi ma tutt’al piu si puo
parlare di “ascoltatore”, visto che la lettura avveniva sempre a voce alta. Ossia abbiamo a che fare
con qualcuno che puo esser venuto a conoscenza delle taglienti sentenze dell’Oscuro o per averle
udite per bocca di Eraclito stesso o trasmesse da qualcun altro.

Siccome ho gia diffusamente scritto sul rapporto, tutt’altro che pacifico, che 1’Oscuro ebbe, e
per sempre avra, con i suoi malcapitati e bistrattati “allievi”, e con “gli altri” in genere,
rimando nuovamente a Un anno con Eraclito.

Vi basti, per il momento, sapere che Eraclito ¢ il filosofo che per primo 0so0 dire “i0”, cosa che fu,
all’epoca, un’autentica rivoluzione e che noi, ammalati come siamo di egolatria e di narcisismo,
stentiamo a prendere nella dovuta considerazione.

Ed Eraclito, come s’¢ appena visto, ricorre anche a quel formidabile 4 che campeggia enigmatico nel
frammento 45.

Ma dove pesca Eraclito per mettere in scena questo raffinato gioco nell’uso delle persone verbali,
specie singolari?

Eraclito non puo ignorare i poeti lirici della Ionia, che, oltre ad esser della sua stessa zona geografica,
gli sono di poco anteriori.

Ne cito solo due: 1 miei preferiti. Pensiamo a Saffo che dice orgogliosamente egd, proclamando le
sue personalissime preferenze, andando contro i valori tradizionali:

Dicono che sopra la terra nera

La cosa piu bella sia una fila di cavalieri,
o di fanti, o di navi

io invece: quello che si ama

(...)

Cosi ora mi torna in mente

Anattoria che ora ¢ assente
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Oh, preferirei rivedere,

il suo incedere amabile,

il candore splendente del viso,
piuttosto che i carri dei Lidi

e battaglie di uvomini in armi!

Pensiamo a Mimnermo che proclama che, per lui, la vita in sé non vale nulla se privata dei piaceri
tipici della giovinezza:

Che ¢ mai la vita, che ¢ mai la gioia senza Afrodite d’oro?
Ch’io possa morire, quando non mi curero piu
di un amore nascosto, dei dolci doni e del letto!

Tuttavia, in questi poeti troviamo spesso 1’7o ma non quel particolare fu che cerchiamo.

Per scovarlo dobbiamo andare ancora piu indietro: dobbiamo tornare alla poesia epica. Per capirci,
I’anonimo cantore dei poemi, assai raramente dice “i0” ma piu di una volta si rivolge con il fu a certi
personaggi in particolare. E quali?

Ma facciamo una piccola pausa, giacché bisogna che, come sempre, paghi 1 miei sacrosanti debiti di
gratitudine. Per quel che riguarda Eraclito, ho reso omaggio a Clémence Ramnoux e, per i poemi
omerici, debbo ora fare un profondo inchino ad un’altra grande studiosa del mondo greco: Frangoise
Frontisi-Ducroux (d’ora in poi FFD).

Ebbene, senza La cithare d’Achille, avrei potuto continuare a leggere e rileggere I’ lliade e I’ Odissea
senza gran costrutto e, soprattutto, senza por la dovuta attenzione alle riflessioni estetiche che
innervano i1 due poemi, ogniqualvolta ¢ in gioco la funzione del canto.

E quale sarebbe mai tale funzione?

Sempre secondo FFD (p. 77), e io sono del suo medesimo parere, i due poemi ci fanno capire entrambi
che la poesia offre ai mortali I’unico rimedio possibile: 1’oblio dei mali e delle angosce che ci
affliggono grazie alla dolcezza del canto che ci trasporta altrove, in un tempo che non ¢ il nostro
tempo.

Ma non basta: senza 1’insostituibile soccorso di FFD, non avrei mai compreso appieno che i poemi
omerici restano intramontabili non solo per 1’incommensurabile bellezza dei loro versi, per le
sfolgoranti immagini di cui pullulano, ma anche per essere poesia che riflette sulla poesia.

Ossia “metapoesia” (FFD, p. 47).

Lo so, ¢ un termine antipatico e maledettamente sussiegoso, ma quando ci vuole, ci vuole!

Il fatto ¢ che, molto prima di leggere FFD, avevo gia dei conti in sospeso con Giambattista Vico
(1668-1744), perché proprio non mi andava giu che I’/liade e 1’ Odissea fossero considerati qualcosa
di scaturito sorgivamente dalla “corpolentissima fantasia” di uomini, ancora “barbari” e incapaci di
riflettere.

Ma che cosa sta a significare, innanzitutto, una poesia irriflessa? Senza volerci perdere nei verbosi
meandri de La Scienza Nuova, una cosa vi posso assicurare: si tratta di una poesia che non pensa certo
a come fare poesia.

Percio ringrazio FFD per avermi regalato argomenti decisivi atti a rintuzzare le ubbie spontaneiste di
Vico e di tutti coloro - e non son pochi - che in seguito vi si ispireranno...

A questo punto, restava un problema: bisognava che mi decidessi ad affrontare piu da vicino tutti e
due 1 poemi e non solo I’Odissea. E mi fu di gran consolazione che anche FFD avesse scritto La
cithare perché pentita d’aver trascurato 1’/liade.

Ve la devo dire tutta: 1’/liade, essendo 1o di carattere pacifista e anti-sanguinario, mi repelleva
alquanto, date le troppe scene di bassa macelleria, che costellano le numerose battaglie e i troppi
truculenti duelli.



Tuttavia, mi bastd leggere le primissime pagine de La cithare per immergermi, invece, in
un’atmosfera che nulla ha a che vedere con la guerra. Si tratta dell’analisi di una bellissima, quanto
sorprendente, piccola scena racchiusa nel libro nono dell’//iade (vv. 185-191).

Se volessi banalizzare, direi che si tratta di una scena di relax, ma siccome questo ¢ un termine
maledettamente svilito oltre che riduttivo, preferisco dirlo in latino: una scena di squisito otium.

Per la cronaca, I’ Atride (ossia Agamennone) si ¢ oramai pentito d’aver fatto tremendamente adirare
Achille, cosa che ha avuto come effetto funesto che 1’eroe pieveloce si € ritirato dal campo di battaglia
e, di conseguenza, i Troiani sono in rimonta e gli Achei ridotti a mal partito.

Ebbene, Nestore, re di Pilo, che ¢ il vecchio saggio per eccellenza e che si assume il ruolo di paciere,
porta con sé, tra gli altri, anche Ulisse.

Questi illustri messaggeri trovano il sommo guerriero Achille nei pressi della sua tenda, ma non
mentre si esercita con le armi o in qualsiasi altro atteggiamento marziale, bensi mentre trae diletto da
un’ornata cetra sonora. Ossia Achille, facendo vibrare le corde di tale strumento, suona e insieme
canta le glorie degli eroi (vv. 186-189).

In questa scena, nota acutamente FFD (p. 19), vi € una sorta di mise en abyme dell’intera Illiade, in
quanto Achille diviene una sorta di doppio del cantore omerico.

Alla performance di aedo di Achille, assiste rapito I’amato amico Patroclo (vv. 190-191). Patroclo,
che ascolta “in silenzio” Achille, fattosi cantore, diventa, cosi, un: “auditeur exemplaire, miroir du
publique” (FFD, p. 24).

Nell’Odissea abbiamo una mise en abyme ben piu estesa dell’intero poema (libri IX-XII), allorché
Ulisse racconta le sue stupefacenti avventure di viaggio ad Alcinoo, re dei Feaci. E i raffinati Feaci,
a loro volta, giocano il ruolo di pubblico ideale, allorquando ascoltano silenti il lungo racconto di
Ulisse, e se ne mostrano completamente rapiti (Od. XI, 333-334).

Pero, a ben guardare, Ulisse non canta né suona, bensi narra. Il ruolo di cantore spetta, invece, sempre
nella terra dei Feaci e sempre nel magnifico libro ottavo dell’ Odissea, a Demodoco, ovvero all’aedo
di corte di Alcinoo. Ebbene, tale cantore celebra le imprese di Ulisse, che gia in vita, capiamo essere
divenuto leggendario ed epico a tutti gli effetti.

E Ulisse, a sua volta, tributa particolari onori proprio a Demodoco (Od. VIII, 477-481), sfidandolo
poi a cantare anche quello che del re di Itaca I’ //iade non ci ha tramandato: 1’inganno del cavallo (Od.
VIII, 492-515).

Infine, Alcinoo dichiara che Ulisse sa ben raccontare come un valente cantore (Od. XI, 368).

Ma torniamo a Patroclo, per farvi riflettere con piu attenzione, sempre grazie alle puntualissime
analisi di FFD, sul perché il cantore si rivolga a lui “dandogli del 7u”.

Ad esser precisi, I’aedo non “da del tu” solo a lui: lo puod dare financo ad Achille, pero, questo accade
solo una volta (7/. XX, 2).

Il cantore, invece, piu facilmente “da del 7u” a Menelao, fratello di Agamennone, il quale ¢ si parte
lesa, in quanto marito di Elena e, quindi, sta all’epicentro della causa della guerra, ma non ¢ certo
comandante in capo dei vari eserciti, come invece lo ¢ Agamennone.

Comprendiamo, percio, come Menelao e Patroclo rappresentino una sorta di figure supplenti di
un’altra figura eroica piu forte. Ebbene, tali figure sono particolarmente atte a suscitare le simpatie
del pubblico e, di conseguenza, a facilitare 1’identificazione con siffatti personaggi minori (FFD, p.
23).

Concentriamoci ora unicamente su Patroclo, che ¢ definito “dolce” (XVII, 671; XIX, 300) e
cerchiamo di capire ancor meglio perché lui abbia, piu di ogni altro, le carte in regola per esser visto
come il doppio piu fragile dell eroe... e non solo...

(E qui andrebbe aperta una lunga parentesi su di un libro che ebbe, ed ha ultimamente, un enorme
successo a livello statunitense ed europeo e che ¢ diventato un best-seller, specie per la comunita
LGBT, una sorta di romanzo in cui Patroclo parla in prima persona. Un Patroclo di cui vien esplicitata
ed amplificata la dote dell’empatia e della dolcezza. Si tratta de La canzone di Achille scritto dalla
classicista Madaleine Miller, che vi consiglio caldamente di leggere, vincendo qualsiasi pregiudizio



e snobismo - di cui ero la prima ad essere affetta - nei confronti di chi riscrive, specie negli USA, parte
dell’epopea troiana).

Ma qual ¢ il libro dell’lliade dove a Patroclo ¢ riservata una vera e propria pletora di fu? Si tratta del
libro sedicesimo, quello in cui si canta la sua morte e, prima ancora, la sua discesa in battaglia - badate
bene - rivestendo le armi dell’amico.

Patroclo diviene cosi, almeno per un congruo numero di versi, fino a quando 1’inganno non sara
scoperto, il sosia di Achille.

Insomma, Patroclo, travestito da Achille, diventa una vera e propria controfigura di Achille.
Controfigura anche nello svolgersi dell’azione poetica. Infatti, nell’/liade vien cantata la morte di
Patroclo, ma non gia quella di Achille, sicché la morte di Patroclo prefigura quella di Achille stesso,
che avverra fuori dal racconto, fuori dal poema.

A questo punto, non vi voglio annoiare snocciolandovi il lungo elenco nonché I’analisi circostanziata,
di tutti 1 vari passi in cui il cantore omerico si rivolge a Patroclo con il fu. Vi basti sapere che nel
libro sedicesimo se ne possono contare otto, per un totale di ben undici tu.

Scelgo, percid, un unico esempio: quei due versi che ci fan presagire 'imminente tragica morte di
Patroclo, il quale, nonostante il dolce carattere, nell’ultima sua ora di vita, diviene spietato e
sanguinario, per vendicare un caro compagno, barbaramente ammazzato da Ettore (X VI, 585; anche
qui ¢’¢ un fu dedicato a Patroclo).

Ettore che, slealmente aiutato da Apollo, avra poi la meglio sul povero Patroclo; Ettore che, di
conseguenza, non potra che venir ucciso, a sua volta, da Achille, grazie ad un soccorso, parimenti
sleale, di Atena.

Ma basta cosi! Leggete, invece, questi due versi:

E qui chi per primo, chi per ultimo massacrasti \ Patroclo, mentre gli déi te pure chiamavano a morte?
(Il. XVI, 692-3).

Concentriamoci sulla ratio di tale domanda. Ovvero perché mai il cantore s’interroga sulla sequenza
dei combattenti troiani uccisi da Patroclo? Lo fa perché, non potra raccontare - o perlomeno non potra
farlo nei dettagli - tutta quanta la carneficina messa in opera dall’amico di Achille.

Il cantore, infatti, ¢ sempre ben conscio che, sebbene sia sostenuto dalle Muse, le sue capacita restano
limitate e dovra comunque operare una selezione. Quella stessa selezione che 1’aedo si trova a
compiere su ben piu vasta scala, allorché, nel libro secondo, deve render conto del lungo catalogo
delle navi e soprattutto dei numerosissimi guerrieri Achei giunti per espugnare Troia (FFD, pp. 18-
20). E giusto apprestandosi al tour de force di tale elenco (//. 11, 494-759), il cantore, conscio della
sua impotenza, fa qualcosa che non fa quasi mai: ricorre alla prima persona singolare:

Dite adesso a me, 0 Muse (...) quali erano i capi e coloro che guidavano i Danai \ la folla io non diro,
non chiamero per nome \ nemmeno s’io dieci lingue e dieci lingue avessi (...) ma diro 1 capi di navi
e tutte le navi (Z1. 11, 484-493).

Sicché il fu, che accompagna insistentemente Patroclo, ci fa intuire che il cantore non sente I’amico
di Achille poi tanto dissimile da sé. Patroclo, I’ascoltatore per eccellenza, /’antenato del lettore, viene
cosi a fondersi con il poeta, ossia con /’antenato dell’autore.

Certo in tre millenni ne ¢ passata di acqua sotto 1 ponti, ma le tattiche di fondo restano assai simili,
intendo dire la strategia che chi canta, chi racconta o chi scrive, mette in opera per gettare un ponte
in direzione di chi lo ascoltera o lo leggera. E tali tattiche possono giocarsi, fin dalla Grecia arcaica,
nel caso che qui c’interessa, attraverso quel famigerato zu.

Inoltre, non si tratta solo d’una semplice selezione, basata sul valore di chi ¢ degno o meno d’esser
cantato (“la folla io non dird”), ma anche su qualcosa che, in termini molto pit contemporanei,



potremmo definire un montaggio; innanzi tutto, la decisione di quando far cominciare una storia e
quando interromperla.

L’Iliade, 1o sapete, non ci narra I’intera guerra di Troia ma solo parte del nono anno e non si conclude
con la citta espugnata, bensi con la morte di Ettore, il piu forte degli eroi troiani, il che costituisce il
preludio alla caduta di Troia.

E ancora, come gia dicemmo, I’/liade non contempla la morte di Achille, ma quella della sua
controfigura. E cosi pure il poeta, che non puo mutare 1’esito funesto della guerra - peraltro gia noto
al suo pubblico - sceglie, piuttosto, di arrestare il racconto quando piu gli garba. Ecco allora che
I’ultima visione che il cantore ci da di Achille, dopo il nobilissimo incontro con Priamo, non ¢ quella
di un eroe sanguinario che si scatena sul campo di battaglia, ma quella di un Achille che dorme a
fianco di Briseide: la dolce compagna ritrovata (//. XXIV, 675-676; FFD, pp. 74-75).

Torniamo, allora, per qualche istante, accanto a Patroclo, seduto “in faccia all’amico”: Patroclo che
ascolta Achille mentre canta accompagnandosi con la cetra.

Ebbene, Patroclo non solamente sta in silenzio, rapito, ma anche “attende” che Achille finisca il suo
canto (//. IX, 191). Il che, ovviamente, non significa che Patroclo si sta stancando della perfomance
dell’amico, ma che, invece, pone somma attenzione a che taglio Achille vuol dare alla sua canzone.
Un Patroclo, ancora una volta, vaso comunicante tra /’autore e il suo pubblico.

Facciamo ora una breve incursione nell’Odissea, perché anche la troviamo un fu veramente
clamoroso.

Forse vi aspetterete che il cantore “dia del tu” ad Ulisse o, forse, dopo quello che avete letto sin qui,
non ve lo aspettate piu.

Spero, infatti, che abbiate ben riflettuto sul fatto che il poeta “da del 7u” non tanto all’eroe a tutto
tondo, bensi al suo doppio piu fragile.

E chi ¢ mai il doppio piu vulnerabile di Ulisse?

Esiste e si chiama Eumeo e a lui il cantore rivolge addirittura una quindicina di zu.

Qualcuno di voi ricordera che Eumeo ¢ il porcaro, che Ulisse, da poco finalmente tornato nell’isola
natia, incontra nei monti di Itaca, quando, sotto mentite spoglie, si finge un naufrago cretese (Od.
X1V, 199-359). Infatti Ulisse, in un primo momento, preferisce sondare il terreno prima di
avventurarsi verso la reggia, invasa dai Pretendenti di Penelope: i Proci.

Eumeo, di solito, vien visto soprattutto come il servo fedele per antonomasia: quello che ha atteso il
padrone per vent’anni - una sorta di Argo (Od. XVII, 300-327) a due zampe - o anche come quello
che mal sopporta 1 soprusi dei Proci e che, percio, aiutera Ulisse a sterminare tali tracotanti invasori.
Eh no, miei cari, Eumeo ¢ molto, molto di piu!

Eumeo non ¢ solo 1’ascoltatore pazientissimo delle storie (menzognere) di Ulisse in incognito: €, a
sua volta, come il suo padrone redivivo, uno stupendo narratore.

V’invito caldamente, percio, a leggere, o rileggere, il racconto di Eumeo, perché all’avvincente
vicenda che lui narra (Od. XV, 402-484) conviene tributare il massimo della nostra attenzione.
Eumeo, tanto per cominciare, non ¢ un popolano qualsiasi, bensi uomo di lignaggio regale. Suo padre,
infatti, ¢ il re dell’isola di Siria - isola non ben identificata, posta ad Oriente.

Ma come mai Eumeo ¢ divenuto schiavo?

Vien rapito ancora piccino da una bella serva fenicia, che ha intrecciato una tresca con un trafficante,
fenicio lui pure, approdato all’isola con altri suoi compagni, senza scrupoli par suo. Ebbene, questi
Fenici bricconi promettono alla donna di riportarla nella nativa Sidone. In cambio lei rubera vari
gioielli della reggia e, di sua iniziativa, la perfida, propone di rapire il principino, da cui ¢’¢ da ricavare
un buon guadagno, vendendolo come schiavo. E I’ignaro bimbetto ¢ facile da portare sulla nave dei
Fenici perché ¢ solito trotterellare ovunque dietro a quella serva.

Pochi giorni dopo I’infida donna muore di morte improvvisa, fulminata da Artemide e, in seguito,
Eumeo vien venduto schiavo, una volta che la nave fenicia ebbe fatto scalo ad Itaca.

Eumeo, dunque, non ¢ soltanto 1’ascoltatore, o il narratore, a tutta prova, Eumeo ¢ un futuro re,
acerbamente privato delle sue prerogative regali.



Insomma, in Eumeo bambino, e nella sua successiva vicenda di schiavo, aleggia, come in uno
specchio rovesciato, lo spettro di quello che Ulisse teme al sommo grado per sé, quando, ormai non
piu nel fior degli anni, fa ritorno ad Itaca: la perdita rovinosa della regalita!

E non ¢ un caso che Ulisse, alla fine del doloroso racconto del mancato re, divenuto porcaro, si
dichiari profondamente turbato (Od. XV, 486-487).

Dobbiamo ora provare a concludere e lo fard accennando a quando il fu non chiama piu in causa il
doppio piu fragile dell’eroe, ossia quello con cui il pubblico puod piu facilmente identificarsi, bensi
direttamente I’ascoltatore: I’antenato del lettore, appunto.

E tale appello suona quanto mai esplicito ed inequivocabile, sicché si rimane stupiti, e dispiaciuti,
accorgendosi come scompaia in molte traduzioni.

Alludo, in particolare al libro quinto dell’/liade, dove si scatena I’irrefrenabile forza guerriera di
Diomede, figlio di Tideo. Ebbene, il poeta non si rivolge a tale eroe, ma a chi ascoltera, e in
prospettiva a chi leggera, questi versi, che cercano di rendere la sorprendente velocita del Tidide:

E tu non avresti potuto sapere con chi parteggiasse il Tidide \ se stesse coi Troiani o con gli Achei
({1. V. 85-86; trad. it. mia).

Il cantore, insomma, si sente incapace a rendere 1’ubiquita dell’eroe che, in un certo senso, ha qualcosa
d’indescrivibile e, cosi, tramite quel fu sceglie di far partecipare il suo pubblico al suo stupore e
persino al suo senso d’impotenza (FFD, pp. 27-28).

Ma non ¢ finita qua perché mi trovo a dover fare una precisazione che quelli che non conoscono la
grammatica del greco antico troveranno oltremodo pedante.

Portate pazienza!

Il fatto ¢ che in greco non esistono solo I’indicativo e il congiuntivo, che, transitando per il latino,
arrivano fino alle lingue moderne. Esiste anche un altro famigerato modo verbale, ossia 1’ottativo,
che puo esprimere, non solo un desiderio o un auspicio, ma anche una possibilita.

Ora, che la seconda persona singolare sia qui espressa all’ottativo significa, secondo FFD (p. 67), che
viene aperto al pubblico un “accesso immaginario al campo di battaglia”.

Commento acuto e brillante che mi mette, perd, una piccola pulce nell’orecchio, pulce che mi sprona
a spingere il gioco ben piu oltre.

Siamo sicuri che attraverso lo spiraglio dell’ottativo, attraverso il pertugio di tale chance, non si faccia
intravedere qualcosa di ancora piu sottile?

Mi spiego: forse il cantore, che ha dovuto rivelare, suo malgrado, I’inadeguatezza dei suoi versi, sta
lanciando una sfida al suo pubblico. Quel sentore di sfida che, tre millenni dopo, Baudelaire e
Bufalino, assai piu beffardi dell’aedo omerico, rilanciano con complice scherno.

Forse, e ripeto “forse”, il cantore sta dicendo: io non son stato capace ad esprimere bene quello che
succedeva nel campo di battaglia ma 7u, che grazie a me vi sei penetrato, sei proprio sicuro che avresti
potuto - ecco una traccia dell’ottativo - fare di meglio?

Assai probabilmente il mio € un delirio bello e buono, ma lascio a te, “fratello” lettore, giudicare e
ripensarci.

Hai tutto il tempo che vuoi! Sempre che fu lo desideri.

Note e annotazioni
Per una prima documentazione circa 1’uso del fu, del voi e del lei, rimando alle interessanti

annotazioni di Umberto Eco in proposito; bastera che digitiate su Google le parole chiave: Umberto
Eco tu.



Avevo cominciato ad affrontare questo problema estetico in un vecchio articolo, oggi non facilmente
reperibile, quando mi dedicai a ritradurre L’encomio di Elena di Gorgia, e in particolare a
reinterpretarne un passo molto discusso: Gorgia e il suo “lettore”. Un'’ipotesi per rileggere il
sedicesimo paragrafo dell’Encomio di Elena, “Verifiche”, anno XXXIV, n. 1-2, gennaio-giugno
2005, pp. 7-28. Rimando a tale articolo per ulteriore bibliografia (specie sul zu), nonché per accenni
ad un poeta da me amatissimo, Kostantin Kavafis, che qui non tratterd, ma con cui apro il mio Verso
Itaca.

Certo, dovrei parlare anche della poesia italiana del ‘900, dove pure il fu ¢ ben presente: basti pensare
a La casa dei Doganieri di Eugenio Montale. Ma cedo il passo a chi ¢ piu esperto di me in tale campo.

T.S. Eliot, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Mondadori, 1971. pp. 122-131.

Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte, Bompiani, Milano, 1988 (vincitore del Premio Strega
1988).

Charles Baudelaire, / fiori del male, a cura di Gesualdo Bufalino, Milano, Mondadori, 1983.

Rimando a Un anno con Eraclito, soprattutto ai §§ 9 e 10, dove cerco di spiegare quando e perché
Eraclito ricorra alla prima e alla seconda persona singolare.

Saffo, fr. 16 Voigt; la trad. it. ¢ di Giulio Guidorizzi (Lirici Greci. Saffo, Alceo, Anacreonte, Ibico, a
cura di Giulio Guidorizzi, Mondadori, Milano, 1993, pp. 8-11), da me lievemente modificata.
Mimnermo, fr. 1 Diehl; la trad. it. ¢ mia.

Per la questione della lettura silenziosa rimando ad un mio vecchissimo libro: L occhio del silenzio.
Encomio della lettura, Padova, Esedra, 1997 (prima edizione: Venezia, Arsenale, 1986).

Vico parla di “corpolentissima fantasia” nelle primissime pagine dedicate alla Metafisica poetica (nel
secondo libro de La scienza nuova, ed. 1744) e riprende il problema della nascita dei due poemi lungo
tutto libro terzo: Della discoverta del vero Omero. Come forse sapete, per Vico, Omero altri non ¢
che tutto il popolo greco antico che per secoli compose (oralmente) I’/liade e 1’ Odissea.

Francoise Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1986 (I’ed. ¢ italiana
ma il testo ¢ in francese).

Se desiderate far conoscenza piu da vicino con i raffinati Feaci, vi invito a leggere: Perché parlar
male dei Cretesi?

Se volete toccare con mano quanto Ulisse tenesse spasmodicamente alla propria fama di eroe, vi
rimando a: Le Sirene e i Lotofagi son forse parenti?

Per le citazioni di /I. XVI, 692-3 e /. II, 484-493 ho usato 1’annosa traduzione di Rosa Calzecchi
Onesti : Omero Iliade, Testo a fronte. Prefazione di Fausto Codino, versione di Rosa Calzecchi
Onesti, Torino, Einaudi, 1990 (prima edizione “I Millenni”, 1950).

Madeleine Miller, La canzone di Achille, trad. it. di Matteo Curtoni ¢ Maura Parolini, Milano,
Feltrinelli, 2020 (ed. or. 2012).
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Ecco I’elenco di tutti gli otto passi del libro XVI dell’/liade in cui 1’aedo si rivolge con un fu a
Patroclo: 20; 585; 692-3; 744; 754; 787-788; 812-813; 843. Si tratta di versi molto significativi, se ne
avrete voglia, leggeteli tutti.

Per onesta, non posso tacervi che ben due fu sono riservati anche ad una divinita: ad Apollo, dio della
divinazione e dio che da lontano lancia mortali saette, col suo arco d’argento. Apollo, pero, si vede
gia che ¢ destinato a diventare anche il dio della “poesia”, visto che suona la sua bellissima cetra, con
cui accompagna i canti alterni ed armoniosi delle Muse, allietando gli altri déi a banchetto (Z/. I, 601-
604). Il cantore omerico mima, percio, in scala minore, tale performance apollinea, anche se, a onor
del vero, le due occorrenze del fu non s’abbinano ad un Apollo che suona la cetra, bensi ad un Apollo
che interviene nel campo di battaglia (/. XV, 365; XX, 152). Tuttavia, qualcosa di “artistico” o,
meglio, di “poetico” ¢’¢: cfr. Ulteriore Appendice.

Ecco tutti i quindici passi in cui il cantore dell’Odissea si rivolge con il tu ad Eumeo: X1V, 55, 165,
360, 442, 507; XV, 325; XVI 60, 135, 464; XVII, 272, 311, 380, 512, 579; XXII, 194. Il mio
discorsetto su Eumeo come doppio piu fragile di Ulisse, in quanto re mancato, ¢ tutta farina del mio
sacco!

Anche Ulisse, quando deve raccontare le sue molte avventure ai Feaci, si pone il problema di dove
cominciare e di dove finire (Od. IX, 14) e, pure, di cosa tagliare. Infatti, agli otto anni passati, senza
nessuna gloria, nell’isola della ninfa Calipso Ulisse dedica solo tre versi (XII, 448-450), allorché li
narra; in precedenza Ulisse aveva fatto una veloce allusione al suo lunghissimo e infelice soggiorno
presso Calipso in un’altra manciata di versi (VII, 245-260).

11 tu che fa appello inequivocabilmente al pubblico ¢ presente anche in altri passi dell’lliade: 1V, 429;
XV, 697; XVII, 366; anche, in quest’ultimo verso, si sfiora I’indescrivibile. Un caso a parte ¢ fornito
da III, 220, passo in cui Antenore descrive il sembiante ingannevole di Ulisse, che ha 1’apparenza
d’un uomo adirato o senza senno, apparenza ingannevole che si rovescia nel suo opposto, non appena
il re di Itaca mostra di saper parlare con grande efficacia (FFD, p. 28 e 39).

L’anonimo autore del trattato Sul sublime (cap. XXVI) loda I’espediente del cambio di persona e il
ricorso al fu. Ora, non vien preso in considerazione nessun appello ad un singolo personaggio ma
esclusivamente quello all’uditore, cosa che ha il pregio di stimolare quest’ultimo, “trasformando
quello che lui ascolta in una visione”. E, in particolare, commentando proprio /. V, 85, si afferma
che il fu ha I’effetto di trascinare 1’ascoltatore all’interno dell’azione. L’ Anonimo, perd, si ferma qui:
non parla né d’impotenza a descrivere, né di empatia tra I’autore e il suo pubblico, né, meno che
meno, di una sfida tra i due.

Consiglio caldamente a chi volesse cogliere tutte le sottili sftumature dell’ottativo in greco antico: Un
modo chiamato desiderio. L ottativo, in Andrea Marcolongo, La lingua geniale. 9 ragioni per amare
il greco, Bari, Laterza, 2016, pp. 84-101. Senza queste pagine, scritte con esemplare chiarezza -
pagine che anche chi non ha fatto studi classici puo tranquillamente leggere - non avrei mai capito la
differenza che c’¢ in greco tra eventualita (congiuntivo) e possibilita (ottativo).

Appendice

Recentemente, ho potuto veder confermato quanto qui sostengo su quello che, per capirci, ho
chiamato “montaggio”; mi € successo analizzando uno studio, che non parla affatto di “montaggio”,
ma che mi ¢ stato utile per le moltissime citazioni omeriche, che peraltro mi sono preoccupata di



vagliare una ad una e talora di scartare, perch¢ non sempre precise o pertinenti: Michel Fattal,
Ricerche sul logos. Da Omero a Plotino, a cura di Roberto Radice, Milano, Vita e Pensiero, 2005
(ed. or. 2001), soprattutto pp. 23-57 e relative note. Qui si mostra come il verbo /égo nei poemi
omerici stia a significare 1’azione di “scegliere”, ad esempio, quando dei combattenti vengono
arruolati per compiere una particolare azione bellica (//. XIII, 276). Ovviamente, non si sceglie a
casaccio, ma si selezionano “i migliori” (ibidem). Di modo che tale operazione presuppone un piano
che governi questa raccolta (Fattal, p. 24). Si ha, cosi, un computo abbinato ad un vagliare. Non a
caso, logismos, che da légo deriva, stara a significare, in un greco posteriore a quello omerico,
“calcolo”.

Rimane da scoprire quale sia il nesso tra il significato di “raccogliere”, nel senso di “scegliere” (donde
il latino eligere), e quello di “dire” sempre di /légo: significato, quest’ultimo, parimenti testimoniato
in “Omero”. Ebbene, si possono “enumerare” le proprie sventure o le proprie mirabolanti avventure
(Od. X1, 374) e contemporaneamente farne I’oggetto di una narrazione (Fattal, pp. 25-26). Tale ¢
precisamente il nesso tra i due significati di /ego. Vediamo, ad esempio, Ulisse e Penelope che, nella
prima notte che trascorrono assieme nel talamo nuziale, dopo vent’anni, non solo godono nel far
I’amore ma anche godono nel parlarsi. Ulisse, in particolare, racconta. E qui sembrerebbe che Ulisse
narrasse (légo) “tutte le sue avventure” (Od. XXIII, 308), invece, ¢’¢ gia una selezione - che Fattal
non sottolinea affatto - non solo perché il racconto dura molto meno di una notte, ma perché nei versi
successivi (vv. 310-341), il cantore ce la esemplifica, facendocene un riassuntino.

Un altro esempio, parallelo a questo, lo abbiamo nelle parole con cui Ulisse, sotto mentite spoglie,
mostra di apprezzare il racconto di Eumeo, dicendogli che lui gli ha “narrato (/égo) uno per uno” i
dolori che ha sofferto (Od. XV, 487). Pero, a ben guardare, questi dettagli son gia il frutto di una
sapiente cernita-montaggio, che ha reso il racconto del re-porcaro ancora piu efficace proprio nella
sua incisiva brevita.

Allora ho ripensato a quando Ulisse, in un verso che gia conosciamo (Od. IX. 14), si appresta a
dispiegare il suo lungo racconto ai Feaci, ebbene, in quel caso si preoccupa, al pari del cantore, di
quale cosa dovra “narrare (katalégo) per prima e quale per ultima” (Od. 1X, 14), laddove questo verbo
presuppone un racconto ordinato ed articolato. E ho ripensato pure a come Alcinoo lodi I’arte di
raccontare (katalégo), sempre di Ulisse, proprio perché ¢ in grado di dare una “bella forma” (morphé)
alle sue storie. Abbiamo, anche in questo caso (Od. XI, 367-368), un sapiente montaggio che il re dei
Feaci mostra di apprezzare non tanto perché si tratta di storie veritiere quanto di racconti ben costruiti,
che I’ascoltatore pud “vedere” (Od. XI, 363-366), con gli occhi dell’immaginazione. E, percio,
I’accento vien posto sull’efficacia.

Concludendo, le ricerche di Fattal hanno qualche pregio (soprattutto laddove vien evidenziato il
legame tra légo inteso come “scegliere” e come “raccontare”), tuttavia non gli posso perdonare, oltre
al suo pressappochismo, di non aver speso nemmeno una parola, anche nel resto del suo libro, sul
malioso logos di Gorgia. E questo mi risulta ancor pitu incomprensibile proprio perché Fattal fa
emergere come, nei poemi omerici, /égo, quando significa “dire”, non si leghi alla ricerca della verita,
quanto piuttosto alla seduzione (Fattal, p. 14 e p. 26): cfr. ad es. Od. 1, 56 (i dolci e fascinosi logoi
con cui Calipso tenta di far dimenticare Itaca ad Ulisse); /. XV, 393 (Patroclo consola con dolcezza
un amico ferito con il balsamo dei suoi logoi, mentre lo sta medicando).

Del resto, perché meravigliarsi? L’ostracismo dei poveri Sofisti continua a non avere fine...

Ulteriore Appendice

Quando investigai sulle varie occorrenze di Apollo nell’//iade, ebbi una gran bella sorpresa: trovai
un’immagine che il giovane Nietzsche erroneamente attribuisce ad Eraclito. In Un anno con Eraclito
(soprattutto nei §§ 4 e 16), avevo esaminato a fondo il fr. 52: quello dove si diceva che tutto il corso
del tempo (aidon) € un bambino (pais) che gioca con 1 pezzi di una scacchiera. Ebbene, Nietzsche (La
filosofia nell’epoca tragica dei Greci, § 7, ed. Colli-Montinari) interpreta in maniera alquanto
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fantasiosa e faziosa questo frammento e parla di un pais che costruisce castelli di sabbia in riva al
mare per poi distruggerli. Ora, capite bene che spostare i pezzi su di un tavoliere ¢ un’azione ben piu
ponderata e calcolata dell’atto di edificare e poi distruggere “per capriccio”. Nietzsche applica tale
metafora alla sua idea del fare arte - o almeno quella che ne ha in eta giovanile - sicché ne vien fuori
una concezione dell’arte sommamente irrazionale e irriflessa. Esattamente il contrario di quanto
abbiamo cercato sin qui di mostrare a proposito dei poemi omerici, dove il canto, che per i Greci
arcaici ¢ la forma artistica per eccellenza, s’accompagna da subito con la riflessione sul canto e sulle
strategie nel costruirlo.

Tuttavia, I’immagine del bimbo che si trastulla in riva al mare, pur cosi fuorviante per farci
comprendere il pensiero di Eraclito, era cosi bella e cosi ben strutturata che mi sembrava impossibile
che Nietzsche se la fosse inventata di sana pianta. Da qualche parte nel mondo greco doveva averla
pur pescata!

Infatti, eccola poco prima di uno dei due passi in cui 1’aedo “da del 7u” ad Apollo. Siamo nel libro
quindicesimo e gli Achei, per tentare di frenare la minacciosa avanzata dei Troiani nel loro
accampamento, avevano edificato un muro di difesa vicino alle navi. E qui interviene Apollo (che
parteggia per i Troiani): “(...) e Apollo \ con I’egida venerata abbatté il muro degli Achei \ senza
fatica, come un bimbo che sulla riva del mare costruisce i suoi giochi infantili di sabbia e poi di nuovo
li distrugge con le mani e con i piedi giocando” (//. XV, 360-364; trad. it. Calzecchi-Onesti, da me
leggermente modificata). Non si dice esplicitamente “castelli di sabbia” ma, siccome nei versi vicini
si parla di una fortificazione, ¢ evidente che I’immagine in trasparenza ¢ proprio quella.

Altro particolare interessante: ’attivita del pais ¢ contrassegnata dal verbo poiéo: che in seguito
indichera anche il “fare poesia”. E proprio nel verso immediatamente successivo ({/I. XV, 365), il
cantore da del tu ad Apollo.

Certo mi si puo obiettare che nell’/liade Apollo si limita a suonare la cetra (/. XXIV, 68) mentre il
canto spetta alle sole Muse (/. 603-604), tuttavia gia nell’Odissea il cantore ¢ istruito
indifferentemente dalle Muse o da Apollo (Od. VIII, 488: cosi parla Ulisse di Demodoco).

Non dimentichiamo, inoltre, che Apollo, mentre gli altri déi si azzuffano bellamente tra di loro, si
rifiuta di combattere con suo zio Poseidone (che parteggia per gli Achei) e depreca che due divinita
lottino per dei mortali, che non valgon nulla “simili a foglie che ora \ crescono in pieno splendore,
mangiando il frutto del campo, \ e di li a poco si consumano esamini” (//. XXI, 464-466, trad. it.
Calzecchi-Onesti, lievemente modificata).

Quest’immagine, che equipara gli uomini alle foglie, riecheggia certi splendidi versi del canto sesto
dell’/liade, quando Glauco esibisce a Diomede la propria genealogia. Cola, pero, ¢’¢ uno spiraglio di
rinascita perché, se le stirpi degli uomini nascono e poi vengon meno, le foglie son evocate nella
sequenza inversa: autunno, in cui il vento le getta a terra, e primavera, in cui le piante rifioriscono (/1.
VI, 146-149).

Mentre Apollo mostra di non tener in gran considerazione gli uomini equiparandoli solo a foglie
morenti. Ne possiamo arguire che, se Apollo ¢ destinato a diventate il dio della “poesia”, di cui I’aedo
¢ il rappresentante tra gli umani, ¢ significativo che distrugga quelle opere degli uomini che non
rimarranno.

Non a caso, giusto nel libro sesto dell’/liade si celebra anche la funzione immortalante del canto che
permette agli uomini di durare, anche dopo la loro morte perché verranno cantati “dagli uomini del
futuro” (/1. VI, 358)... sempre se saran degni d’essere cantati.

Concludendo, ci credereste? Non ho mai incontrato nessuno tra i molti esegeti di Nietzsche, quelli
che conosco personalmente, o quelli che mi ¢ capitato di leggere o rileggere, che si sia accorto di
questa fascinosa traccia omerica.

E neppure ho mai visto citati questi versi (//. XV, 360-364) in quanti amarono rivisitare la figura del
dio Apollo, al di 1a delle ingombranti semplificazioni che gli son state affibbiate in Nascita della
tragedia. Nada de nada né in Walter Otto, e nemmeno in Giorgio Colli!
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