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Per mio fratello Giovanni 
 
 
Premessa: Eraclito come sfida. 
  
La primavera scorsa si era in pieno lockdown e, non facendo uso di ansiolitici, 
né di stupefacenti, mi rifugiai in una delle mie droghe preferite, ossia la 
filosofia greca antica. 
In passato avevo bazzicato spesso Gorgia, il grande sofista, che amo molto, e 
Platone, che non amo affatto, ma che è indispensabile conoscere, e pure a 
menadito, se si vuol dire qualcosa di sensato riguardo alla filosofia d’ogni 
epoca.  
Quanto al mondo greco arcaico, ormai quasi tutti conoscono la mia 
indomabile passione per i poemi omerici, che per me restano e resteranno 
una fonte inesauribile di stupore e di godimento.  
Colà ormai mi sento un po’ a casa mia. 
Rimaneva, nel mezzo, una terra di nessuno e, soprattutto, un autore del sesto 
secolo a. C. che avevo letto e riletto, rapsodicamente, per decenni ma che mi 
ispirava troppo timore reverenziale perché mi sfiorasse anche la più remota 
tentazione di scriverci mai alcunché. 
Si tratta di Eraclito. 
Ecco, ormai ho scritto il suo nome e tremo tutta perché non mi posso più 
tirare indietro e comincia la scommessa di intrattenervi su uno dei pensatori 
più tremendi ed enigmatici che siano mai esistiti. 
Per la cronaca, già dall’Antichità lo definivano: l’Oscuro, non so se mi spiego! 
Per decidermi a osare tanto, un ruolo importante lo ha giocato la mia età 
anagrafica: avrei compiuto 70 anni nel luglio del 2020, uno spartiacque 
cruciale, poco da fare! 
Una scadenza che mi ha fatto esclamare: o adesso o mai più!   
C’è poi stato un altro evento che mi ha deciso a non lasciare tracce solo 
informi della mia ricerca (ossia una cospicua ridda di schemi e di appunti): in 
autunno avrei dovuto, e voluto, recarmi presso l’Università di Trieste. Colà, 
ogni anno, tengo un breve ciclo di lezioni, che, questa volta, avevo già deciso 
vertessero su Eraclito. Tuttavia, il Covid ha fatto in modo che tale progetto 
venisse rimandato sine die.  
E, allora, a maggior ragione, mi son decisa a mettermi a scrivere, non certo 
perché mi sentissi pronta - con un autore come Eraclito non si sarebbe pronti 
nemmeno se ci si fosse votati a lui interamente fin dai tempi del liceo - ma 
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perché più aspettavo, più i dubbi di non farcela o che ci sarebbero voluti 
almeno altri due anni di studio, mi assillavano… e la vita è breve. 
Visto che ve la devo dire tutta, c’era anche dell’altro che mi tratteneva, ed era 
che Eraclito è affascinato dal tempo del cosmo e da un fantomatico lógos: 
tutte cose che stentiamo a capire cosa siano o siano state.  
Insomma, argomenti non immediatamente comprensibili e nemmeno 
congeniali per la sottoscritta. 
Sì, perché sono una che ama soprattutto le questioni di poetica, ovvero di 
come chi compone sia poesia che prosa, s’interroga riguardo alle strategie da 
mettere in atto per raccontare.  
Con Eraclito, invece, racconto zero, ma solo pennellate dal sapore spesso 
sapienziale, enfatizzate dalla sua scrittura in frammenti, dovuta a come ci è 
giunta, citata a spizzichi e bocconi da autori, talora molto più tardi. 
Ma orami il dado è tratto: siete anche voi della partita. 
Ora, è giusto che sappiate che quello che state per leggere non è una sorta di 
“tutto quello che avreste voluto sapere su Eraclito e non avete osato mai 
chiedere”. 
E non è nemmeno un excursus esaustivo del suo pensiero in toto, ma 
piuttosto un corpo a corpo della sottoscritta con l’Oscuro.  
Orsù, la sfida ha inizio: Eraclito a noi due! 
Ma anche: Eraclito a noi! 
 
1. Il campo di battaglia. 
 
Prima di entrare nel vivo, forse ha un qualche interesse che vi descriva che 
cosa si trovi ora di eracliteo sul mio - ahimè! tutt’altro che ordinato - tavolo da 
lavoro. 
L’unico tavolo di cui dispongo nel mio microbico appartamento, tavolo su cui 
studio, scrivo, mangio e bivacco.  
Così vi fate subito un’idea dei “ferri del mestiere”. 
Innanzi tutto, la vecchia, ma pur sempre capitale, traduzione di Carlo Diano 
(1902-1974) dei Frammenti e le Testimonianze, che fu edita postuma grazie a 
Giuseppe Serra. 
Nelle immediate vicinanze si trova un altro classico, almeno per il lettore 
italiano: la traduzione di Giorgio Colli (1917-1979), che corrisponde al terzo 
volume de La sapienza greca. Anche questa versione uscì postuma. 
Ecco, perciò, un dettaglio logistico: ogni volta che citerò, direttamente o 
indirettamente, un frammento, compariranno, quasi sempre, due numeri di 
seguito: il primo (che non mancherà mai) si riferirà all’edizione canonica 
Diels-Kranz e il secondo (che talora potrà mancare) alla numerazione 
proposta da Diano. 
Quando, invece, mi appoggerò, per qualche singolo frammento, ad una 
traduzione di Colli, segnalerò anche la sua numerazione. 



(Tra parentesi, continuare a battagliare con diverse numerazioni è una cosa 
che, come minimo, procura un bell’esaurimento nervoso. Eh sì, bisogna 
essere parecchio innamorati di Eraclito per sciropparsi in continuazione 
uggiosissime “tavole di concordanze”…).  
Tornando al “campo di battaglia”, ossia al mio tavolo, campeggia anche il 
preziosissimo studio di Clémence Ramnoux (1905-1997): Héraclite ou 
l’homme entre les choses et les mots (saggio mai tradotto in italiano, come 
nessun’altra opera di questa geniale studiosa), librone, che, a mio modesto 
avviso, racchiude in sé le pagine più acute e brillanti mai scritte su Eraclito.  
E ve lo posso confessare spudoratamente: senza l’aiuto di Clémence Ramnoux 
(d’ora in poi CR), brancolerei ancora nel buio. CR si è dedicata per anni e anni 
a commentare i frammenti e a contestualizzarli rispetto agli autori (molto 
spesso Padri della Chiesa) che ce li hanno tramandati.     
Sempre sull’accidentato piano del mio tavolo, vi è pure una stratificazione di 
vari quaderni di appunti nonché di fotocopie, mentre tutto il resto (Platone, 
Aristotele, Diogene Laerzio, Seneca, Marco Aurelio, Nietzsche, Heidegger) 
giace in scaffali a comodissima portata di mano e spesso avanza, invasivo, fin 
sulle sedie circonvicine. Sedie che vengono spesso colonizzate anche dal 
Rocci, famigerato dizionario di greco, cui devo la perdita di parecchie mie 
diottrie nonché d’aver ridotto a mal partito un mio nervo ottico.   
Sorvolo, infine, sui moltissimi files eraclitei ospitati nel mio computer.  
     
2. Un caratteraccio e una morte truculenta. 
 
Generalmente, quando si vuole presentare un filosofo greco antico, si 
comincia col ricorrere a quello che la tradizione ha tramandato. E la fonte 
principale rimane: le Vite e dottrine dei filosofi illustri di Diogene Laerzio 
(d’ora in poi DL).  
Ora, siccome costui è forse del terzo secolo d. C., accade che la sua narrazione 
sia più tarda circa sette secoli rispetto all’epoca in cui visse Eraclito, sicché è 
inevitabile che si sconfini nella leggenda. 
Osserviamo, innanzi tutto, il carattere dell’Oscuro, che sicuramente non 
doveva essere un carattere né facile, né tanto meno amabile.  
E questo lo potremmo affermare anche se non possedessimo nessuna 
testimonianza, poiché, come vedremo, lo si può desumere facilmente già dai 
testi che di lui ci son pervenuti.  
Ossia dai 129 frammenti che della sua opera ci restano. 
Un corpus apparentemente esiguo, ma che, ve lo giuro, può dar parecchio filo 
da torcere per tutta una vita. 
Anche a leggere i Frammenti di tutta fretta, ossia senza volersi soffermare ad 
analizzarli, salta agli occhi che vi abbondano le invettive nei confronti dei suoi 
concittadini, dei “non-filosofi” e, in generale, degli uomini tutti. 
E sul significato latente di tali rampogne ci soffermeremo a suo tempo. 
Ma dove era nato e dove visse Eraclito (550-480 a. C. circa)? 



Era di Efeso, antichissima città della Ionia di origine pre-greca, 
probabilmente ittita, oggi sita nell’attuale Turchia asiatica, quella che poi i 
Romani chiameranno: “provincia d’Asia” (visitai Efeso, da giovane, a causa 
delle mie manie archeologiche, quando ancora si poteva viaggiare… ma 
questa è un’altra storia).  
Eraclito faceva parte di una famiglia molto aristocratica, di casta sacerdotale. 
Vedremo in seguito che il milieu da cui proveniva non gli impedì, però, di 
essere molto critico nei confronti della religione tradizionale. Tuttavia, 
l’ascendenza sacerdotale, ancorché rinnegata, lasciò nella sua scrittura una 
inconfondibile impronta sacrale e profetica. 
Quanto alla vita pubblica, Eraclito preferì vivere in disparte.  
I suoi concittadini gli offrirono di scrivere le leggi di Efeso, ma lui si rifiutò di 
farlo perché riteneva che la città fosse ormai in mano ai peggiori (DL, IX, 2). 
In particolare era molto sdegnato coi suoi concittadini perché avevano esiliato 
un suo amico (Ermodoro), sicché affermò che gli Efesini, dai giovani in su, 
avrebbero fatto bene ad ammazzarsi tutti quanti e lasciare la città in mano a 
quelli che non avevano ancora raggiunto la pubertà. 
Questa sua predilezione per il mondo dell’infanzia è visibile anche in un 
famosissimo frammento (52.48), che esamineremo poi con calma: 
 
Il corso del tempo (aión) è un bimbo che gioca con i pezzi di una scacchiera: il 
regno di un bimbo.  
 
Grazie agli aneddoti riportati da Diogene Laerzio, nella fattispecie, il mondo 
dell’infanzia diviene l’emblema di un mondo non ancora contaminato dai 
veleni delle politica. Infatti, la narrazione prosegue dipingendoci un Eraclito, 
che si è ritirato nel tempio di Artemide a giocare coi fanciulli e che così 
risponde sdegnato agli Efesini, che gli chiedono ragione di questo suo 
bizzarro comportamento: “Di che vi stupite, o pessimi? Non è meglio far 
questo che partecipare assieme a voi alla vita della città?” (DL, IX, 3).  
E sappiate che vivere fuori dalla pólis per un Greco era inconcepibile! 
Quasi tutti conoscono, almeno per sentito dire, la celebre frase di Aristotele, 
all’inizio della sua Politica (1253 a 8) in cui l’uomo è definito “uno zôon 
(animale) che per sua natura è politikón”. Il che equivale ad affermare con 
chiarezza che l’uomo, in quanto tale, è fatto per vivere nella pólis e che, se si 
rifiuta di inserirvisi, diviene un qualcosa di contro-natura. 
Sta di fatto che, nella storia della filosofia greca, successiva ad Eraclito, 
avremo rari filosofi che rifiuteranno la vita nella città. Ci verrebbe da pensare 
ad Epicuro (vissuto almeno tre secoli dopo Eraclito), il cui motto era “vivi 
nascosto”, che implica, tra l’altro, un “vivi lungi dalla vita della pólis”.  
Tuttavia, Epicuro aveva costruito una contro-pólis ristretta, ossia il giardino 
degli amici, piccola comunità di eletti che praticava la sua filosofia in maniera 
egualitaria e comunitaria. 



Anche il grande Diogene di Sinope (circa della stessa epoca di Epicuro), il 
più illustre rappresentante del Cinismo, sbeffeggiava in tutti i modi la pólis, e 
talora se ne allontanava, ma pure non rinunciava a mescolarsi spesso e 
volentieri alla folla dei mercati per provocare a più non posso i non-filosofi 
con gesti scandalosi quanto eclatanti, tipo mendicare, masturbarsi sulla 
pubblica piazza etc. 
Eraclito, secondo me, è il più radicale di tutti: narra sempre Diogene Laerzio 
che, ad un certo punto, andando oltre alla sua vita appartata, quando era 
partecipe solo dei giochi dei bimbi, detestando la frequentazione degli uomini 
(misanthropéo), si ritirò (anakhoréo) a vivere sui monti, nutrendosi di erba e 
piante selvatiche. 
Eraclito è insomma il primo eremita!  
(Purtroppo né Platone né Aristotele ci riferiscono nulla in proposito). 
E qui bisogna che lo sottolinei con forza: l’eremitismo era assolutamente 
inconcepibile per la mentalità greca e, se si cominciò a contemplarlo, fu solo 
in un’epoca molto più tarda. 
Eraclito fu poi costretto a tornare in città perché, probabilmente a causa di 
questa sua dieta, che oggi definiremmo rigorosamente “vegana”, s’era 
ammalato di idropisia.  
Al che, Eraclito, che aveva scarsa fiducia nelle terapie dei medici (58.36), 
interrogava costoro in maniera enigmatica (tipo, come ottenere dall’acqua la 
siccità), ma questi non lo comprendevano e, così, non lo curavano. 
Allora, Eraclito entrò in una stalla, si fece cospargere di letame, sperando che 
il calore facesse evaporare l’acqua che gli gonfiava il corpo. Ma questo 
espediente fallì e lui morì, secondo DL, all’età di 60 anni.  
Di questa morte, già di per sé non certo profumata, esiste una variante 
leggendaria ancor più truculenta, in cui si narra che fu sbranato dai cani, 
perché, tutto coperto di letame com’era, aveva subíto una tale trasformazione 
che non era più riconoscibile (DL, IX, 4).  
Una morte orrenda, ma un sospetto - perdonatemi - mi viene: che l’ingloriosa 
e trucida fine di Eraclito sia una sorta di apologo, la cui morale è: “vedete un 
po’ che brutta fine fanno i misantropi!”.  
 
3. Si gioca o non si gioca a nascondino? 
 
Prima di proseguire, vi voglio offrire un primo robusto assaggio della 
proverbiale oscurità di Eraclito e vi propongo un paio di frammenti che alcuni 
di voi già conosceranno.  
Il primo fa risuonare in sé tutta la potenza evocativa, e insieme enigmatica, 
del suo linguaggio, che ha un’aura decisamente sacrale: 
 
Il signore assoluto (ánax), il cui oracolo è a Delfi, non dice (légei), non 
nasconde (krýptei), bensì semaínei (93.120). 
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Diano traduce quel semaínei con “significa” e Colli con “accenna”; io 
suggerisco un: “fa segni”, dal momento che ogni segno è comunque allusivo e 
chiede d’essere interpretato. 
Questa sentenza può egregiamente fungere da “manifesto programmatico” 
dello stesso modo di esprimersi di Eraclito e suona anche come un duro 
monito per tutti coloro che hanno a che fare con la sua scrittura. Sta a 
significare che non dobbiamo mai cercare facili soluzioni credendo ad una 
pretesa evidenza del suo dire, cosa che, dato il linguaggio dell’Oscuro, resta 
una pura chimera.  
Ma non dobbiamo nemmeno impelagarci in forzature a causa di filosofi 
frequentatissimi, che son ormai divenuti un passaggio obbligato. Filosofi che 
si arrogano la pretesa di disvelare ciò che è nascosto nel pensiero di Eraclito, e 
non solo in lui. Ovviamente, in questa prospettiva, ne fanno una lettura 
Cicero pro domo sua, sfruttando e deformando senza scrupoli il pensiero, 
spesso di qualche filosofo greco, per meglio lardellare la loro filosofia 
personale.    
E qui alludo soprattutto all’ingombrante e fuorviante lettura che di Eraclito fa 
Martin Heidegger (1889-1976), attribuendogli terminologie e tematiche che 
gli sono totalmente estranee. 
Perdonatemi la velocità con cui liquido questo famoso filosofo tedesco, 
operazione che a molti miei colleghi filosofi sembrerà blasfema, giacché per 
tanti di loro, troppi, Heidegger resta una sorta di divinità intoccabile.  
Sì, perché sono fermamente convinta che sia assurdo attribuire ad Eraclito 
termini come “Essere”, “essere dell’essente” o “non-essere”, per non parlare 
del tema della Verità (a-lethéia) intesa come “non-nascondimento”, “non-
latenza”: tutti assi nella manica per Heidegger, ma anche tutte cose che in 
Eraclito semplicemente n-o-n  e-s-i-s-t-o-n-o!   
E tale armamentario Heidegger lo dispiega, tra l’altro, nel patetico tentativo 
di far andare a braccetto Eraclito con Parmenide, il filosofo dell’Essere… ma 
quando mai?  
Scusate lo sfogo, ma a settant’anni ho sempre meno peli sulla lingua: perciò 
lasciatemelo dire una volta per tutte: studiare Heidegger serve unicamente 
per capire Heidegger e non certo Eraclito, in particolare, e la filosofia greca, in 
generale.  
Insomma, che la si faccia finita con questo fuorviante filtraggio 
heideggeriano! 
Torniamo al fr. 93. Dopo quello che ho detto sin qui, mi domanderete che 
senso dobbiamo dare, allora, a quel benedetto semaínei, che si prospetta 
come una sorta di “terza via”. Ve l’ho già detto: dobbiamo tentare di capire i 
segni che l’Oscuro ci lancia. E farlo soprattutto cercando di interpretarlo 
attraverso i suoi stessi messaggi, ossia attraverso altre cose che lui ha scritto.  
Questa è la mia modesta proposta. 
E qui ci cacciamo subito in un bel pasticcio, specie se proviamo ad accostare il 
fr. 93 ad un altro celeberrimo frammento che così suona: Phýsis krýptesthai 



phileî (123.28), sentenza oltremodo sibillina - 92.119: là Eraclito evoca la 
Sibilla - che di solito vien tradotta con: “la natura ama nascondersi”.   
Ma allora come la mettiamo con quel messaggio divino che ci giunge 
attraverso l’oracolo e che rifiuta costituzionalmente proprio il 
nascondimento? 
Qualche traccia di soluzione l’avevo trovata non tanto in Carlo Diano, quanto 
nella traduzione di Giorgio Colli (A 92), che pur suonando alquanto sgraziata, 
qualcosa cominciava pur a suggerirmi: “Nascimento ama nascondersi”. 
Perché, se il nascondere rimaneva un nodo ancora da sciogliere, almeno la 
phýsis veniva legata all’idea della nascita.   
Per fortuna, il modo di uscirne mi fu suggerito, anni fa, dalle primissime 
pagine di uno degli ultimi libri scritti da Pierre Hadot (1922-2010): Le voile 
d’Isis (2004).   
Hadot comincia subito a chiarire, mostrandosi, lui sì, conoscitore della lingua 
greca, che quell’ “ama” (phileî) qui non sta a significare un sentimento, ma 
una tendenza naturale o abituale, ossia un processo che si produce per 
necessità o frequentemente.  
E questo è già un bel passo avanti! 
Inoltre, secondo Hadot, in Eraclito la phýsis non è ancora la Natura come 
insieme o il principio dei fenomeni, ma piuttosto la “costituzione” propria di 
ogni cosa compreso il suo processo di genesi di crescita, compreso il suo venir 
meno.  
Altro passo avanti. 
Dopo di che, Hadot inizia a scartare varie interpretazioni secondo le quali 
ogni cosa, per sua costituzione, avrebbe a che fare con una rivelazione. 
E già qui, mentre leggevo, cominciavo a fare un gran sospirone di sollievo, 
perché, anche se Hadot non nomina esplicitamente Heidegger, viene così 
tolta di mezzo tutta la sua invasiva zavorra della verità come non-
nascondimento. 
Comincia, allora, a delinearsi una possibile lettura - sì, perché anche quando 
ce la mettiamo tutta siamo sempre nel campo delle ipotesi e, infatti, Hadot 
usa spesso il condizionale - ovvero che sia in gioco una forza, che è la 
medesima nel processo della nascita e della morte. 
Ecco, quindi, una delle traduzioni che convince di più Hadot, e pure la 
sottoscritta: “ciò che fa nascere tende a far morire”. 
E Hadot predilige questa versione per gli stessi motivi per cui persuade pure 
me: ossia perché si inscrive perfettamente nel pensiero di Eraclito che, come 
vedremo ben più dettagliatamente, quando ci saremo fatti meglio le ossa, si 
gioca sulla con-presenza (questa espressione è mia e non di Hadot, che non si 
spinge così lontano) di termini antitetici, quali vita e morte, sonno e veglia. 
Per il momento, vi chiedo di avere pazienza: ci arriveremo, ma non possiamo 
farlo così, su due piedi.  
  



 
4. Eraclito: l’artista? 
 
Siccome vi ho domandato calma e pazienza, vi chiedo adesso di fare un passo 
indietro. 
Sì, perché è ora che vi faccia prendere confidenza con CR che, tanto per 
cominciare, apprezzo molto perché è una dei pochissimi studiosi che mi sia 
capitato di leggere che unisce in sé una conoscenza solidissima della lingua 
greca, ivi compreso il lessico più arcaico, e una formazione filosofica ad alto 
livello. Cosa che, vi assicuro per esperienza personale, era ed è cosa rarissima!  
Formatasi a Parigi, CR fu una delle primissime donne ammesse, quasi un 
secolo fa (1927), all’esclusiva Ecole Normale Supérieure. 
Ebbe poi varie esperienze e scambi internazionali con quanti si occupavano di 
Eraclito in Europa e negli USA e non le manca nemmeno un’eccellente 
conoscenza dell’etnologia e della Storia delle Religioni comparate, avendo 
frequentato, assieme a Mircea Eliade (1907-1986), Georges Dumézil (1898-
1986). 
Ad Eraclito (non trascurando, però, né Anassimandro, né Parmenide, né 
Empedocle, né Democrito, e nemmeno tanti altri) ha dedicato tutta una vita, 
ma di lei ricorderei almeno un altro capitale saggio, quello su Esiodo: La Nuit 
et les enfants de la Nuit (1959), dedicato non solo alla Teogonia ma anche alle 
cosmogonie orfiche. 
Per la cronaca, tengo sempre, ormai dai lontani anni ottanta, ad una spanna 
dal mio tavolo, questo prezioso libretto.  
Come ho già detto, in Italia pochissimi conoscono CR e ancora di meno fanno 
i conti con lei. 
No comment!    
Dopo aver tributato l’onore che spetta a questa studiosa, vedrete che, pur 
ammirandola molto, non sempre sono completamente d’accordo con lei. 
Partirei da una sua interessante conferenza del 1966: Pourquoi les 
présocratiques?  
E qui avrei subito una riserva da avanzare perché non sono per nulla 
entusiasta dell’espressione “presocratici”, che CR, nonostante il suo approccio 
sia molto innovativo, si ostina ancora ad usare. 
Questa terminologia non mi garba, dato che Socrate (369-399 a. C.) non ha 
scritto nulla ed è presente nei Dialoghi di Platone (428-348) come un suo 
personaggio. E questo fa sì che sia indecidibile e, quindi irrilevante, quanto vi 
sia di socratico e quanto di platonico in questi testi.  
Taglio subito la testa al toro: è Platone che scrive e, perciò, quella dei Dialoghi 
è filosofia platonica punto e basta! 
Per cui, quell’infiammazione filosofica ricorrente, detta: “ritorno a Socrate”, 
scusate, ma mi fa ridere: si parli, piuttosto, di ritorno a Platone o, meglio, di 
platonite acuta. 



Dal canto mio, preferisco usare l’espressione “pre-platonici”, per designare 
quei filosofi vissuti prima di Platone. 
Del resto, la medesima espressione era già presente anche in Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), che però, a onor del vero, dalla figura di Socrate restò 
ossessionato fino agli ultimi giorni in cui scrisse di filosofia, ossia fino alla fine 
del 1888. 
CR fa notare che Nietzsche meditò per circa un decennio, dal 1867 al 1877, su 
“quei Grandi prima di Socrate” e, anche se vi ritornò più tardi, fu soprattutto 
nella Filosofia nell’epoca epoca tragica dei Greci (1873; d’ora in poi FETG), 
che dedicò loro un brillante excursus, esaminandoli uno per uno, da Talete a 
Democrito.  
Tutti questi filosofi inaugurano, secondo la fedele e acuta lettura che CR, fa di 
questo saggio di Nietzsche, un nuovo “tipo di pensiero, un tipo di vita”. In 
particolare, Eraclito è visto come colui che conduce una vita solitaria, mentre 
Empedocle, ad esempio, aveva raggruppato attorno a sé una comunità di 
amici, seguendo il modello di Pitagora. 
Insomma, anche Nietzsche rimane impressionato dall’isolamento e 
dall’eremitismo di Eraclito. 
Inoltre, CR fa notare che per Nietzsche Eraclito è un artista.  
Ma in che senso Nietzsche afferma che Eraclito è un artista?  
Per scoprirlo bisogna, appunto, leggere e rileggere a più riprese FETG, cosa 
che ho finito di fare proprio adesso, mentre scrivo, e vi assicuro che vengo 
assalita, ogni volta, da un sempre nuovo e paralizzante sentimento di stupore 
e di impotenza. Stupore per la bellezza di quelle pagine, specie quelle iniziali 
nonché quelle dedicate ad Eraclito (§§ 5-8), e impotenza a parlare di Eraclito, 
dopo che le si è lette.  
Perciò, non mi resta di consigliarvi assai caldamente di leggere a vostra volta 
questo scritto, che è infinitamente più emozionante ed istruttivo di ogni 
polveroso manuale di filosofia, che tratti dei primi filosofi greci.  
Tuttavia, mentirei se vi dicessi che mi trovo sempre d’accordo con certi 
commenti di Nietzsche. 
Partiamo proprio dalla questione di un Eraclito artista. Nietzsche fa perno su 
quel mirabile frammento (52.48), che vi avevo presentato all’inizio e su cui 
torneremo in seguito, più d’una volta: 
 
Il corso del tempo (aión) è un bimbo che gioca con i pezzi di una scacchiera: il 
regno di un bimbo.  
 
In tale gioco Nietzsche vede come sia il bambino che l’artista condividano una 
medesima innocenza: quella di chi mette in opera un nascere e un perire, un 
costruire e un distruggere, il tutto al di là di ogni implicazione morale, ma 
grazie ad un sentire, che potremmo definire “estetico”. 



(Ritroveremo l’innocenza di tale fanciullo-artista in una delle tre mutazioni di 
Zarathustra, Così parlò Zarathustra, I, Delle tre metamorfosi, ma questa è 
un’altra storia). 
Nietzsche non traduce parola per parola il fr. 52, ma lo interpreta a modo suo 
e, a mio avviso, lo distorce. Evoca, infatti, l’immagine di un bimbo che 
costruisce torri di sabbia in riva al mare e poi le distrugge (FETG, § 7).  
Immagine oltremodo seducente, peccato che sia del tutto irreperibile nelle 
svariate, rutilanti, metafore della scrittura eraclitea. Immagine che, non a 
caso, ne cancella un’altra: quella della scacchiera - che, invece, rincontreremo 
in un altro frammento, anch’esso capitale (88.22). 
Ma andiamo per ordine. 
Domandiamoci, allora, perché Nietzsche abbia così in antipatia la scacchiera e 
che cosa essa rappresenti ai suoi occhi di sgradevole. 
Lo possiamo scoprire leggendo un altro scritto giovanile di Nietzsche, di tre 
anni anteriore a FETG, ossia una conferenza che egli tenne a Basilea nel 1870. 
Si tratta de Il dramma musicale greco, dove Nietzsche critica duramente 
Euripide, come farà poi in Nascita della tragedia (1872). 
Non ho la voglia, né il tempo, di stare a polemizzare su come, in entrambi 
questi due scritti, Nietzsche sovrapponga Socrate ad Euripide, cosa che io 
ritengo indebita ed assurda, ma torniamo alla scacchiera.  
Ebbene, Nietzsche vede in Euripide, come effetto del “socratismo”, un “gioco 
degli scacchi teatrale, la commedia dell’intrigo”. Tutto questo perché il 
giovane Nietzsche ha una visione “irrazionalistica” dell’arte, basata sull’istinto 
e non certo sulla ricerca di una struttura dell’opera, ossia di un qualcosa che 
obbedisca a delle leggi interne, che essa stessa si è date, come appunto fa il 
gioco degli scacchi, o qualsiasi altro gioco che si giochi, in particolare, su di un 
tavoliere.  
Per capirci, per Nietzsche, Eraclito procede per intuizione ed è una sorta di 
mistico che contempla la verità - e avrei da dire sulla centralità della “verità” 
in Eraclito - “in un’estasi degna della Sibilla”, che, insomma, “conosce ma non 
calcola” (FETG, § 9).   
Ne arguiamo, allora, che Nietzsche si rivela impermeabile alla Poetica di 
Aristotele (che nelle tragedie predilige un plot ben congegnato), ma non tiene 
conto che già poemi omerici riflettono su se stessi: sulla funzione e sulle leggi 
della poesia (epica) e del racconto.  
Vorrei, insomma, che voi capiste che un bimbo che fa e disfa i suoi castelli di 
sabbia ha poco a che fare col fanciullo eracliteo che maneggia i pezzi in una 
scacchiera: nel primo c’è un gioco che sconfina subito nel “capriccio” - e 
Nietzsche usa proprio questo termine! - e nel secondo c’è un gioco che si 
sviluppa secondo leggi tutt’altro che “irrazionali”. 
Sicché l’idea di un Eraclito artista mi va benissimo, ma a patto di non vedere 
il suo stile e la sua scrittura come qualcosa che flirta con l’arbitrario. E la mia 
proposta di leggere i suoi frammenti possibilmente solo attraverso altri suoi 



frammenti, all’interno di quella scacchiera costituita dal corpus dei suoi scritti 
superstiti, vorrebbe andare in questa direzione.  
CR non mette in evidenza questo partito preso nella lettura nietzscheana di 
Eraclito, e io ho potuto muovere questa critica solo ora, in tarda età, e a 
malincuore, essendo stata, da giovane, innamoratissima di Nietzsche e 
avendo attinto gran parte della mia curiosità per Eraclito proprio da FETG. 
Devo riconoscere che, senza l’aiuto di CR, non mi sarei mai accorta 
dell’importanza dell’immagine della scacchiera, qui e altrove, nella metaforica 
di Eraclito. 
Ma anche di questo parleremo a suo tempo. 
 
5. Il bestiario dei “non-filosofi”? 
 
Quando, nella notte dei tempi, lessi, per la prima volta, i Frammenti di 
Eraclito, ci capii poco o nulla, ma la mia attenzione fu calamitata da una serie 
di violente invettive. 
Chissà se a tutti i “principianti dell’Oscuro” succede la stessa cosa? Sospetto 
di sì. 
Sentite un po’ come sa insultare Eraclito: 
 
Se gli asini potessero scegliere preferirebbero lo sterco all’oro (9.98). 
I porci godono più del brago che dell’acqua pura (13.99). 
I cani abbaiano a coloro che non conoscono (97.102). 
 
(Tra parentesi, se uno volesse andare a caccia di facili consensi politici - 
l’ultima delle preoccupazioni per Eraclito! - dovrebbe meditare a lungo su 
quest’ultimo frammento, perché mostra come sia assai conveniente far leva 
sulla paura del diverso…). 
Ma che cos’è tutto questo bestiario, vi domanderete? E, soprattutto, con chi se 
la sta prendendo Eraclito? 
Nietzsche ci spiega che Eraclito era “superbo (stolz)” (FETG, § 8) e tale 
appellativo è per lui tutt’altro che dispregiativo. 
Ed Eraclito, sempre per Nietzsche, era regalmente orgoglioso (stolz) perché 
non si curava affatto del plauso delle masse. 
E qui, se vogliamo cercare dei frammenti che mostrino che cosa pensasse 
Eraclito dei “molti” ovvero de “i più”, abbiamo solo l’imbarazzo della scelta, 
visto che per lui uno solo è meglio di 10.000, ma a patto che sia il migliore 
(áristos) (49.74), sicché scelgo il detto più lapidario: 
 
Hoi polloì kakoí, olígoi dè agathoí ossia: “i molti non valgon nulla, i pochi 
invece hanno valore” (104.78). 
 



Ora, per anni e decenni, avevo pensato che il bersaglio di Eraclito fossero i 
cosiddetti “non-filosofi”. E adesso, messo da parte ogni pudore, vi confesso 
che la cosa mi dava pure un gran gusto. 
E anche qui, prima di procedere, sono subito costretta a mettere i puntini 
sulle i, perché voglio essere onesta. Infatti, a guardar bene, la parola 
philósophos compare una sola volta nel corpus eracliteo. E non ha certo un 
significato lusinghiero, perché non sta ad indicare quelli - è al plurale - che 
sono “amici della sapienza”, bensì quelli che millantano di possederla (35.81). 
E mancando nel lessico eracliteo la parola philósophos in senso positivo, la 
vedrete, perciò, in italiano spesso tra virgolette. 
Orbene, da poco m’è venuto il dubbio d’aver preso in passato un bel granchio.  
Certo, Eraclito è un aristocratico nel senso più pieno del termine, senza 
dubbio lui prova disprezzo per gli “insipienti”, sicuramente lui ha la netta 
sensazione di essere circondato da un numero immenso di perfetti imbecilli.  
(Vedremo, quando sarà il momento, come tali “insipienti” siano coloro che 
non fanno nessun conto del lógos... ma, ancora una volta, abbiate pazienza…)   
Tuttavia… tuttavia non possiamo pensare di cavarcela così, magari sentendoci 
anche noi maledettamente intelligenti e stolzen, come il grande Eraclito: eh 
no, miei cari, troppo facile!  
E sapete perché? 
Perché, se andiamo a caccia di altri quadretti per il bestiario eracliteo, le cose 
si complicano alquanto. 
Ricominciamo dai gallinacei, che ancora non avevamo incontrato, e che 
sembrano avere dei punti in comune coi suini. Avevamo lasciato i maiali che 
si rotolavano bel belli nella mota ed ecco che Eraclito ci fa capire che i porci 
“si lavano” nel fango e pure i polli “si lavano” nella polvere e nella cenere 
(37.100).  
E a noi cosa importa, direte, di queste maniere discutibili di far toilette? Ma 
discutibili per chi? Per gli uomini, ovviamente. 
Al che, domandiamoci: siamo proprio sicuri che il cosmo per Eraclito sia di 
impianto antropocentrico? 
I primi dubbi ci vengono non appena lasciamo la terraferma: 
 
Il mare è l’acqua più pura ma anche la più contaminata: i pesci se la bevono e 
ne traggono giovamento, mentre per gli uomini è imbevibile e nefasta (61.34). 
 
Incominciamo, allora, a capire che tutto si può giocare su più piani, in più 
mondi paralleli, ovvero in una pluralità di mondi, ognuno con una propria 
prospettiva, che si rivela poi parziale. 
Se poi oltre agli animali, entrano in gioco pure gli dèi, abbiamo più mondi 
disposti sui gradini di una scala.  
A tal proposito, troviamo due significativi frammenti, citati come detti di 
Eraclito, incastonati all’interno dell’Ippia maggiore (289 a-b). 



E qui, scusatemi, ma son costretta a seguire, e anche a propinarvi, la solita, 
noiosa, tecnica argomentativa di Platone, con cui, il suo prestanome (Socrate) 
s’ingegna a mettere all’angolo il sofista Ippia.   
Socrate aveva chiesto ad Ippia di definire ciò che è bello. 
E per Socrate non si tratta di trovare una cosa bella, ma di trovare che cos’è il 
bello. 
Prima risposta di Ippia: una bella ragazza è una cosa bella. 
Obiezione di Socrate, che chiede lumi a Ippia per poter rispondere ad un suo 
anonimo interlocutore grossier, uno che non ha avuto una buona formazione; 
in breve, Socrate dice che costui obietterebbe che anche una cavalla è bella e 
così pure che una pentola di terracotta ben costruita è bella. 
Ippia risponde che un oggetto di quel tipo, se è fabbricato bene, ha una sua 
bellezza ma che questa non è paragonabile a quella di una cavalla o di una 
fanciulla - e per giunta illibata - o di altre cose veramente belle.  
Ed è a questo punto che Socrate si appella ad Eraclito, dicendo che bisogna 
obiettare al suo (fittizio) interlocutore di non conoscere il detto di Eraclito: 
 
La più bella delle scimmie diventa brutta se paragonata all’uomo (82.72) 
 
Di modo che, secondo Ippia, la più bella delle pentole diviene brutta 
paragonata ad una vergine. 
Ed è degno di nota osservare che Ippia sottoscrive con entusiasmo questa 
risposta. Va notata pure la malafede di Socrate-Platone che finge di esser 
d’accordo col modo di pensare di Eraclito, mentre vi è lontano anni luce.  
E che pure tale interlocutore grossier sia una finzione bella e buona, e 
nemmeno troppo abile, frutto della solita ironia socratica, è un espediente che 
viene subito smascherato dal fatto che Socrate dice che sa già cosa 
controbatterebbe detto rozzo interlocutore, e lo farebbe usando, a sua volta, 
Eraclito - che, quindi, conosce! 
Ebbene, tale pinco pallo, dietro il quale fa capolino Socrate-Platone, direbbe 
che la più bella delle fanciulle apparirebbe brutta se paragonata alla più bella 
delle dee. 
E giù con un’altra citazione, che poi diventa un altro dei frammenti di 
Eraclito: 
 
Il più sapiente degli uomini apparirà una scimmia per sapienza e bellezza e 
per tutte le altre cose se paragonato al dio (83.72). 
 
Insomma, concludendo, ne deduciamo che, nella visione di Platone, Eraclito e 
i Sofisti sono della medesima pasta perché son tutti dei “relativisti” - termine 
contemporaneo, ma era per farvi capire il problema.   
Per la cronaca, gli studiosi di Eraclito non sono per niente d’accordo tra di 
loro su questo punto: c’è chi rigetta il “relativismo” e chi lo sostiene.  



Io sarò sincera, pur essendo troppo presto perché prenda nettamente partito, 
propenderei per la seconda opzione. 
Anche perché mi ha sempre colpito un frammento che sempre, in questo 
cambio di prospettiva tra uomini e dèi, finisce per far apparire la morale 
nient’altro che un’illusione ottica. Sentite qua che bomba: 
 
Mentre per il dio tutte le cose sono belle e buone, gli uomini, invece, alcune le 
reputano giuste e altre ingiuste (102.69).      
 
Abbiamo così, da un lato, la divinità che spazia al di là del bene e del male - e 
questo è un tratto maledettamente greco! - e, dall’altro, gli umani che 
giudicano solo in base alla loro visuale ristretta, che è nettamente inferiore a 
quella degli dèi (79.71). 
Ma qui mi sorge un dubbio tremendo: come fa Eraclito, che pure è un uomo, a 
parlare di un modo di sentire di giudicare totalmente altro dall’umano, quale 
è quello divino? 
Nietzsche, e non solo lui, indicano la via estatico-mistica.  
Io sono costituzionalmente riottosa ad abbracciare questa posizione e, per il 
momento, preferisco sospendere il giudizio, almeno fino a quando parleremo, 
non solo del lógos, degli opposti, del Fuoco, ma soprattutto quando Eraclito ci 
farà capire meglio il carattere della sua ricerca.  
 
6.  Eraclito, la tradizione e certe novità. 
 
Sinora abbiamo visto un Eraclito sdegnoso e “aristocratico” ma questo non vi 
deve indurre a credere che lui sia un conservatore. Perché niente è più 
lontano dalla visione del mondo del Nostro. Infatti, riguardo a quello che 
pensa della tradizione, una volta tanto, Eraclito è chiaro ed inequivocabile: 
 
Non bisogna (agire) come figli dei propri genitori (74.95).  
 
A riportare questo detto è Marco Aurelio (IV, 46), uno dei testimoni più 
importanti di Eraclito. E l’imperatore-filosofo ci aiuta a capire la portata 
radicale di questa sentenza esplicitandone il senso, ossia spiegando che le 
cose non vanno accettate così come ci sono state tramandate. 
Del resto, Eraclito, anche in altri frammenti, dimostra chiaramente di 
rifiutare l’educazione tradizionale in blocco: paideía che in primis si basava 
sulla sapienza dei poeti, sia più antichi, sia più recenti, ovvero sia epici che 
lirici. Se la prende, infatti, tanto con Omero (105.85), quanto con Archiloco 
(42.84).    
Omero è messo alla berlina, in maniera assai dissacrante, perché non è 
riuscito a risolvere un indovinello propostogli da dei fanciulli, che aveva come 
oggetto dei pidocchi (56.83).  
Perché non amasse Archiloco non è dato sapere. 



Esiodo poi è visto da Eraclito come il fumo negli occhi, in quanto propagatore 
di una conoscenza fasulla, che piace “ai più”: 
  
Della maggioranza è maestro Esiodo, e questi son capaci di dire che egli 
conosce moltissime cose, quando non conosce né la notte né il giorno, che 
infatti sono una cosa sola (57.86). 
 
Vi spiego: Esiodo sosteneva, nella Teogonia (vv. 123-124) che la Notte e il 
Giorno, non solo sono due entità differenti, ma che il secondo era stato 
generato dalla prima. Inoltre, Esiodo era anche autore de Le opere e i giorni e 
colà (vv. 765-822) distingueva tra giorni fausti e giorni infausti, propizi o 
meno per varie attività. E neppure questo andava bene ad Eraclito, il quale, 
invece, era convinto che la natura di ogni giorno fosse sempre una e la 
medesima (106.87). 
Ma dove Eraclito aveva soprattutto il dente avvelenato nei confronti di Esiodo 
era riguardo al “sapere molte cose” (polimathíe). Questa, secondo il Nostro, 
scade in pura erudizione e non insegna a pensare, altrimenti lo avrebbe 
insegnato, non solo ad Esiodo, ma anche a Pitagora, Senofane ed Ecateo 
(40.82). 
Accidenti, che bella sfilza di sapienti - presunti, secondo Eraclito - sono 
stigmatizzati in una sola riga! 
Si tratta della messa al bando di un poeta ritenuto il più illustre assieme ad 
Omero, di un matematico (ma vedremo che questo aspetto non interessa ad 
Eraclito), di colui che normalmente è reputato il precursore di Parmenide e 
del più importante scrittore di viaggi prima di Erodoto.  
Probabilmente questi ultimi due erano ancora in vita, all’epoca di Eraclito.  
Vecchi e nuovi mostri sacri, potremmo dire.  
Nemmeno Pitagora è di molto anteriore ad Eraclito, il quale non lo apprezza 
perché, a suo avviso, aveva fatto moltissime ricerche, procurandosi svariati 
scritti, per poi ottenere una polimathíe, ossia un sapere nozionistico fittizio 
che si traduce in “un’arte fraudolenta” (129.88).  
Inoltre, Pitagora, sempre agli occhi di Eraclito, non sarebbe solo un 
imbroglione, ma altri imbroglioni avrebbero avuto inizio da lui (81.89).  
Insomma, sembrerebbe - uso il condizionale perché non si tratta di 
frammenti di facilissima interpretazione - che Pitagora venga da Eraclito 
rigettato non tanto come matematico, ma come una sorta di mago e di 
sciamano e, per giunta, iniziatore di una setta comunitaria (i Pitagorici) che, 
intuiamo, non andavano per niente a genio al Nostro.  
Se Pitagora e i Pitagorici costituivano ancora una relativa novità, nemmeno 
altre forme di religiosità più tradizionali piacevano ad Eraclito. 
Ad esempio non sopportava le iniziazioni ai misteri che erano solitamente in 
uso, ritenendo che non avessero nulla di sacro (14.122).  



Sicché, ogni interpretazione iniziatico-esoterica di Eraclito, specie alla luce di 
questi ultimi frammenti, mi sembra forzata e, per dirla tutta, con buona pace 
di Colli, una grossa sciocchezza. 
E ancora Eraclito non amava nemmeno i sacrifici che vorrebbero essere riti 
purificatori, ma, essendo cruenti, finiscono per contaminare (5.121). 
Il finale di questo frammento è ancora più sorprendente perché ha di mira 
coloro che rivolgono preghiere alle statue degli dèi. Ossia praticamente tutti i 
fedeli che frequentavano i templi.  
Ebbene, Eraclito pensa che chi prega così è come se chiacchierasse con gli 
edifici, senza sapere davvero chi sono gli dèi e gli eroi. 
Vien da domandarci, allora, se Eraclito, in questo suo disdegno della 
religiosità, quella più “nuova” (Pitagora) e quella più tradizionale, fosse 
totalmente irreligioso. 
Nient’affatto, se dobbiamo prestar fede ad Aristotele (Le parti degli animali, 
645 a 17-21), che riporta un significativo episodio.  
Vi erano degli stranieri che desideravano incontrare Eraclito, ma costoro, 
dopo aver visto che lui si stava riscaldando presso il camino, si fermarono. Al 
che, il Nostro disse loro di farsi coraggio e di entrare, perché “anche là vi 
erano dèi”.   
Insomma, abbiamo un Eraclito, una volta tanto, non scorbutico, non nemico 
del genere umano, ma addirittura gentile ed accogliente grazie ad una  visione 
onnipervasiva della divinità.  
A questo punto, un moderno definirebbe Eraclito un “panteista”. Tuttavia, 
questa classificazione risponde ad un modo di pensare tipico di chi contempla 
anche un’altra possibilità: quella della trascendenza; ma è proprio 
quest’ultima visione del mondo ad essere completamente estranea ad 
Eraclito. 
E in questo sottoscrivo in pieno l’interpretazione di CR che non riscontra nel 
Nostro nessun tipo di dualismo (p. 241, 288, 544).  
Quel dualismo, che sarà poi di Platone, tra mondo delle idee e mondo 
sensibile. 
Ma, allora, direte voi, venendo al dunque, cosa dobbiamo pensare della 
religiosità di Eraclito? 
Eraclito, ad esempio, vuole forse sbarazzarsi delle divinità olimpiche, che 
ancora caratterizzavano la religione tradizionale? 
Per un verso sì e per un altro no. 
Per capirlo leggiamo questo sibillino frammento: 
 
La cosa saggia (tò sophón), che è unica, vuole e non vuole essere detta col 
nome di Zeus (32.67). 
 
Ma che cosa è mai “la cosa saggia”?  



Ecco, denota assieme ad altri termini con cui dovremo presto entrare in 
confidenza, tipo il fuoco, il lógos o il corso del tempo (aión) e altri che 
incontreremo, un tentativo di Eraclito di formare un nuovo lessico filosofico.  
Un lessico filosofico che - badate bene - prima di lui non c’era ancora, o che, al 
massimo, era rimasto solo ai primi vagiti. E faremmo molto male se non ne 
tenessimo conto.  
Ma faremmo ancora peggio se forzassimo questo lessico e lo giudicassimo in 
base a quello che avverrà in philosophicis solo dopo Eraclito. 
Insomma, non dobbiamo adottare un modo di pensare post-aristotelico, 
basato sul principio di non-contraddizione che non ammette - ve lo dico in 
soldoni - che di una stessa cosa si possa dire che sia e insieme che non sia. 
Non a caso, è lo stesso Aristotele a rimproverare ad Eraclito di essere 
sprovvisto del principio di non contraddizione: Metafisica, 1005 b 19-34. 
Perché Eraclito non ragiona così!  
Ecco perché può affermare: “vuole e non vuole essere detto”. 
Siete curiosi di sapere cosa combina ancora questa famigerata “cosa saggia”? 
Sentite qua come traduce Diano (13) un ostico ma cruciale frammento, in cui 
la ritroviamo: 
  
Una è la sapienza, conoscere la mente (gnóme) che per il mare del Tutto ha 
segnato la rotta del Tutto.  
 
Fascinosa versione!... che però ha due principali difetti: il primo che tò 
sophón non può essere semplicemente con “la sapienza”, perché, allora, 
sarebbe solo qualcosa di umano, mentre, secondo me, allude a qualcosa di 
ben più vasto, che ha a che fare col divino. 
Inoltre, in greco non c’è nessun “Tutto” ma, piuttosto, “tutte le cose”.  
Vi propongo, perciò, una mia traduzione, assai meno elegante, purtroppo 
cacofonica, ma più letterale: 
  
Una è la cosa saggia: conoscere il pensiero, che regge il timone governando 
tutte le cose attraversando tutte le cose (41).  
 
Lo so, c’è da uscirne pazzi! 
Ma una cosetta almeno cominciamo a capirla: non dobbiamo mai parlare di 
unità - Eraclito dice spesso “uno” - pensando di poterci bellamente sbarazzare 
della pluralità. 
Perché, miei cari, questi due aspetti sono sempre con-presenti. 
E, per la cronaca, anche Nietzsche (FETG, § 6) è di questo parere. 
  



 
7. Il tormentone del pánta rheî. 
 
Ora che abbiamo scoperto che Eraclito non era un conservatore, dobbiamo 
verificare se non siamo noi dei conservatori, in particolare, per quello che lo 
riguarda. 
Ossia siamo sicuri che, nel nostro primo avvicinarci ad Eraclito, non siamo 
stati prigionieri, restandoci poi per anni, di una formuletta pseudo-eraclitea 
che la tradizione ci ha consegnato, bella e confezionata? E che noi abbiam 
ripetuto a pappagallo, senza domandarci da dove fosse piovuta? 
Provate a domandare a bruciapelo a qualcuno che cosa sa di Eraclito. Ora, 
premesso che hoi polloí non ne sanno un bel niente, quei pochi che lo hanno 
sentito nominare, subito si illumineranno ed esclameranno: “ma non era 
quello del pánta rheî?”.  
E di cosa ci possiamo stupire se persino a Sanremo (2017) vinse una spassosa 
canzone (Occidentali’s Karma), destinata a diventare assai popolare, in cui 
pánta rheî veniva trionfalmente ripetuto e pure ci si ballava sopra? 
Anche un simpatico gentiluomo napoletano, spiritoso divulgatore del mondo 
antico - sto parlando di Luciano De Crescenzo - aveva scritto un piacevole 
libro, dedicato ad un Eraclito redivivo, che s’intitolava, per l’appunto: Panta 
Rei (1994).  
E non vi sconsiglio affatto di leggerlo, visto che è divertente e pieno di 
fantasia, ma a patto che non crediate a una parola di quello che ci sta scritto. 
Insomma - ve lo devo confessare - il tormentone del pánta rheî aveva 
contagiato pure me e, quando, per la prima volta, mi misi a leggere con calma 
i Frammenti, lo andavo cercando… ma invano! 
Per l’esattezza, la frase intera del tormentone così suonava: pánta rheî òs 
potamós (tutto scorre come un fiume) ed è giusto quella che pensavo di 
trovare. 
Ebbene, setacciando con cura, nell’originale greco, la testimonianza di 
Diogene Laerzio, rinvenni alfine un ginésthai te pánta kat’enantióteta kaì 
rheîn tà hóla potamoû díken. Ovvero: “Tutte le cose divengono secondo i 
contrari (secondo le cose più contrarie) e nella loro totalità scorrono alla 
maniera di un fiume” (IX, 8).     
Ed eccolo qua il responsabile del riassuntino che è poi passato, ancor più 
semplificato, nel parlar comune!  
Ma - ormai lo sapete - io sono maledettamente onesta e volevo rendermi 
conto ancor meglio se lo stereotipo del pánta rheî avesse una qualche 
giustificazione in un’autorità più grossa e precedente il tardo Diogene Laerzio. 
Al che, puntai diritta dritta su Platone e, innanzi tutto, sul Cratilo, dove mi 
ricordavo che uno dei personaggi, Cratilo per l’appunto, veniva qualificato 
come un seguace di Eraclito. 



Lasciamo stare per il momento lo spinoso problema principe di questo 
dialogo, che è poi anche uno dei problemi che già si poneva Eraclito, ossia 
domandarsi se vi sia o meno un nesso necessario tra le cose i loro nomi. 
Esaminiamo, invece, un passo in cui si attribuisce ad Eraclito la convinzione 
che: “le cose che sono si muovono (letteralmente “vanno”, “sono in 
cammino”) tutte e niente resta fermo” (401 d). 
Subito dopo Socrate dice di avere una sorta di visione in cui vede Eraclito che 
enuncia un’antica e saggia dottrina che gli deriverebbe da Omero (Iliade, XIV, 
201), dottrina che così suona: “tutte le cose mutano luogo nello spazio 
(khoreî) e niente sta fermo” (402 a).  
Uno spiazzante mutamento, potremmo dire. 
A questo punto, subentra l’immagine del fiume, ma propongo di affrontarla 
con calma solo in seguito, altrimenti perdiamo il filo. 
Torniamo un passettino indietro perché non penso che vi sia sfuggito il fatto 
che Socrate-Platone accomuna Eraclito ad Omero. Ma come è possibile se 
Eraclito Omero proprio non lo può sopportare? 
E non basta: qualche riga più sotto Eraclito viene avvicinato ad Esiodo e 
anche di quest’ultimo abbiamo visto che idea lusinghiera avesse il Nostro… 
Ma, subito ci domandiamo: Socrate-Platone è disposto per davvero ad 
accettare le teorie eraclitee, che ha finto di lodare, fregiandole d’aver origine 
da una veneranda e antica saggezza? 
Ovviamente no.    
Il cruccio di Socrate-Platone si scopre chiaramente verso il finale del Cratilo 
(440 a-b), quando viene riproposto il moto continuo delle cose: “metapíptei 
pánta krémata kaì medèn ménei”: “tutte le cose mutano e niente sta fermo”. 
E fa capolino un altro verbo (metapípto) che, in questo brano, vien ripetuto 
ben quattro volte in pochissime righe, che non indica più soltanto il 
movimento, ma anche il mutamento e, addirittura, la metamorfosi.  
Si tratta di un verbo interessantissimo che è legato allo spostare i pezzi, 
giocando su di una scacchiera, non so se mi spiego… e rincontreremo questo 
singolare verbo in un frammento cruciale di Eraclito (88.22), su cui dovremo 
riflettere parecchio <§ 16>. 
Per il momento, accontentiamoci di tradurre metapípto con “cambiare”, 
“mutare”, “trasformarsi” e di seguire il ragionamento platonico.   
Ora, e se la gnôsis (la conoscenza) si trasforma, essa cesserà di essere 
conoscenza e non solo: non vi sarà più chi conosce, né ciò che va conosciuto. 
Se, invece, chi conosce esiste sempre, ci sarà anche ciò che si conosce, come il 
bello, il buono e come ogni essente - e tutto questo mi puzza lontano un 
miglio da teoria delle idee... 
Ovviamene, tale permanere non ha nulla a che vedere con lo scorrere ed è a 
questo punto finalmente incontriamo il verbo rhéo. 
(Ecco, perciò, dove ha presumibilmente pescato Diogene Laerzio!).  



Lo incontriamo laddove Socrate finge di non aver ancora chiaro se le cose non 
mutano - come starebbe meglio a lui - o se invece cambiano, come sostengono 
Eraclito e gli Eraclitei.  
Al che, non si sa come, fanno capolino dei sorprendenti “vasi d’argilla, in cui 
tutte le cose fluiscono (pánta hósper kerámia rheî, 440 c)”. 
Bah?! Saranno anche delle semplici anfore, ma - poco da fare! - a me vengono 
in mente vasi, che hanno tutta l’aria di non esser preposti a nobili uffici. 
Infatti, Platone scopre subito dopo le sue carte e se ne esce con un paragone, a 
dir poco, sgradevolissimo.  
Questo scorrere si trasforma, allora, in un orrido scaracchiare: hypò 
rheúmatós te kaì katárrou pánta tà kremáta ékhesthai: “tutte le cose sono 
prese da una flussione di catarro” (440 d). 
Che schifo! 
Nemmeno a dirlo, tale trucidezza viene edulcorata, o nascosta del tutto, nella 
maggior parte delle traduzioni. 
Insomma, avete appena potuto vedere da vicino come l’ironia socratica si 
esplichi in modo pesante, sgradevole ma anche vigliacco: prima Socrate 
afferma che non osa contraddire le teorie di uomini così tanto sapienti per poi 
degradarli, dando un’immagine oltremodo ributtante di quello che essi 
sostengono. 
Ripeto: che ribrezzo!  
Meglio che ci affrettiamo a detergerci nelle acque del fiume eracliteo… sempre 
che questa si riveli un’impresa agevole… 
 
8. L’immagine del fiume. 
 
Se pensavate di fare un bel bagno purificatore e rilassante nel fiume eracliteo, 
vi avverto che resterete delusi, visto che, più di un corso d’acqua, si tratta di 
un gran vespaio.  
Questo perché tutti i commentatori non fanno altro che fare i sofistici perché 
affermano o che quel pezzo di frase o quell’avverbio non sono eraclitei e che, 
quindi, quel tal brano è interpolato e, perciò, inautentico e via di questo 
passo. 
Che strazio! 
A parte che, per come ci sono giunti i lacerti della scrittura eraclitea, già 
suddividere nettamente i Frammenti dalle Testimonianze è un’impresa 
disperata se non insensata (Colli, ad esempio, è molto critico a riguardo), non 
ho voglia di rendervi conto di tutte queste polemiche; sicché mi affiderò al 
mio buon senso. 
Vi faccio un esempio: le citazioni di Eraclito contenute nell’Ippia maggiore 
(quelle sulla scimmia etc.) sono annoverate tra i Frammenti mentre, invece, 
quelle che stanno nel Cratilo, tra le Testimonianze.  
Perché mai? Mistero! 



Ripartiamo, allora, proprio dal Cratilo (402 a) dove, dopo aver affermato che, 
per Eraclito, tutte le cose cambiano di posto e niente sta fermo, paragonando 
“le cose che sono” - ecco, questa espressione mi sembra poco eraclitea -  al 
fluire di un fiume, si riferisce che Eraclito avrebbe anche detto: “Non potrai 
entrare due volte nello stesso fiume”.   
Quest’immersione problematica stuzzicò in seguito anche Aristotele il quale ci 
testimonia che Cratilo - in qualità di seguace di Eraclito, che, evidentemente, 
voleva superare il maestro - era dell’idea che nello stesso fiume non ci potesse 
entrare nemmeno una volta sola (Metafisica, 1010 a 7). 
Riflettiamo: il fiume eracliteo apre contemporaneamente due prospettive.  
Quella del fiume in sé - che quanti amano le semplificazioni s’affrettano a 
chiamare: “il divenire” - e una seconda prospettiva che riguarda chi 
s’immerge in tale flusso e che fa esperienza di un qualcosa che insieme si dà e 
non si dà. 
D’accordo, sono stata troppo sibillina - chi va con l’Oscuro impara ad 
oscurare, ed è un brutto vizio - sicché, per tentare d’essere più chiara, vi 
voglio proporre un frammento (49a) tramandatoci, non da Platone o 
Aristotele, ma da un omonimo di Eraclito, che però visse tra il primo e il 
secondo secolo dopo Cristo. Si tratta di un erudito che volle interpretare i 
poemi omerici in chiave allegorica.  
Mi servirò della versione di Giorgio Colli (A 46), che, in questo caso, giudico 
ottima e che, quindi, non ritoccherò: 
 
Negli stessi fiumi tanto entriamo quanto non entriamo, tanto siamo quanto 
non siamo. 
 
Vi ricordate della “cosa saggia”? Quella “che vuole e non vuole essere detta col 
nome di Zeus” (32.67)? Ebbene, anche ora, a mio parere - ma mi rendo conto 
che si tratta di un’ipotesi - stiamo facendo esperienza, immergendoci in 
questo frammento, della con-presenza o, meglio, della con-possibilità, che è 
tipica del linguaggio di Eraclito.  
Ma della con-presenza di cosa? In questo caso, della con-presenza di due 
prospettive: una più “cosmica” (il fiume) e una più “antropocentrica”, ossia 
quella di coloro che entrano nel flusso e si sentono mutati. 
Seneca, in una lettera (58,23), commentando il solito passo del Cratilo (402 
a) ci spiega: “mentre dico che le cose mutano, io muto” e fin qua, posso esser 
d’accordo, ma poi Seneca fa un passo successivo, che mi affascina parecchio 
ma che, però, mi lascia perplessa. Insomma, assimila il fiume al tempus e si 
lancia in una delle sue riflessioni “esistenziali” preferite. Ovvero spiega che 
non ha alcun senso temere la morte “quando ogni momento è la morte della 
precedente condizione (habitus) di vita”, comprese tutte le consuetudini che 
avevamo. 
Appare chiaro, allora, che il tempo di Seneca è un “tempo vissuto”, mentre 
quello di Eraclito avrebbe tutta l’aria di essere anche - sottolineo “anche” - un 



tempo cosmico, che pure si dà e non si dà a colui - il “bagnante” - che ne fa 
una così complicata esperienza. 
Peccato che le cose non siano così semplici! Eh sì, perché Eraclito non ci 
autorizza mai ad assimilare il fiume al tempo: sarebbe troppo bello! 
Perché saremmo a cavallo per capire un po’ meglio il bimbo (immagine del 
“corso del tempo”, aión), che gioca con la scacchiera (52.48). 
Quanto alla parola khrónos, la cercheremmo invano nel corpus eracliteo. 
Insomma, seppur tentatissimi, questa equivalenza fiume=tempo, purtroppo, 
non la possiamo fare.    
E così restiamo a bocca asciutta o, meglio, restiamo a mollo in questo 
rapinoso fiume.  
D’accordo, ci mettiamo a nuotare, ma come e verso dove?  
Eraclito - con cui sono in costante colloquio da mesi - sembra risponderci: 
“Cosa volete da me? Nuotate, imbecilli!”. 
Eh sì, perché mentre credevamo di aver capito almeno una cosa, una sola, del 
fr. 49a, ovvero che tanto il fiume, quanto i bagnanti sono immersi nel 
mutamento, ecco che arriva un’altra sentenza (12.57), sempre incentrata 
sull’immagine del fiume e dei bagnanti, che rischia di farci affogare di brutto. 
Anche in questo caso, userò come salvagente la versione di Giorgio Colli (A 
44): 
 
A coloro che entrano negli stessi fiumi continuano ad affluire acque sempre 
differenti (12.52). 
 
Prima di tentare un commento, vorrei farvi notare che in questi due 
frammenti, il fiume non è mai al singolare bensì sempre al plurale. 
Particolarità che scompare, ad esempio, nelle traduzioni di Diano.  
Invece, per me, questi plurali, che si estendono anche ai bagnanti, non sono 
cosa da sottovalutare. Perché - ricordatevelo sempre! - in Eraclito la pluralità 
non può essere mai neutralizzata da qualsivoglia unità.   
Sorge anche un’altra domanda: perché si dice “medesimi fiumi”? In che 
consiste tale punto fermo? E ancora: come si concilia questo permanere, 
specie nel fr. 12, con “acque sempre differenti”? 
CR (pp. 415-417) ci prospetta varie ipotesi, anche se purtroppo parla sempre 
di “fiume” e non di “fiumi”. 
La prima ipotesi è che la misura dello scorrere resta sempre la stessa, allo 
stesso modo che nella clessidra - che per i Greci era ad acqua - dove scorre 
sempre la stessa quantità acqua, nel medesimo lasso di tempo. I Greci 
misuravano così, ad esempio, il tempo assegnato ai vari oratori nei tribunali.  
CR scarta poi questa ipotesi perché contemplerebbe un fiume astratto, 
interpretato in maniera simbolica, mentre nei fiumi concreti vi sono periodi 
di piena e di secca. In generale, CR dice che l’impianto simbolico del discorso 
non appartiene all’epoca di Eraclito, ma è qualcosa di più tardo. 



La seconda ipotesi è che il fiume sia sempre lo stesso perché a permanere, 
nonostante il fluire, è il nome di “fiume”.  
Questa era la soluzione di Seneca, che nelle righe immediatamente successive 
al brano che ho appena citato, dichiarava: manet enim idem fluminis nomen, 
acqua transmissa est (“il nome del fiume rimane infatti il medesimo, mentre 
l’acqua è già passata”).  
E qui CR ha buon gioco a scartare questa ipotesi citando un ingegnoso 
frammento di Eraclito, basato su di un bel gioco di parole: 
 
Il nome di arco è vita, ma quello che mette in opera è la morte (48.49). 
 
In greco, infatti, “arco” si può dire sia tóxon sia biós. E bíos significa “vita”, 
anche se, ad essere pignoli, l’accento cade in due maniere diverse. 
Quello che è importante, commenta CR che non sottolinea questo differire 
degli accenti, è che il nome e la cosa, in questo frammento, si contraddicano. 
Anche “la cosa saggia”, aggiungo io, ha dei problemi ad essere detta col nome 
di Zeus (32.67).   
Veniamo alla terza ed ultima ipotesi, che CR sembra preferire, anche se, poi 
non se la sente di scartare del tutto la seconda.  
Insomma, CR, proprio perché ha escluso che il fiume sia un simbolo, optando 
per un fiume concreto, finisce per evocare la scena di un paesaggio, dove ciò 
che cambia è quello che circonda il fiume, mentre il fiume resta sempre lo 
stesso. E qui CR evoca addirittura il panorama che più le è familiare: quello di 
Parigi e della Senna. Parigi cambia, ma la Senna resta molto più simile a se 
stessa. 
Bah! 
Con tutta la stima che ho per CR, scuoto la testa. 
Fosse altro perché quello che lei evoca è un paesaggio urbano (persino di una 
metropoli) e, se optiamo per un fiume concreto e non simbolico, allora 
dobbiamo pensare ai, ben più piccoli, fiumi che poteva vedere Eraclito, nella 
regione a lui circonvicina.  
Tuttavia, anche se ad Efeso ci sono stata, non ho nessunissima intenzione di 
tenervi una lezione sulla topografia della zona.  
Ora, essendo esausta dopo tanto nuotare, provo a tornare sulla riva. 
E là mi ingegno ad inscenare una conclusione… provvisoria. 
Ecco, il fatto che i fiumi siano gli stessi potrebbe significare che quello che 
ritroveremo sempre è il cambiamento o, molto meglio - non scordatevi mai i 
plurali! - i continui cambiamenti (le acque sempre differenti) che, 
incessantemente, mutano anche noi stessi, che viviamo nel flusso.  
Perciò, questi due frammenti non stanno trasmettendo messaggi tra loro 
inconciliabili.   
E questo nonostante le diverse angolature da cui guardare la scena: se 
incentrandoci, ora sui fiumi, ora sui bagnanti.  



Ma come possiamo trovare le parole per dire tutto ciò, dopo che proprio le 
parole sono così insufficienti? 
Non dicendolo, non nascondendolo, ma solo accennandovi, lanciando segnali 
(93.120)… ossia continuando, malgrado tutto, a scrivere sulle labili tracce 
dell’Oscuro. 
 
9. Eraclito: il filosofo che per primo dice “io”. 
 
Rileggendo il fr. 49a (uno dei due dedicati all’immagine del fiume), si nota 
che Eraclito usa la prima persona plurale. Ossia, dicendo “entriamo e non 
entriamo, siamo e non siamo”, sembra suggerirci che nel fluire del fiume lui si 
trova immerso al pari di tutti gli altri. 
Ma forse è una sorta di “plurale maiestatico”, obietterete. 
Penso proprio di no, per la semplice ragione che Eraclito mostra di saper 
usare con sapienza e raffinatezza più persone verbali. 
Tanto è vero che è il primo filosofo a dire “io”. 
Noi viviamo in un’epoca di egotismo ipertrofico, in cui dire “io” sembra la 
cosa più scontata del mondo, sicché non ci fa nessun effetto, anzi!  
Prima di Eraclito, i poeti lirici, inaugurando un nuovo modo di far poesia, 
diverso dall’epica, dove l’io del cantore quasi mai si palesava, avevano detto 
orgogliosamente: egó. Saffo ed Alceo (entrambi poeti della stessa regione di 
Eraclito), ad esempio, avevano dichiarato quello che preferivano, 
distaccandosi con orgoglio dai valori comunemente accettati. 
Sicché, questa nuova affermazione dell’io in Eraclito diviene una e vera 
propria “rivoluzione filosofica”. Tanto è vero che, anche dopo di lui, i filosofi 
che oseranno dire “io” resteranno sempre una minoranza. 
Nell’antichità lo dirà Gorgia, nel tardo antico ci saranno Seneca, Marco 
Aurelio, Agostino, all’inizio del medioevo Severino Boezio, nella modernità 
Cartesio e, in un’epoca più vicina a noi, Stirner e Nietzsche. Sorvolo sul ‘900, 
dove, invece, l’io è più frequente, anche se rimane chi in prima persona non si 
esprime mai o quasi mai. 
Ovviamente, l’elenco che avete appena letto è assai lacunoso e criticabile, ma 
era solo per darvi un’idea. 
Ma perché questa resistenza dei filosofi ad esprimersi con la prima persona 
singolare?  
Secondo me, perché il filosofo pretende sempre di essere oggettivo, quando 
l’oggettività semplicemente non esiste. 
L’oggettività è un’utopia o una chimera. O tutte e due. 
Ma torniamo al mondo antico, dove mi ha sempre fatto effetto che Platone si 
nascondesse dietro al suo principale maestro e che, scrivendo i vari copioni di 
quel teatro filosofico che sono i suoi dialoghi, non abbia mai messo in scena 
una disputa tra lui (Platone, come personaggio) e il mattatore, alias il solito 
Socrate. 
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Tre sole volte Platone nomina se stesso e molto di sfuggita. Due volte 
nell’Apologia (34 a, 38 b), dove ci fa sapere d’esser stato presente nel 
tribunale che condannò a morte Socrate. E una all’inizio del Fedone (59 b), 
dove nell’enumerazione dei vari discepoli accorsi per prendere commiato da 
Socrate, osserviamo un grosso buco: “Platone, credo, era malato”.  
Per la cronaca, lo apprendiamo dal personaggio di Fedone, dipinto come 
affezionatissimo a Socrate, di cui narra le ultime ore di vita. 
Cosa volete che vi dica? Non ci vedo nessuna discrezione in questo 
autocancellarsi, non solo dagli interlocutori principali del morituro (Fedone, 
Simmia, Cebete), ma persino dal nudo elenco dei presenti. 
Ovviamente, si tratta di una finzione narrativa, ma in quell’indisposizione e in 
quel “credo” si manifesta tutta la vigliaccheria di Platone. 
Ma è meglio che torniamo ad Eraclito che, mostrandosi senza paura a viso 
aperto, se ne esce in una sentenza lapidaria quanto sorprendente: 
 
Ho consultato me stesso (101). 
 
Diano (126) chiude volutamente, ad effetto, la sua raccolta dei frammenti 
proprio con questo frammento che traduce con: “Ho indagato me stesso”.  
Sentiamo come risolve Colli (A 37): “Tentai di decifrare me stesso”.   
A me questa soluzione non dispiace perché raccoglie un suggerimento di 
Nietzsche, che aveva proposto: “Ho cercato e indagato me stesso” (FETG, § 
8), che faceva notare come il verbo in questione (di-zetéo), che sia Nietzsche 
che Colli sdoppiano, designi la consultazione di un oracolo. E, a tal proposito, 
vari commentatori ricordano a conferma passi di Erodoto (cfr. ad es. IV, 151). 
Per questa ragione, avevo tradotto in un primo momento: “Ho interrogato me 
stesso”, salvo accorgermi che forse rischiavo di non rendere esplicito il 
linguaggio oracolare. 
Quanto alla famosa sentenza dell’oracolo delfico: “conosci te stesso”, non 
sono affatto convinta che sia quella la sponda da cercare, ma penso, piuttosto, 
che questo prepotente venire alla ribalta dell’io abbia a che fare con un 
atteggiamento di fondo tipico di Eraclito, che, come abbiamo già visto, è 
profondamente critico nel confronti della tradizione.  
Ce lo conferma egregiamente già Diogene Laerzio (IX, 5), il quale chiosa 
questo detto, dichiarando che Eraclito non fu allievo di nessuno e che aveva 
tratto ogni insegnamento unicamente da se stesso.  
Insomma, se abbiamo visto che Eraclito, per sua formazione, non disdegna il 
linguaggio oracolare (93.120), piegandolo al suo modo di far filosofia, 
sappiamo pure che la sua religiosità è altra cosa.  
Ecco perché ho preferito rendere con il verbo “consultare”, dove vien 
conservata l’esigenza di un responso di un vaticinio, tenendo presente, però, 
che l’oracolo non è a Delfi o in qualche altro noto santuario, ma è racchiuso 
nell’Oscuro medesimo.       



Vi suggerisco, tuttavia, di non intrepretare il fr. 101 come un invito 
all’introspezione - sarebbe anacronistico, ossia una forzatura troppo 
moderno-contemporanea - bensì come un manifesto di una radicale 
autosufficienza. 
Se Eraclito non ebbe maestri, intuiamo da altri frammenti che lui dovette 
avere delle grosse disillusioni quando, a sua volta, tentò di insegnare qualcosa 
ad altri. 
E lo desumiamo da un paio di frammenti, dove non troviamo solo un verbo 
alla prima persona singolare, ma addirittura un egó oppure il pronome “me”. 
Non vorrei mai parlarvi del frammento 1 (1 anche nella numerazione Diano e 
A 9 in quella Colli), perché è insolitamente lungo e maledettamente 
complesso; si può dire che in esso sta racchiuso un riassunto di quasi tutti i 
temi salienti di Eraclito.  
Su questo brano Heidegger ci ricama all’inverosimile, forzandolo oltre ogni 
dire, ma basta così, mi rimbocco le maniche e provo a tradurvelo più alla 
lettera possibile, appoggiandomi, ma non in toto, alla versione di uno 
studioso francese, che ancora non vi ho presentato, ma che, vi assicuro, sa il 
fatto suo, ossia Jean Bollack (1923-2012): 
 
Gli uomini sono sempre ignari di questo discorso (lógos), sia prima di averlo 
ascoltato, sia dopo averlo ascoltato per la prima volta. Dato che tutte le cose 
nascono e divengono secondo questo lógos, essi sembrano ignorare ciò che 
praticano, parole e azioni, quali io stesso sviluppo e racconto, dividendo 
ciascuna cosa secondo la sua natura e mostrando come è fatta. Ma gli altri 
uomini ignorano quello che fanno da svegli così come non ricordano quello 
che fanno dormendo. 
 
Sì, lo so: è complicatissimo, ma non disperate. Per fortuna c’è CR (pp. 443-
444, 500-503) che ci soccorre e che, con molta calma, prende in mano la 
questione, chiarendoci che, in questa requisitoria contro quelli che noi 
chiamiamo, solo per intenderci, i “non-filosofi”, si scoprono, innanzi tutto, 
due accuse.  
La prima è che il lógos esiste e che tutte le cose accadono secondo il lógos, ma 
gli uomini non lo sanno mai riconoscere nella loro esperienza, cosicché la loro 
esperienza è inutile. 
La seconda è una violenta protesta in prima persona, che così suona: “io mi 
prendo la briga di insegnare in che cosa consista il lógos, ma gli uomini non 
comprendono la mia lezione”. 
Sono, quindi, contemporaneamente in gioco l’esperienza e l’insegnamento: 
entrambi fallimentari. 
Inoltre, non vi sarà sfuggita l’espressione: “gli altri uomini” in cui Eraclito si 
separa ancor più nettamente da tutti. Inizialmente si dichiarava deluso da 
coloro cui lui aveva tentato di insegnare invano in che consista il lógos e, 
infine, prende le distanze anche da quelli cui non ha insegnato niente e che 



non sono poi così diversi da chi ha udito - e senza farne tesoro - il suo 
discorso. 
Perché “gli uomini” sono comunque “sempre ignari”. 
Sottolineo “sempre”! 
Giunti a questo punto, lasciate da parte per il momento il lógos e l’immagine 
del sonno e della veglia, di cui, vi prometto, vi parlerò con calma <§ 15bis>; 
l’importante è che abbiate capito sin qui il messaggio, potremmo dire non 
solo stolz di Eraclito, ma anche assai accorato. 
Ecco, allora, dopo il fallimento, un altro grido di Eraclito, che pure non 
demorde: 
 
Non ascoltando me, ma il lógos è saggio riconoscere che tutte le cose sono 
una (50.6). 
 
Questo sta a significare che gli “allievi”, quelli intelligenti - che intuiamo, sono 
rarissimi - devono imparare a riconoscere il lógos non perché glielo ha 
insegnato un maestro (lui, Eraclito, che generalmente nessuno ascolta e 
nessuno capisce), ma perché, grazie, al lógos ci sono arrivati da soli. 
Ma, se capiscono tutto ciò da soli, cessano ipso facto di essere allievi! 
E ancora: siamo sicuri che esistano uomini siffatti? 
(Ricordatevi quel: “sempre ignari”!). 
Non so che rispondervi: se Eraclito lo pensasse o se, in qualche momento di 
sconforto, se lo augurasse soltanto, lo sperasse, pur sapendo che era 
impossibile. 
Chissà?! 
 
10. Il “tu” di Eraclito. 
 
Dopo che Eraclito, dicendo orgogliosamente e sconsolatamente egó, sembra 
escludere tutti gli altri, sembra esserci anche un’altra possibilità. 
E questo nuovo scenario si apre allorquando l’Oscuro usa la seconda persona 
singolare. 
Vediamo subito l’unico frammento in cui il “tu” emerge con bella prepotenza: 
 
I confini della psykhé, mentre vai, tu non li potrai trovare, anche se 
percorressi tutte le strade (hodoí): così esteso (bathýs) è il lógos che essa 
possiede (45.51). 
 
Vorrei puntualizzare, a scanso di equivoci, che psykhé in Eraclito non è più 
quello che era stata in “Omero”.  
Mi spiego: leggendo i poemi omerici, non apprendiamo nulla circa le funzioni 
della psykhé finché un uomo è ancora vivente, dato che essa si manifesta solo 
quando la “vita” (psykhé) abbandona il corpo, talora passando per la chiostra 
dei denti (Iliade, IX 409), o attraverso una ferita mortale (Iliade, XIV, 518-



519). E ancora in “Omero” la psykhé diviene un inconsistente doppio 
fantasmatico del corpo: quello che hanno i miseri defunti nell’Ade (Iliade, 
XXIII, 100-104; Odissea, IX, 205-207). 
Sicché, a voler esser pignoli, ma anche onesti, rimangono due casi di eco 
omeriche: uno in cui psykhé significa ancora “vita” (85.93) e un altro in cui le 
psykhaí che stanno nell’Ade son dotate dell’olfatto (98.114).  
E ancora, psykhé non è nemmeno un’entità, superiore al corpo che trasmigri 
tra più corpi, come lo è nelle dottrine pitagoriche - che, intuiamo, Eraclito 
disdegna <§ 6> - e come lo sarà poi in Platone. Perché non è possibile, a mio 
avviso, parlare di nessun dualismo tra anima e corpo in Eraclito, allo stesso 
modo in cui non vi è trascendenza. 
E lo dico con buona pace dell’interpretazione di Colli, che qui non seguo 
assolutamente.  
Allora - accidenti! - come dobbiamo tradurre psykhé?  
Semplice: non la dobbiamo tradurre e basta!  
Spessissimo psykhé ha connotati “fisici”, come la secchezza (118.56: secca è la 
psykhé migliore, ovvero dei saggi), oppure l’umidità (77.54): umida è l’anima 
dell’ubriacone (117.55) o si trasforma passando ciclicamente tra i vari 
elementi, quali l’acqua e la terra (36.53). 
Talora, invece, psykhé presenta una coloratura che potremmo definire, per 
approssimazione, “mentale” (107.64).  
Ed è proprio questo il caso anche del sorprendente frammento in cui 
campeggia il “tu”, da cui eravamo partiti. 
In questa sentenza vi è un andare, un percorrere un cammino (hodós) senza 
luoghi d’arrivo, in una landa sconfinata. 
Eppure si continua ad andare. 
E, proprio per questo, propongo di interpretare bathýs non come “profondo”, 
ovvero “abissale”, alla maniera di Diano e di Colli, bensì nel senso della 
vastità, dato che è uno dei significati di questo aggettivo, e dato che si parla di 
un andare, di un camminare, verso confini che non saranno mai trovati, mai 
raggiunti. 
Ripensando poi a quello che abbiamo scoperto nel paragrafo precedente, 
possiamo arguire che, se l’“io” subisce uno scacco, anche il “tu” ne fa 
esperienza. 
Ma cos’è mai questo “tu”?  
C’è chi ritiene, come Bollack (p. 218), che sia qualcosa di dialogico, ma oltre al 
fatto che sarebbe anacronistico attribuire ad Eraclito quello che sarà il modo 
di procedere di Platone - che inscena comunque un finto dialogo -  non 
dobbiamo dimenticare che alla sua epoca non c’era ancora nemmeno il teatro,  
almeno quello che conosciamo: quello che sarà di Eschilo, di Sofocle e di 
Euripide. 
E allora da dove viene questo “tu”? 
Sarebbe meglio dire: da dove riemerge? 



Riemerge dalla poesia epica, laddove il cantore apostrofava con il “tu” non già 
l’eroe, bensì il suo doppio più fragile. Per capirci, non il terribile Achille ma il 
tenero Patroclo. 
Tra i molti che vi potrei fare, mi accontento di un solo esempio. Siamo nel 
canto sedicesimo dell’Iliade, quello in cui Patroclo, rivestito delle armi di 
Achille, compie una serie di imprese prima di cadere per mano di Ettore, ma 
anche grazie allo sleale intervento di Apollo: “allora, o Patroclo, apparve per 
te la fine della vita / Febo ti venne incontro nella mischia violenta” (vv. 787-
788).   
Tornando ad Eraclito, riflettiamo meglio su chi sia questo “tu”.  
A mio avviso, dà voce ad una sorta di sosia, meno contundente, di quell’ “io” 
stolz di Eraclito, che ha rinunciato a insegnare quello che c’è da sapere sul 
lógos ma che, egualmente, prosegue solitario ed imperterrito nella sua 
ricerca. 
Quell’ “io” di Eraclito, che si immagina degli altri (dei “tu”), che lui non 
conosce, ma che pure, come lui, continuino a pensare. 
Altrettanto solingo è anche questo “tu”, che non smette di cercare, pur 
sapendo che assai probabilmente non troverà quello che si aspetta, eppure 
non si scoraggia.  
Ebbene, in quel “tu” potremmo esserci benissimo anche noi, che, leggendo 
venticinque secoli dopo i frammenti dell’Oscuro, nella più segreta e sconfinata 
delle nostre solitudini, continuiamo ad arrovellarci senza fine per cercare di 
percorrerli e di comprenderli. 
 
11. Eraclito dallo sguardo di fuoco. 
 
Ci siamo soffermati a lungo dalla parte di quello che verrà chiamato il 
“soggetto”, sia esso un egó o un “tu”, ma non vorrei ci dimenticassimo che 
Eraclito gioca sempre il suo discorso, come minimo, su due prospettive: una 
antropocentrica e una cosmica. E l’avevamo già imparato quando ci eravamo 
misurati con l’immagine del fiume. 
Per molti di noi, la prospettiva cosmica è meno congeniale o più difficile da 
comprendere, malati come siamo di egotismo, ma, se leggessimo Eraclito 
sempre solo dalla parte dell’uomo, se ci soffermassimo solamente sui 
frammenti che parlano degli umani, gli faremmo un grandissimo torto.  
Ce lo spiega Nietzsche che parla di un Eraclito dallo “sguardo di fuoco” 
(FETG, § 7), intento a mirare quello che l’occhio umano solitamente non 
vede: un nascere e un perire, nell’ardere di un fuoco cosmico che mai si 
spegne. 
Il fuoco cosmico fu ripreso in seguito dagli Stoici, i quali sostenevano che ci 
fosse una conflagrazione universale ciclica, grazie alla quale il cosmo finiva 
periodicamente per poi rigenerarsi. Ebbene, gli studiosi sono divisi 
nell’attribuire o meno già ad Eraclito questa dottrina dell’incendio cosmico. 



Confesso che non mi appassiona prender partito in proposito; mi limito a 
presentarvi i frammenti in cui si parla del Fuoco, poi deciderete voi.     
Facciamo, perciò, conoscenza con pŷr, che si manifesta, tramite le sue 
mutazioni, come l’elemento principe: 
 
Mutamenti del fuoco: dapprima mare, poi una metà del mare (diviene) terra, 
e una metà folgore (31a.39). 
 
La vampa in cielo torna in un altro possente frammento: 
 
Il fulmine tiene la barra del timone di tutte le cose (64.117). 
(Letteralmente, seguendo l’esatta disposizione delle parole nell’originale 
greco, sarebbe più esatto tradurre: “tutte le cose governa il fulmine”). 
 
Per la cronaca, Heidegger aveva fatto incidere questa sentenza, sull’architrave 
della porta della sua casa-capanna, nella Foresta Nera. 
E, non a caso, questo filosofo fa partire un lungo seminario (Università di 
Freiburg, semestre invernale 1966/1967) proprio dal commentare questo 
frammento. Testo (quello di questo seminario) che ho letto, ora con pazienza 
e ora con insofferenza e che, come sempre, è riuscito a farmi sprofondare 
nella filosofia di Heidegger ma - ahimè! - non m’ha illuminato per nulla circa 
il pensiero di Eraclito.  
Torniamo ai continui mutamenti del fuoco, e dal fuoco provocati, descritti da 
Eraclito anche grazie ad un’immagine concretissima, quella del baratto: 
 
In contraccambio del fuoco (si hanno) tutte le cose e in cambio di tutte le cose 
il fuoco: così come in cambio dell’oro (si hanno) le merci e in cambio delle 
merci l’oro (90.38). 
 
Questo è un tratto caratteristico e spiazzante del linguaggio di Eraclito: talora 
raggiunge apici che evocano una solenne sacralità oracolare e talaltra si 
abbassa alla quotidianità, come in quest’ultimo caso, in cui si allude ad una 
pratica mercantile, che probabilmente lui disprezzava.  
Sta forse tentando, nonostante il suo disinganno nei confronti degli “uomini 
sempre ignari” (1), cui non ha senso insegnare nulla, di farsi comprendere 
anche da costoro?  
Forse.   
Ma Eraclito è già pronto, sempre parlando di pŷr, a librarsi verso il cosmo e a 
sentenziare: 
 
Questo kósmos - il medesimo per tutti - nessuno degli dèi, né nessuno degli 
uomini lo fece, ma sempre fu ed è e sarà, fuoco sempre-vivente che s’accende 
secondo misura e secondo misura si spegne (30.37). 
 



Due puntualizzazioni importanti. 
La prima: le parole che leggete tra due trattini sono da alcuni ritenute 
un’aggiunta di chi riporta questa sentenza (Clemente Alessandrino), mentre 
altri le reputano parole autentiche di Eraclito. 
La seconda: “misura” è inesatto perché è al plurale (métra) e - insisto! - i 
plurali sono assai presenti nella scrittura di Eraclito per poi sparire quasi 
sempre nelle traduzioni. E qui mi autoaccuso perché non ho tradotto 
letteralmente: “misure”, ma solo perché suonava male. 
CR (pp. 296-300) propende per l’autenticità eraclitea della precisazione “il 
medesimo per tutti”, però, contemporaneamente mi ingarbuglia parecchio la 
questione essendo convinta che kósmos non designi ancora il cosmo, come 
comunemente lo intendiamo, ma piuttosto “l’arrangiamento delle cose che ci 
circondano”. 
In questa direzione va anche Colli (A 30) che rende con: “il mondo di fronte a 
noi”.  
Non mancano poi altri illustri studiosi che intendono “il medesimo per tutti” 
sottintendendo: “mondi”. Ovvero: “il medesimo per tutti i mondi”. 
Vi rendete conto, in che razza di pasticci si caccia un disgraziato che si misura 
con Eraclito? 
Ma l’importante è non perdersi mai d’animo e vedere in ogni scoglio una 
possibilità per capire un pochino meglio l’Oscuro. 
Perciò, non resta che armarsi di pazienza e cercare nel corpus eracliteo tutte 
le altre volte in cui compare kósmos; per fortuna pochissime: 89.9, 75.11 e 
sempre riferite alla metafora del sonno e della veglia - su cui torneremo <§ 15 
bis>. 
Vi basti, per il momento, sapere che il tema della pluralità dei mondi, che 
abbiamo già toccato brevemente, a proposito del “bestiario dei non-filosofi”, 
si ripresenterà più d’una volta. 
Tornando al fr. 30, Bollack (pp. 222-224), rovesciando l’affermazione: 
“nessuno degli dèi e nessuno degli uomini”, deduce che né l’uomo, né gli dèi 
sono esseri in grado di “fabbricare mondi”. Bisogna, allora, concentrarsi sul 
mondo presente, frutto del “fuoco sempre vivo” e, io aggiungerei, nel ritmo 
del suo divampare e del suo spegnersi. 
Inoltre, sempre a proposito del fuoco, vengono in evidenza le tre dimensioni 
temporali: “sempre fu, ed è e sarà”, ossia il passato, il presente e il futuro. 
Queste tre dimensioni sono una rimembranza della sapienza oracolare, così 
come vien descritta nell’Iliade (I, 70): la sapienza che possedeva l’indovino 
Calcante. Quello che c’è in più, rispetto a questo verso omerico, è l’avverbio 
“sempre”, ripetuto per ben due volte.  
La scorciatoia sarebbe dire direttamente: “eterno” o “eternità”.  
Ma Eraclito qui non lo dice e, ancora una volta, ci diffida dal forzarlo. 
Chiuderò questa ignea sequenza con un non facile frammento, che mette in 
gioco non solo pŷr, ma anche molto di più: 
 



Il divino è giorno e notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame: diviene 
altro mutandosi allo stesso modo del fuoco, quando commisto alle spezie 
riceve un nome secondo il piacere di ciascuno (67.32). 
 
Limitiamoci alla coda: ovvero al fatto che il nome del profumo (che esala dalle 
spezie profuse nei sacrifici rituali o dalla cremazione dei defunti, non so 
precisarvelo) implica un’attenta riflessione di Eraclito sul linguaggio. 
E qui non sono per nulla d’accordo con Diano, che è convinto che il fuoco 
mescolato ad un aroma faccia tutt’uno con la “sostanza”, che da quell’aroma 
emana. 
Peccato che la parola ousía (sostanza) non esista proprio nel lessico di 
Eraclito, infatti è un termine che sarà caro a Platone e, ancor di più, ad 
Aristotele.  
Ergo, smettiamola con i soliti anacronismi!    
Oltre tutto, se si vuole sostenere che il nome fa tutt’uno con la cosa nominata, 
mi si spieghi, per favore, quel: “secondo il piacere di ciascuno”, che scatena - 
poco da fare! - un “relativismo” totale. 
Uno squadernarsi radicale di più prospettive.  
Ebbene, anche questo ha a che fare con la pluralità dei mondi… 
Il che, in particolare, significa che il divino, al pari del fuoco, prende molte 
sembianze, perché è in continua metamorfosi.  
Inoltre, come spiega egregiamente Colli (La sapienza greca, III, p. 156), qui “i 
nomi dipendono dai punti di vista”. Insomma, c’è in gioco il problema del 
linguaggio in Eraclito - che affronteremo - e, come se non bastasse, anche la 
grossissima questione dei contrari. 
 
 12. Gli amanti della guerra. 
 
Sarò franca fin dall’inizio: non ho nessuna intenzione di magnificare, da una 
parte, pólemos (la guerra, il conflitto) e, dall’altra, enfatizzare i contrari che 
verrebbero poi a convergere nell’Uno, magari attraverso proprio tale conflitto. 
A mio modesto avviso, non esiste in Eraclito nessuna “dottrina dei contrari” e, 
con grande soddisfazione, ho poi constatato che anche Bollack (pp. 221-222) è 
di questo stesso parere.  
E lo si deduce da certe sue pagine, che definire ardue da leggere sarebbe 
ancora un eufemismo. 
Ad ogni buon conto, Bollack ricorre, per corroborare la sua tesi, al fr. 67, 
dichiarando che le varie coppie (giorno e notte, inverno estate, guerra pace, 
sazietà fame) non sono conciliabili in una unità-totalità.  
E, con mia grande soddisfazione, si appoggia anche al fr. 41: quello dove tutte 
le cose vengono governate (la solita immagine del timone) attraversando tutte 
le cose <§ 6>.  
Ora, l’importante è che abbiate capito, una volta per tutte, che sbarazzarci dei 
contrari, intesi come pluralità, è impossibile e che strombazzare - a proposito 



del Nostro - sempre e solo  “Uno, Uno!” (lo fa spesso Diano), come una parola 
magica che metta fine alla pluralità, è un mezzuccio.  
Consideriamo, adesso, più da vicino pólemos che abbiamo già incontrato (fr. 
67), appunto, come uno degli elementi di un elenco di coppie che, intuiamo, 
potrebbe essere continuato indefinitamente.   
Cosa fanno, invece, quelli che io chiamo: “gli amanti di pólemos”? 
E li definisco così proprio perché, trascurando la collocazione non certo 
centrale di pólemos nella sequela del fr. 67, giungono ad affermare che 
pólemos è una sorta di principio generativo. 
Andiamo, allora, ad una sentenza che potremmo definire il pomo della 
discordia per gli interpreti di pólemos:  
 
Pólemos è, da una parte, padre di tutte le cose, dall’altra, di tutte le cose è re, e 
gli uni li ha rivelati (deíknymi) dèi e gli altri uomini, gli uni li ha resi (poiéo) 
liberi e gli altri schiavi (53). 
 
Al che, “gli amanti di pólemos” - tra cui spicca Martin Heidegger - sostengono 
che in origine, prima ancora degli dèi e degli uomini, ci sarebbe stato pólemos 
che, appunto, ha prodotto tutti e due. Si tratterebbe, perciò, non di una lotta 
umana bensì di “un conflitto originario”, che “origina i combattenti come tali” 
(IM, p. 72). 
Per coronare la sua analisi, Heidegger parla di “ente” e di “essere”: tutti 
termini che - non mi stancherò mai di ripeterlo! - in Eraclito non ci sono! 
E come ciliegina, Heidegger conclude che pólemos e lógos sono la stessa cosa. 
Troppo facile! 
Certo, c’è un altro frammento - che non esaminerò perché corrotto: fr. 80 - 
dove pólemos sembra possedere una delle caratteristiche del lógos, ossia “ciò 
che è comune” - e del lógos ci occuperemo tra pochissimo.  
Vorrei chiarire che sono sempre fieramente contraria a quel meccanismo 
logico, estraneo ad Eraclito, che tende a leggere come interscambiabili suoi 
vari termini-chiave, quali il Fuoco, Pólemos, Lógos, La Cosa Saggia etc., con la 
scusa che tutti questi hanno caratteristiche e termini comuni, che 
autorizzerebbero a facili deduzioni. Col risultato che, con tale modo di 
ragionare sillogistico, si traggono conclusioni indebite. 
Peccato che Eraclito non conosca la logica aristotelica (CR, pp. 564-565)!  
E, ormai lo sapete, il mio grido resta sempre quello: “morte agli 
anacronismi!”.  
Infatti mai e poi mai Eraclito ci autorizza a ragionare così: sono finte 
scorciatoie che, invece, ci portano solo lontano da lui.   
Torniamo, perciò, al fr. 53, tanto più che, oltre al fr. 67 e il fr. 80, non ce ne 
sono altri dove compaia pólemos.  
Tanto per cominciare, i due verbi sono diversi: il primo indica un 
“manifestare” e il secondo un “fare”, un “rendere”, con buona pace di Diano 
(14) che, in tutti e due i casi, traduce: “fare”.  



(Inoltre, “padre” e “re” sono messi in contrapposizione. Forse uno è un 
termine più benevolo, l’altro meno, ma è solo una mia ipotesi). 
Lo fa notare anche CR (pp. 301-303) che invita a badare alle sfumature 
quando si traduce e che sposta l’attenzione altrove, ovvero sulle conseguenze 
della guerra. Una guerra che, a suo avviso, non ha nulla di pre-divino o pre-
umano, ma è una guerra tra uomini, che finisce, come sempre, con dei vinti 
che vengono ridotti in schiavitù, e dei vincitori, che divengono padroni degli 
schiavi. 
Queste erano le conseguenze delle guerre nel mondo antico, a seconda se, alla 
fine di un conflitto, ci si trovava tra i vinti (quelli che perdevano la loro 
libertà) o tra i dominatori.  
Un mondo dove chiunque poteva diventare schiavo.  
E che c’entrano gli dèi? Mi chiederete. 
Secondo la mentalità eroica, che Eraclito non rigetta, gli uomini morti 
gloriosamente in guerra, si mostrano confinanti col divino (5.121). 
Non dimentichiamo, inoltre, che, nel fr. 62, pólemos è visto come una delle 
tante metamorfosi del divino e non certo come ciò che genera il divino. 
Inoltre, CR puntualizza che non è che Eraclito abbia voluto abbassare il 
divino, ossia il suo non è un “umanesimo”, ma piuttosto un invito rivolto 
all’uomo a sorpassarsi.  
E non è finita: per CR (p. 308) non c’è solo la guerra a mettere in luce il divino 
nell’uomo, perché anche la saggezza può farlo. 
Finora vi ho sempre accennato alla pluralità dei mondi, ma, a partire da 
questo momento, facendo tesoro delle immagini evocate nel fr. 53 e, in 
particolare, da quel basileús (re), incomincerò a parlare anche di “pluralità 
dei regni”. Perché, nel linguaggio di Eraclito, molti sono i regni: vi è un regno 
degli animali, uno degli uomini e quest’ultimo si scinde in regno degli uomini 
liberi e in regno degli schiavi (CR, p. 569). 
E, quando ci saremo riscaldati i muscoli a dovere <§ 16>, potremo arrivare 
fino al regno più misterioso di tutti: “al regno di un bambino”, al regno di 
aión, celebrato nel sibillino fr. 52.   
Concludendo, potremmo dire che pólemos funge, talora, da cartina di 
tornasole per vedere a che regno si appartiene. 
Ma vi sono anche altri reagenti che ce lo possono rivelare. 
Spero, insomma, di aver ridimensionato la portata di pólemos, sottraendogli 
quell’indebito ruolo principe di “lotta originaria” (ursprüngliche Kampf) - e, 
sottolineo, Kampf - che tanto faceva brillare gli occhi ad Heidegger e, 
tutt’oggi, riempie di goduria i suoi grigi caudatari.  
 
13. Il lógos può fare a meno di noi? 
 
Prima di cominciare a parlarvi del lógos vi voglio brevemente riferire di un 
piccolo pólemos telefonico che ebbi giorni fa con mio fratello, quando gli 
comunicai il titolo di questo paragrafo, sì quello che avete appena letto. 



Solo che, inizialmente, lo avevo formulato in maniera più drastica: senza 
punto interrogativo. 
Mio fratello non è un filosofo, e ciononostante non lo collocherei nel 
“bestiario dei non-filosofi”: semplicemente le sue opinioni mi interessano 
perché rivelano un sano buon senso, ma anche certi atavici pregiudizi, di cui 
chi fa filosofia deve sempre tenere conto.   
Lui reagì piuttosto scandalizzato a quel: “fare a meno” e mi obiettava che il 
lógos si gioca nell’interazione tra gli uomini e che non ha senso parlarne come 
di un’entità che esiste senza interlocutori.   
Mi scaldai subito rispondendogli che lui era imbevuto di atavismi evangelici, 
in particolare del Vangelo di Giovanni dove il Lógos si presenta addirittura 
come la seconda persona della Trinità. 
Nell’incipit di questo testo sacro leggiamo: En arkê ên ho lógos (“in principio 
era il lógos”). 
Per la cronaca, quell’en arkê mima l’inizio del Genesi, dove si passa 
immediatamente dopo alla creazione.  
Tornando al Vangelo di Giovanni, si parla di una partecipazione del lógos alla 
stessa creazione e in seguito del venire del lógos in mezzo agli uomini come 
luce che illumina ogni uomo. Ma gli uomini non lo riconobbero. E allora lógos 
si incarnò etc. 
(Tra parentesi, senza certi Padri della Chiesa, Clemente Alessandrino in 
primis, potremmo benissimo scordarci molti frammenti di Eraclito e 
ovviamente costoro, citandolo, si rifacevano al Vangelo di Giovanni). 
“Vedi, si accalorava mio fratello - che, per coincidenza, si chiama Giovanni - il 
lógos sta in mezzo agli uomini” e qui ci impelagammo in un’acerba disputa 
teologica (lui è credente, ma non è un fanatico,  io sono agnostica, ma ho un 
debole per la Patristica) sul fatto che il Dio ebraico-cristiano avesse bisogno o 
meno degli uomini, questione che non mi è mai stata assolutamente chiara… 
ma questa è un’altra storia… 
La telefonata continuò, e qui accusai mio fratello di essere influenzato non 
solo dal Vangelo del suo omonimo, ma anche dal mito del dia-logo, che è un 
caposaldo platonico. “Che cosa ci sarebbe di male?”, mi rispose lui. “Beh, il 
fatto è che, nei dialoghi di Platone, la ricerca filosofica comune e dia-logica è 
tutta una finta”, gli ho risposto. 
Insomma, a me stava molto più simpatico Gorgia che, almeno, giocava a 
carte scoperte parlando di un lógos sommamente persuasivo, cui nessuno era 
in grado di resistere, che poi si rivelava essere il lógos di Gorgia medesimo. 
“Lasciamo stare le tue fisse su Gorgia, ribatté mio fratello, spiegami piuttosto, 
una benedetta volta, cos’è il lógos di Eraclito”. 
“Eh no - accidenti! - mica te lo posso spiegare in due parole: è una vita che sto 
cercando di capirlo pure io! Ti leggi quello che scriverò sul mio sito e poi ne 
parliamo!”.  
Perciò eccoci qua, cari lettori, mi rimbocco le maniche e tento di spiegarvelo. 
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13.bis. Il lógos, questo sconosciuto! 
 
Ricomincio, allora, non dopo aver aggiunto, per prudenza, un bel punto 
interrogativo al titolo dello scorso paragrafo. 
Userò il mio solito metodo, noioso da morire, ma sicuro: passerò in rassegna 
tutti i luoghi dei Frammenti in cui ci s’imbatte nel termine lógos. 
Partiamo dalle occorrenze meno problematiche, ossia quelle in cui lógos 
significa semplicemente: “discorso”.  
Eraclito, ad esempio, sostiene che: “chi è tardo di comprendonio (bláx) è 
solito appassionarsi ad ogni discorso” (87.58). Il sottointeso è che lo sciocco a 
tutti tributa la medesima ammirazione, senza saper discernere.  
Non così fa lui medesimo, che pur avendo ascoltato i lógoi di tanti non ne ha 
mai trovato nessuno che la pensi come lui, Eraclito, a proposito della sapienza 
(108.80). E che cosa ne pensa? Tenete a freno la curiosità: lo scopriremo a 
suo tempo, alla fine del nostro viaggio. 
Lógos può avere anche altri significati (CR, pp. 508-511) e uno di questi è: 
“misura”. Eccolo nel fr. 31 dove si parla di un espandersi della terra nel mare e 
viceversa secondo un medesimo “rapporto”.  
Un altro significato di lógos è: “fama”, ossia un tipo di gloria cui tutti i Greci, 
specie quelli arcaici, tenevano sommamente e che chiamavano in genere: 
kléos.    
Nel fr. 39 troviamo, inoltre, un’affermazione atipica perché qui Eraclito 
tributa un omaggio speciale ad un suo contemporaneo. Vi ricordate di come il 
Nostro se la prendeva con i “mostri sacri” di ogni epoca? Omero, Esiodo, 
Archiloco, Pitagora, Ecateo, Senofane <§ 6>: non se ne salvava uno! Beh, uno 
invece fa eccezione: si tratta di Biante “che ha maggiore fama (lógos) di tutti 
gli altri uomini”. Al che, se ci viene la curiosità di vedere chi fosse Biante, 
scopriamo che era un oratore molto apprezzato e che, a differenza di Eraclito, 
aveva un carattere mite ed era amatissimo dai suoi concittadini.  
Biante, era decisamente più accomodante del Nostro ma, nondimeno, non si 
faceva illusioni riguardo agli uomini; ce lo testimonia un suo motto: “La 
maggior parte degli uomini è malvagia”, motto che va a braccetto con una 
sentenza eraclitea, che già conosciamo: Hoi polloì kakoí (“i molti sono 
malvagi”, 104).   
Finora ci siamo solo trastullati con il lógos: ci aspettano frammenti ben più 
tosti, ovvero quelli che ci costringono a vederlo sotto una luce decisamente 
più “filosofica” e a spremerci le meningi a più non posso per tentare di capirli. 
Andiamo, perciò, ad un testo che già conosciamo, il terribile fr. 1: quello in cui 
Eraclito ci testimonia il suo rammarico per aver tentato di insegnare 
inutilmente, appunto, il lógos.  
Ora, se si legge con estrema attenzione il fr. 1, si scopre che qui il lógos è visto 
contemporaneamente in una duplice prospettiva. La prima è quella in cui si 
sottolinea che il lógos esiste e che “tutte le cose nascono e divengono secondo 
il lógos”. La seconda riguarda gli uomini che “sono sempre ignari” che, anche 



se fanno esperienza del lógos, è come se non la facessero, e questo rende vano 
ogni sforzo pedagogico di Eraclito stesso, che ha tentato, senza riuscirvi, di 
svolgere un ruolo di mediazione tra questi due piani (CR, p. 502). E poi vi 
sono “gli altri uomini” che del lógos non hanno mai sentito parlare e che, in 
sostanza, vivono infischiandosene altamente. 
Insomma, abbiamo contemporaneamente una prospettiva cosmica e una 
antropocentrica. E non è certo l’unica volta. Ricordatevi dell’immagine del 
fiume! Insomma, spero che ormai vi siate abituati a questo doppio binario 
della scrittura eraclitea. 
Conoscete già anche un altro frammento in cui Eraclito, disperato per 
l’umana stupidità, esorta a non dar ascolto a lui bensì al lógos: fr. 50. 
Tuttavia, del lógos continuiamo a saperne ancora pochino: ormai abbiamo 
imparato che la stragrande maggioranza degli uomini, Eraclito escluso, 
continuano ad ignorarlo, bisogna ora che scopriamo qualcosa di più delle sue 
caratteristiche. 
Ecco quella più peculiare: 
 
Perciò è necessario seguire ciò che è comune: sebbene il lógos sia comune, hoi 
polloì (ovvero “i non-filosofi”) vivono come se avessero ognuno una propria 
mente (phrónesis) (2.7). 
 
S’impone, quindi, la “comunanza” del lógos. E qui vi risparmio tutto quello 
che c’imbastisce funambolicamente sopra Heidegger (IM, pp. 136-137), a mio 
parere, violentando e, quel che è peggio, infischiandosene del tessuto 
grammaticale di questo testo greco. E giorno verrà che sbugiarderò per bene 
la traduzione e il commento di Heidegger del fr. 2 … 
Ma non occupiamoci della Foresta Nera e restiamo in Grecia. Cerchiamo, 
perciò, di capire in che consista questa “comunanza” del lógos. Qualcosa forse 
si scopre leggendo un altro frammento, dove non compare il lógos, ma quello 
che l’accompagna: “il pensare”: 
 
Comune a tutti è tò phroneîn (113). 
 
Va detto che non tutti traducono semplicemente tò phroneîn con “il pensare” 
(così traduce Diano, 10), perché phrónesis può indicare non solo 
genericamente “la mente” ma, in particolare, “la saggezza” (CR, p. 597). In 
effetti, è così, ma non esiste in italiano un vocabolo che abbia questa duplice 
sfumatura. Dobbiamo farcene una ragione. 
L’ultima occorrenza pure la conosciamo e si tratta di quel sibilino frammento 
in cui già ci siamo imbattuti quando vi mostravo come Eraclito dica, e per una 
sola volta, “tu”. 
Ve lo ripropongo: 
 



I confini della psykhé, mentre vai, tu non li potrai trovare, anche se 
percorressi tutte le strade (hodoí): così esteso (bathýs) è il lógos che essa 
possiede (45.51). 
 
Qui abbiamo un lógos che si gioca in ogni psykhé, sempre che ci si voglia 
mettere in cammino pur sapendo bene che si sta percorrendo una landa 
sconfinata. Ma chi è disposto a fare tale strada (hodós)? Non certo “gli altri 
uomini”, che poi sono i soliti hoi polloí. 
E allora, lo capite anche voi che siamo e restiamo nella nebbia più fitta.  
Ossia, siamo messi molto male se vogliamo capire in che consista questa 
benedetta “comunanza”. Perché, se solo Eraclito e pochissimi altri - che 
chiamerò: “i pochissimi del tu” - ne partecipano, che senso ha affermare che il 
lógos è comune appannaggio? 
Io sinceramente non ne vengo a capo.  
Da un lato, abbiamo Eraclito e i “pochissimi del tu” e, dall’altro, abbiamo tutti 
gli altri, che “vivono” (2.7) beati e ignari del lógos, non ponendosi nemmeno 
lontanamente questo problema. 
Ma non basta: Eraclito sa che: “tutte le cose nascono e divengono secondo il 
lógos” (1.1). E come mai lui lo sa? Vi prego di non domandarmelo, perché lo 
ignoro. 
Questa è la prospettiva cosmica, direte, mentre a noi interessa molto di più il 
lógos della psykhé. Tanto più che, pur nel suo scacco, nel suo interminabile 
errare, quel tu una proprietà almeno ce l’ha, visto che “possiede” pur sempre 
il suo lógos. 
Ah sì?! Ma come fa ad essere “suo”, se la caratteristica del lógos è di essere 
comune? 
Ci risiamo: nebbia sempre più impenetrabile.  
E allora, in tale incapacità totale di venirne a capo, sento riemergere la 
domanda che mi era nata ideando il paragrafo precedente: il lógos può fare a 
meno di noi? 
Balziamo, allora, grazie alla nostra phantasía, dalla parte del Lógos - Eraclito 
colà ci è andato, eccome! - e riformuliamo quella domanda in maniera ancora 
più provocatoria: siamo sicuri che al Lógos importi qualcosa di noi? Sia che ce 
ne viviamo beatamente ignari, come “gli altri uomini”, sia che ci mettiamo in 
cammino in lungo e in largo per la nostra sterminata psykhé?   
Beh, alla fine ho finito per convincermi che di noi, comunque viviamo, che lo 
conosciamo, che cerchiamo di conoscerlo e falliamo o che non lo conosciamo 
del tutto, al Lógos non importi proprio un bel nulla. 
E voi? Che ne pensate? 
  



14. Accenni al problema del linguaggio. 
 
Adesso che ci siamo un poco familiarizzati con il lógos, o almeno ci abbiamo 
provato e ci sembra di non aver capito granché, abbiamo bisogno di una sorta 
di pausa.  
Perché è necessario che tenti di darvi qualche ragguaglio sul problema del 
linguaggio, visto che uno dei significati di lógos, dopo Eraclito, avrà a che fare 
con l’atto di esprimersi a parole. Penso, in particolare, all’inizio della Politica 
di Aristotele (1253 a 8-10), dove ciò che distingue l’uomo dagli altri animali è 
non solo che è fatto per vivere nella pólis, ma che è parlante, in quanto dotato 
di lógos. 
Vi ricordate di quel passo del Cratilo (402 a), dove si attribuiva ad Eraclito il 
detto: “Non potrai entrare due volte nello stesso fiume”?   
E vi ricordate che Cratilo, se diamo retta ad Aristotele, sosteneva che nello 
stesso fiume non ci potesse entrare nemmeno una volta sola? 
Non temete: non vi sto riconducendo all’immagine del fiume <§ 8> perché 
abbiamo già dato.  
Diamo solo un’occhiata al resto della testimonianza di Aristotele, dove si 
narra che Platone da giovane era stato amico di Cratilo, a sua volta, seguace 
delle dottrine eraclitee, cosicché lo stesso Platone, in qualche maniera, ne era 
stato influenzato (Metafisica 987 a 32-987 b). 
Sempre Aristotele racconta che Cratilo, così estremista riguardo 
all’immersione nel fiume, lo fosse anche su altri fronti, tanto che finì per 
convincersi che non bisognasse neppure parlare, ma solo muovere un dito 
(Metafisica, 1010 a 10-15). 
Della difficoltà di comunicare con i seguaci di Eraclito aveva già trattato 
Platone nel Teeteto (181 a), dove “gli Eraclitei” venivano designati come: hoi 
rhéontes (“i fluenti”).  
Impossibile discutere con loro, che non stanno mai fermi, come se fossero 
stati punti da dei tafani (Teeteto, 179 e). Ed è noto come Socrate si 
autodefinisca un “tafano”, che stimola con la filosofia i suoi concittadini 
(Apologia 30 e). 
(A raccontare le prodezze dei fluenti è Teodoro, un noto matematico, amico e 
maestro di Platone, se dobbiamo dar retta a Diogene Laerzio, III, 6). 
Proseguiamo nella narrazione contenuta nel Teeteto (180 a-b). Se tu domandi 
qualcosa a qualcuno degli Eraclitei, loro lanciano come frecce formulette 
enigmatiche. E se cerchi che qualcuno ti dia conto di quello che ha detto, sei 
colpito da un altro nuovo scambio di parole. Così non ne verrai mai a capo, 
visto che, detestando tutto ciò che è statico, nemmeno tra di loro riescono a 
mettersi d’accordo.  
La conseguenza è che, se tutto si muove in continuazione, ogni risposta che 
vien data è parimenti corretta, sia che si dica che una cosa “è così” o “non è 
così”.  



I fluenti avrebbero, dunque, bisogno di un altro modo di parlare, di un altro 
linguaggio (álle phoné) e, per il momento, possono dire solo: “non è neppure 
così” (183 a-b).  
E questo passo del Teeteto sembra fatto apposta per preparate il terreno al 
principio di non-contraddizione, che sarà poi la specialità di Aristotele, infatti 
certe righe della Metafisica (1008 a 30-34) sono pressoché identiche a quelle 
del Teeteto, appena citate.   
E vi avevo già detto che Aristotele rinfacciava ad Eraclito di esser sprovvisto 
del principio di non-contraddizione <§ 6>. 
Torniamo a Platone e vediamo come il Teeteto vada in qualche modo a 
braccetto con il Cratilo, il dialogo dove si affronta, per l’appunto, il problema 
del linguaggio.   
Tuttavia, se si legge, o si rilegge, con calma tutto il dialogo dedicato, appunto, 
a questo amico del giovane Platone i conti con il Nostro non tornano poi 
tantissimo. 
Anzi, non tornano proprio per niente. 
Vi spiego in che senso. 
Per la cronaca, ci sono inizialmente due personaggi che stanno discutendo. 
Uno è Cratilo che sostiene che esiste una denominazione corretta “per 
ciascuna delle cose che sono” e che lo è “per natura”. 
Il secondo interlocutore è Ermogene, che, invece, è convinto che l’attribuire 
nomi avviene secondo un accordo e per convenzione. 
Nella disputa s’inserisce, come terzo incomodo, Socrate che pur non sposando 
nessuna delle due posizioni, non ne è equidistante e forse è più vicino ad 
Ermogene. Socrate propone, infatti, una serie di etimologie che stabiliscono 
una somiglianza tra il nome e quanto viene denominato. E questo poi 
sconfina nella teoria delle idee, ma questa è un’altra storia…  
Dico “forse” perché il dialogo lascia, alla fine, il problema irrisolto e le 
spericolate etimologie e le onomatopee proposte da Socrate hanno un 
retrogusto da presa in giro.  
Inoltre, non vorrei che voi dimenticaste il ributtante paragone col fluire del 
catarro <§ 7>, contenuto nel finale del Cratilo, che di sicuro marca una 
notevole diffidenza platonica nei confronti delle dottrine eraclitee. 
Tuttavia, l’opzione convenzionalista è quella che appare rifiutata con maggior 
decisione.   
Ora, incuriosisce che ad un seguace di Eraclito, Cratilo per l’appunto, sia 
assegnata una posizione antitetica al convenzionalismo linguistico. 
Ma siamo proprio sicuri che Eraclito sarebbe contento che la tradizione a lui 
posteriore desse per scontato tale sua preferenza, seppur implicita? 
Io sospetto di no. 
Tuttavia, siccome ho il difetto di essere onesta, vi cito un unico frammento in 
cui al nome sembra corrispondere qualcosa che esiste veramente: “Non 
conoscerebbero il nome della giustizia, se queste cose non ci fossero” 
(23.103). Ma quali cose? Si possono solo fare ipotesi. Per cui mi fermo qui. 



E ancora, chi è per un anti-convenzionalismo linguistico in Eraclito, fa notare 
che vi sono dei frammenti in cui Eraclito ci fa capire di amare i giochi di 
parole (25 e 114). E di giochi di parole ne fa a bizzeffe anche Socrate nel 
Cratilo. E li fa per dimostrare, come vi dicevo una somiglianza tra il nome e 
quello che vien denominato. 
Non così Eraclito!  
A mio modesto parere, basterebbe anche il solo frammento 48, che già 
conosciamo: quello “del nome dell’arco” (biós) che invece della vita (bíos) 
procura la morte, per farci capire che è impossibile affermare che in Eraclito 
vi sia una consonanza “per natura” tra ciò che è nominato e il suo nome. 
Anzi, vi può essere benissimo una totale dissonanza. 
Decisivo è, a mio avviso, il finale di un altro complesso frammento (67.32), 
che già avevamo incontrato a proposito del fuoco, un fuoco che si mescola agli 
aromi generando un profumo cui ciascuno dà un nome “secondo il suo gusto”. 
In quel caso, si va addirittura assai al di là del convenzionalismo linguistico, 
perché ogni “annusante” ha una sensazione olfattiva diversa e assegna un 
nome diverso a quello che percepisce.  
Ne deriva un prospettivismo linguistico integrale!  
E, ancora una volta, dove va a finire la “comunanza” del lógos? Proprio non ve 
lo saprei dire!    
Bene, credo di aver abusato della vostra pazienza, sicché basta così con il 
problema del linguaggio nel Nostro. 
 
15. I filosofi e il sonno. 
 
Toglietemi una curiosità: soffrite d’insonnia? Oppure dormite come dei sassi? 
Fate sognacci? Dimenticate i vostri sogni? 
Guardate che non sto facendo delle considerazioni spicciole sull’argomento 
perché ci troviamo dinnanzi ad una delle metafore più decisive della storia 
della filosofia.  
Per darvene solo un piccolo assaggio, mi limito a fornirvi tre soli esempi. 
Il primo - una volta tanto, non seguo un criterio cronologico - è forse il più 
famoso: un’annotazione autobiografica di Immanuel Kant (1724-1804), 
quando confessa - Kant si esprime proprio così - che leggere David Hume 
(1711-1776) lo svegliò dal “sonno dogmatico”. E qui il “sonno” viene a 
designare un modo di pensare che la filosofia deve superare per iniziare, in 
maniera critica, la propria ricerca.     
Il secondo esempio lo traggo da Platone, all’inizio del nono libro della 
Repubblica (571 c - 572 b), dove il sonno indica lo stato in cui anche le 
persone più moderate vengono smascherate come malvagi potenziali. Infatti, 
nei sogni di costoro si scatenano desideri terribili e selvaggi nonché turpi e 
sregolate visioni. E questo succede perché, prima di abbandonarsi al sonno, 
non hanno lasciato desta la parte migliore della loro psykhé, che è il 
logistikón. Si tratta della parte dotata di lógos che deve, sempre e comunque, 



tenere a bada le altre parti dell’anima, preda di appetiti e dell’ira. Ne deriva 
che, per contro, l’uomo temperante e saggio è colui che ha completa 
padronanza non solo della sua veglia ma anche del suo sonno. 
Il terzo esempio l’ho trovato in Cartesio (1596-1650), in particolare nelle sue 
Meditazioni metafisiche, opera in cui si compie, dall’inizio alla fine, un 
grande esorcismo: quello dell’immaginazione. Cartesio, infatti, ritiene che 
l’immaginazione abbia a che fare con i sensi e, quindi, finisce per 
sbarazzarsene. Peccato, che, senza l’immaginazione, non sarebbe mai giunto a 
dubitare e ad affermare di essere soprattutto una res cogitans, ossia una cosa 
che pensa (II, 23). 
Ma torniamo alle primissime, immaginifiche, pagine delle Meditazioni, dove 
Cartesio, per mostrare che i sensi ci possono ingannare, ricorre, in un primo 
momento, alle illusioni dei pazzi, i quali credono di essere dei re mentre sono 
dei miserabili, d’indossare vesti di porpora quando invece sono nudi, di avere 
una testa d’argilla o di essere delle cucurbitacee o di essere fatti di vetro. Poi 
Cartesio s’accorge che un simile esempio - quello della pazzia - non può essere 
persuasivo perché lo si accuserebbe d’essere un pazzo lui pure, visto che si rifà 
ai dementi per regolarsi per quello che lo riguarda. 
Insomma, teme che i suoi lettori si chiamino fuori da tanta insensatezza e non 
lo seguano più nei suoi ragionamenti. 
Allora, Cartesio aggiusta il tiro e sceglie un esempio più universale, che 
coinvolga tutti, e parla del sonno. Tutti, infatti, di notte dormono e si 
rappresentano in sogno le stesse cose che quei pazzi vedono durante la veglia. 
E qui Cartesio racconta un suo sogno ricorrente: ossia d’aver sognato molte 
volte d’essere là - intuiamo, dove sta scrivendo in quel momento - vestito in 
vestaglia accanto al fuoco, mentre, invece, è nudo nel suo letto. E non c’è 
modo di distinguere la veglia dal sonno con criteri certi.  
Allora, constatando proprio questo, Cartesio vien preso da uno stupore tale 
che lo porta quasi a convincersi che, ancora una volta, sta sognando (I, 9-10). 
Cartesio elude, momentaneamente, tale smarrimento dichiarando che una 
certezza resta indubitabile: “tanto che io sia desto quanto che io dorma, due 
più tre farà sempre cinque” (I, 12).  
Ho detto, “momentaneamente”, perché anche questo baluardo, di lì a poco, 
crollerà, dato che entrerà in scena un “dubbio iperbolico”: quello che un 
“genio maligno” c’inganni su ogni fronte, per cui potrebbero essere illusioni 
oniriche, non solo tutte le nostre sensazioni, ma financo le stesse verità 
matematiche. 
Il modo in cui Cartesio uscirà, o tenterà di uscire, da questa trappola senza 
fine dei sogni ingannatori costituisce la parte più deludente delle Meditazioni 
ed è veramente un’altra storia… 
Perciò, fermiamoci qui: mi basta avervi dato un piccolo assaggio di come la 
metafora del sonno possa gonfiarsi a dismisura nel corso della storia della 
filosofia.   
Ma chi ha innescato per primo la problematica del sonno e della veglia?  



Ecco, vedo che l’avete già indovinato…   
     
15.bis. La veglia e il sonno. 
 
Ebbene, dobbiamo ad Eraclito questa attenzione privilegiata al sonno e in 
generale all’averlo ammantato di un’aura anti-filosofica. Quella che io chiamo 
- mi si perdoni il neologismo - misoipnía. 
Ma siamo sicuri che solo il sonno sia l’immagine di quanto vien deprecato da 
Eraclito? Ossia, siamo proprio sicuri che, viceversa, l’immagine della veglia 
corrisponda alla “filosofia”?  
Ve lo dico perché, fino ad un anno fa, quando rileggevo ancora 
superficialmente i Frammenti, credevo di avere le idee molto chiare sulla 
contrapposizione veglia-sonno, filosofia e non-filosofia, e mi ci beavo ma, 
come sempre, quando si sguazza nelle semplificazioni, non si fa mai nessun 
progresso nel cercare di capire un autore. 
E vi mostrerò perché. 
Ripigliamo, allora, in mano, il tremendo fr. 1 e rileggiamone solo un 
piccolissimo brano, che ritradurrò ora con più cura: “gli altri uomini non 
s’avvedono (lantháno) di tutto quello che fanno una volta svegli così come 
non si ricordano (epilantháno) di tutto quello che fanno quando dormono”.  
Devo all’aiuto di Colli (A 9), cui mi sono in parte appoggiata, l’aver scelto 
questa resa, dopo averne scartate varie altre.  
Innanzitutto, viene a cadere la barriera tra la veglia e il sonno e viene a 
cadere, appunto, per i “non-filosofi”. Costoro, che sono ignari del lógos, sia 
che si sveglino sia che continuino a dormire, non sanno quello che fanno e 
vivono immersi nell’oblio. Non si tratta semplicemente di dimenticare i 
propri sogni, una volta destati, perché la stessa inconsapevolezza, 
accompagna “gli altri uomini” anche in quella che vien comunamente 
chiamata “veglia”, che continua ad essere un sonno immemore.  
(Tra parentesi, cercheremmo invano la parola hóneiros, ossia: “sogno”, nel 
lessico eracliteo). 
E ora dobbiamo farci strada in mezzo ad altri testi di Eraclito sempre sulla 
veglia e il sonno, che sembrano suggerire tutt’altra interpretazione.   
Vi ricordate il problema della “comunanza” del lógos, che ci aveva sommerso 
in un mare di dubbi? Beh, questa questione irrisolta torna a galla proprio a 
proposito del sonno e parrebbe trovare una soluzione pacificante: 
 
Per quelli che sono svegli il kósmos è uno e comune (per i dormienti ciascuno 
si rifugia in un kósmos proprio e privato) (89.9). 
 
Vedete una parentesi perché, secondo molti interpreti, si tratterebbe di 
un’aggiunta di Plutarco (De superstitione, 166 c). Riguardo a questa disputa, 
faccio fatica a prendere partito e son dell’avviso che, se Plutarco è 



intervenuto, lo ha fatto tenendo presente, ad esempio, i frammenti 1 e 2, dove 
la “comunanza” è, appunto, in gioco.  
Resta aperta, però, una questione cui sono molto affezionata, ossia quella 
della “pluralità dei mondi”… o dei regni. 
Andiamo, perciò, a quanto trasmessoci da Marco Aurelio (IV, 46), che, 
chiamando in causa Eraclito, così ci ammonisce: 
 
Non bisogna fare o parlare come se si stesse dormendo (73.12).    
 
E adesso capite anche voi perché, forte di queste conferme, e in particolare, 
proprio grazie a quest’ultima sentenza, per lungo tempo m’ero cullata 
nell’idea pacificante di una dicotomia netta tra veglia e sonno, filosofia e non-
filosofia.  
Tuttavia, il ruolo dell’imperatore-filosofo come testimone di Eraclito ingenera 
ulteriori problemi. CR (p. 246), ad esempio, nota che Marco Aurelio cita a 
memoria, visto che sono presenti termini che non appartengono all’epoca di 
Eraclito. Lo si vede soprattutto in un altro frammento di ardua 
interpretazione: 
 
I dormienti sono operatori e cooperatori di ciò che accade nel kósmos (75.11).  
 
Ora, per non scoraggiarci, noi poveri interpreti dell’Oscuro, dopo aver letto 
questa sbalorditiva affermazione, bisogna che leggiamo l’intero testo in 
questione di Marco Aurelio (VI, 42).  
Infatti, non basta dire che certi termini (ad es. “cooperatori”) sono più tardi 
rispetto all’epoca di Eraclito, oppure che kósmos ha nel Nostro un significato 
molto più ristretto e non può indicare: “universo” - su questo preferisco 
sospendere il giudizio - dato che è tutta un’altra concezione che emerge 
rispetto ad Eraclito. 
E di che si tratta? 
Si tratta della visione della filosofia stoica, cui Marco Aurelio s’ispirava e che 
voleva vedere in Eraclito un proprio antesignano. E questo, non solo per la 
teoria della conflagrazione universale ciclica <§ 11>, ma soprattutto per la 
concezione della Provvidenza divina, che era fondamentale per gli Stoici. 
E qui non posso che essere d’accordo con Nietzsche (FETG, § 7), il quale 
deprecava questo appiattimento finalistico che gli Stoici fanno di Eraclito. 
Ve lo faccio toccare con mano. 
Marco Aurelio dice che tutti, anche “gli addormentati” collaborano, a modo 
loro, a quello che accade nel kósmos, e così pure quelli che si lamentano 
sempre e mettono i bastoni tra le ruote, “perché il kósmos ha bisogno anche di 
gente siffatta (…) poiché chi regge tutte le cose saprà utilizzarti” (VI, 42)… 
notate il “tu”!…  
Sempre tenendo conto che, per Marco Aurelio, chi governa tutte le cose è il 
lógos (IV, 46). 



Capite bene, che in questa visione del mondo, “gli altri uomini” ossia “i 
dormienti”, trovano comunque una collocazione provvidenziale. E viene a 
cadere ogni nostra difficoltà circa la “comunanza” e la “privatezza” ma anche 
la “pluralità dei mondi” svanisce come neve al sole.   
In una visione provvidenziale, che è sempre ottimistica, tutti i conti tornano 
che è una meraviglia e anche gli imbecilli si rivelano indispensabili, ma siamo 
sicuri che Eraclito ragioni così? 
Io ho miei dubbi.  
Inoltre, quando cercavamo di capire la funzione del Fuoco, avevamo visto che 
era, appunto, qualcosa di igneo, il fulmine, a reggere il timone di tutte le cose 
(64). Ma più volte vi avevo messo in guardia dall’operare facili equivalenze, 
tipo: Fuoco=Lógos. 
Tanto più che, se leggiamo con attenzione il fr. 1, scopriamo che “tutte le cose 
nascono e divengono secondo il lógos”. Appunto! Scusate, sarò 
eccessivamente pignola, ma qui si parla di nascita e di mutamento (gígnomai) 
e non di un governo logico di tutte le cose! 
(Rileggete, per favore, il fr. 30 <§ 11> e rinfrescatevi la memoria sul kósmos e 
sul Fuoco). 
Insomma, spero che abbiate capito che, se ci si vuole appoggiare a questi 
passi di Marco Aurelio, bisogna andare con i piedi di piombo.    
Siete stremati? Io pure lo sono, ma tirate un po’ il fiato, e magari concedetevi 
una pausa, perché stiamo per affrontare altri due frammenti che, vi giuro, 
farei di tutto pur di non proporveli, da quanto sono micidiali.  
Però parlano del sonno e, così, non possiamo proprio dribblarli. 
Ecco il primo:  
 
L’uomo accende a se stesso una luce nella notte, quando i suoi occhi si 
spengono. Da vivo tocca il morto, quando dorme. E da sveglio è in contatto 
con il dormiente (26.25).  
 
Calma e sangue freddo! 
L’imagérie evocata è quella delle processioni notturne e rituali, in cui il fuoco 
viene propagato tramite contatto (háptomai qui viene a significare sia 
“toccare”, sia “accendere”) da una torcia all’altra, come spiega egregiamente 
CR (p. 237). Vi è, dunque, un gioco di parole intraducibile in italiano.  
Ora, queste pratiche cultuali appartenevano ad un tipo di religiosità 
tradizionale, che ad Eraclito non garbava, ma che lui aveva assai presente e da 
cui spesso attingeva per forgiare immagini.  
Dopo, averci riflettuto moltissimo, sono riuscita a capire che chi è vigilante lo 
è sia che sia sveglio, sia che dorma. E non sarei arrivata a questa conclusione 
senza il sostegno di CR (p. 241).   
Passiamo al secondo frammento, anch’esso imperniato sulla contiguità vita-
morte, sonno-veglia: 
 



È la morte quella che vediamo quando ci svegliamo, e tutto quello che 
vediamo quando dormiamo è il sonno (21.23).   
      
Tra le molte interpretazioni, opto per quella di CR (pp. 234-235): il sonno 
visibile agli addormentati designa quello che comunemente gli uomini 
chiamano: “vivere”. Perciò, quello che scopriamo nell’atto di svegliarci è una 
vita che è morte, sottinteso, perché senza il lógos.  
Più oltre non posso spingermi. 
Spero che questi due famigerati frammenti siano riusciti a farvi capire che, 
fossilizzandoci su una contrapposizione rigida: veglia=filosofia e sonno=non-
filosofia, non saremmo andati da nessuna parte. Perché vi può essere 
benissimo una veglia che veglia non è, ossia una vita che vita non è. E lo si 
capisce dal fatto che a tutto questo s’aggiunge l’immagine della morte.  
Bene, siamo oramai pronti per affrontare uno dei frammenti più belli e più 
inquietanti dell’Oscuro, giocato su coppie di contrari, tra cui alcuni che 
conosciamo da poco e altri che ora conosceremo: 
 
La stessa cosa risiede in noi: il vivo e il morto, il destato e il dormiente, il 
giovane e il vecchio, come pezzi sulla scacchiera che vengono rovesciati 
(metapípto), gli uni infatti prendono il posto (metapítpto) degli altri, gli altri 
prendono il posto degli uni (88).  
 
L’interpretazione di CR (pp. 227-228) mi ha subito colpito per l’attenzione 
all’attacco del frammento, che vien talora mutilato, ad esempio, in Diano (22) 
che comincia bruscamente: “La stessa cosa sono il vivo e il morto etc.”. 
Il dubbio che la questione si presentasse più complessa me lo aveva già 
suggerito Colli (A 115): “E dentro di noi è presente un’unica cosa: vivente e 
morto etc.”.  
CR chiarisce subito che non si tratta dello stesso uomo, o di una stessa anima, 
ma di qualcosa che mostra alternativamente la sua faccia di vita e la sua faccia 
di morte, la sua faccia d’infanzia e di vecchiaia. E spiega ulteriormente: il 
morto, l’addormentato e il vecchio non stanno ad indicare un uomo morto, un 
uomo addormentato, un vecchio ma la cosa presente ad un uomo morto, ad 
un uomo addormentato e ad un vecchio.  
E, aggiungo, contemporaneamente, la cosa presente ad un vivo, ad un desto e 
ad un giovane. 
Inoltre, verbo chiave per comprendere l’intero frammento è metapípto. 
Se vi ricordate, avevamo già incontrato questo verbo nel Cratilo (440 a-b) e 
allora <§ 7> m’ero contentata di renderlo con un generico “cambiare”. 
Qui, nel fr. 88, CR sostiene che tale verbo, che implica un rovesciamento 
totale, richiama un antico gioco che si svolgeva su una scacchiera, un gioco 
che assomiglia alla nostra dama. Abbiamo dei pedoni bianchi (che forse qui 
designano la vita, la veglia, la giovinezza) in lizza con dei pedoni neri (forse, la 



morte, il sonno, la vecchiaia) e cotali “pezzi” producono configurazioni mobili, 
sempre cangianti e sempre rinnovate. 
Vi confesso che questa interpretazione all’inizio m’aveva lasciata smarrita, 
scossa, ma poi, più ci riflettevo, più m’accorgevo che era la più convincente. 
Soprattutto m’offriva una soluzione brillante per uscire da una vieta 
coincidentia oppositorum, quella che si limita a dire: il vivo, il morto, il desto, 
il dormiente, il giovane e il vecchio sono la stessa identica cosa. Eh no! Così 
finisce che non vi è nessun mobile rovesciamento.  
Insomma, dobbiamo sforzarci di capire che mai la faccia di uno stato (vita, 
veglia, giovinezza) è quella definitiva e sempre trapassa in quell’altra faccia 
(morte, sonno, vecchiaia) che sembra essere semplicemente il suo contrario, 
ma che, invece, non è che il frutto di uno scambio di ruoli in cui il gioco 
ricomincia, comincia e, daccapo, ricomincia.  
Ecco, siamo giunti alla fine di questa lunga e perigliosa traversata nei regni 
cangianti della veglia e del sonno; non volevo darvi certezze definitive ma 
piuttosto uno stimolo a non irrigidirci mai, specie quando si ha a che fare con 
le enigmatiche metafore dell’Oscuro.  
 
16. Chi gioca sulla scacchiera? 
 
Ora che abbiamo visto l’immagine del gioco sulla scacchiera evocare il 
diuturno passaggio tra la veglia e il sonno, e viceversa, è tempo che ci 
domandiamo: chi sta maneggiando i pezzi sul tavoliere e chi sono i due 
contendenti in questa partita? 
Chiariamo subito che il giocatore è uno solo, quasi stesse facendo una sorta di 
solitario con le pedine. 
Giunto è, perciò, il tempo in cui dobbiamo affrontare di petto il 
misteriosissimo fr. 52, che, appunto, il tempo fa entrare in gioco.  
Ma quale tempo? 
Ecco come avevo tradotto, provvisoriamente, questo piccolo testo: 
 
Il corso del tempo (aión) è un bimbo che gioca con i pezzi di una scacchiera: il 
regno di un bimbo.  
 
Diano (48) traduce aión: “tempo” e Colli (A 18): “vita.” 
Chi dei due ha ragione? Tutti e due, ma solo in parte. 
Urge, perciò, una ricognizione su questo termine - che in Eraclito compare 
questa sola volta - in modo da capire cosa ha significato aión prima del 
Nostro e facendo intravedere cosa vorrà dire dopo. 
 
Per fare questa breve scorribanda m’appoggio ad un vecchio, ma ancor oggi 
illuminante, saggio di Enzo Degani (1934-2000), che di Diano fu allievo e che 
a questo argomento dedicò la sua tesi di laurea, pubblicata in seguito: Aión da 
Omero ad Aristotele (1961).  



Cominciamo dai poemi omerici, dove aión viene ad essere un equivalente di 
psykhé. Tra i tanti passi che potrei citare, scelgo una scena del libro nono 
dell’Odissea (v. 523), laddove Ulisse, che si è imbarcato sfuggendo coi 
compagni superstiti a Polifemo, provoca il ciclope dicendogli che si 
rammarica di non averlo potuto privare della vita (aión) e del respiro vitale 
(psykhé), spedendolo nell’Ade. Generalmente, nei poemi omerici, aión non 
implica nessuna durata, ma, al valore atemporale di aión, che generalmente 
in “Omero” sta a significare la “forza vitale”, vi possono essere, però, delle 
eccezioni, che peraltro sono rare: ad esempio, nel quarto libro dell’Iliade (v. 
478), si parla di un giovane guerriero troiano ucciso da Aiace Telamonio e si 
sottolinea che il suo aión fu breve. Inoltre, in “Omero” è già presente 
l’avverbio che si lega ad aión ossia aeí che significa “sempre”, e che già 
prelude al significato, allora futuribile, di “eternità”.  
Degani (pp. 29-43) fa poi una dottissima ricognizione sulle origini 
indoiraniche di aión. Ve la risparmio, ma non posso tacere che il grande 
linguista Emile Benveniste (1902-1976) sostiene che vi sia un legame tra la 
radice indoeuropea *yu (da cui aión deriva) e il latino iuvenis. La “forza 
vitale”, secondo Benveniste, si legherebbe, perciò, alla giovinezza. E questo ha 
una certa importanza per noi che tentiamo di comprendere il fr. 52, dove 
troviamo un paîs, ossia un “fanciullo”, che gioca.  
Nelle attestazioni di aión prima di Eraclito, c’imbattiamo in un verso della 
Teogonia (v. 609) di Esiodo in cui aión sta ad indicare “il corso della vita” e, 
dunque, appare indubitabile che abbia ormai acquisito un senso di durata. 
In seguito, aión diviene analogo a bíos (vita), solo che, rispetto a quest’ultimo 
vocabolo, conserva un’aura più preziosa e più poetica. Si fissa, inoltre, il suo 
significato di “durata di un’esistenza”. Lo si vede, ad esempio, in Simonide di 
Ceo (556-468 a. C. ossia un poeta contemporaneo ad Eraclito), laddove si 
lamenta che all’uomo tocchi un aión “breve” (fr. 9 Diehl). 
Sorvolo su Pindaro, anche se dice cose molto interessanti sul nesso tra aión e 
khrónos, perché questo poeta è di un po’ posteriore (518-438 a. C.) al Nostro 
(550-480 a. C.) e, quindi, non è facile che lo abbia potuto influenzare; tuttavia 
Degani legge il fr. 52 alla luce di Pindaro.   
Sono, invece, costretta a fare un breve accenno al Timeo (37 c - 38 b) di 
Platone, perché è proprio in questo dialogo che si fissa per sempre il rapporto 
tra aión e khrónos, che là rappresentano, rispettivamente, l’eternità e il 
tempo. Inoltre, non posso non parlare del Timeo, perché, peccando come 
sempre di anacronismo, troppo spesso il fr. 52 vien letto alla luce proprio di 
questo testo.   
In breve, il Demiurgo platonico, che non è un Creatore, ma è un Artigiano 
divino che plasma qualcosa di già preesistente, guarda a quei modelli ideali 
che sono le Idee. Ora, le Idee sono dei “viventi eterni” ed immobili e il 
Demiurgo fabbrica un’immagine che non riesce a riprodurre perfettamente 
l’originale, sicché fa un’eikón (ovvero un’immagine il più possibile fedele al 
modello) mobile dell’eternità (aión) e questa è, appunto, il tempo come 



khrónos. Un tempo, quest’ultimo, legato al molteplice, agli astri, ai numeri, 
alle stagioni, ai giorni, agli anni. 
Ebbene, che l’eternità sia extra-temporale e che il kósmos sia stato fatto 
assieme al tempo resterà un classico per tutti quelli che si ispireranno a 
Platone o alle filosofie neoplatoniche, che da lui derivano: si pensi ad 
Agostino (Confessioni, XI, 3-14), ma basta così! 
Annota, tuttavia, Degani (pp. 90-91) che, nella lingua “non-filosofica”, aión 
presenta fino ad autori molto tardi un’ambiguità: può significare “eternità”, 
ma può conservare anche il senso originario di “vita”, “durata della vita”. 
Torniamo, ora, indietro: ossia all’analisi che Degani (pp. 73-76) fa del fr. 52. 
Mi ha parecchio confortata leggere frasi in cui tale illustre grecista giudica 
“un’impresa disperata, se non impossibile” interpretare in maniera univoca 
questo frammento, perché rimane sempre il dubbio se si alluda ad un tempo 
come “vita nella varietà delle sue vicende” oppure all’ “eternità”. E la 
questione viene lasciata in sospeso o, meglio, la si risolve accogliendo ambo le 
possibili interpretazioni. Per Degani, insomma, aión è sia un tempo umano, 
sia “contemporaneamente” un tempo cosmico. 
A questo punto, mi son vista costretta a ritradurre il fr. 52, aggiungendo 
questa piccola, ma non irrilevante, modifica: 
 
Tutto il corso del tempo (aión) è un bimbo che gioca con i pezzi di una 
scacchiera: il regno di un bimbo.  
 
Infatti, non sono rimasta insensibile ai dubbi avanzati da Degani e ho 
preferito lasciare aperto questo spiraglio. Tanto più che, ancor prima di avere 
letto pagine su pagine di commento a questo dannato frammento, di mio, 
avevo già optato per un tempo cosmico, nel quale può benissimo trovarsi 
inscritto anche il tempo di ogni singola esistenza umana. Tenendo presente, 
però, che Eraclito non ha la visione dualistica di Platone. Ossia per lui non vi è 
un mondo delle Idee trascendente, e un mondo sensibile, che è immagine 
imperfetta del primo. Ma più mondi su cui regna il divino. 
In questo caso, un aión su cui domina un divino fanciullo. 
 
A questo punto sapete cosa vi propongo? Una piccolissima pausa. Una cosa 
che forse può suscitare la vostra diffidenza, perché non tutti masticate il greco 
antico, ma non temete: vi sosterrò. Insomma, scriverò il testo, ovviamente 
traslitterato, nell’originale, visto che è brevissimo e la traduzione l’avete sotto 
il naso. Ecco la sentenza in greco affinché voi la possiate leggere ad alta voce - 
perché sempre così andrebbero letti e studiati i testi greci, che conservano, 
specie i più arcaici, un incancellabile legame con l’oralità - e vi possiate 
accorgere della bella sonorità poetica di questo testo mirabile: 
 
aión paîs esti paízon peusseúon: paidòs he basileíe 
 



Ci avete provato? Anche se di greco non capite un’acca, siete in grado lo stesso 
di percepire le allitterazioni basate sul ripetersi ben quattro volte del suono 
“p” e per tre volte della sillaba “pai”. Vi è poi - e qui intervengo in vostro 
soccorso - un gioco di parole intraducibile, tra il sostantivo “bambino” (paîs) e 
il verbo “giocare” (paízo). 
Osserviamo, ora, più da vicino questo gioco sulla scacchiera. Vari paragrafi fa 
<§ 4> vi dicevo che non ha senso alcuno parlare di “castelli di sabbia”, come 
fa Nietzsche, e ora lo confermo con ancora più forza.  
Sorge, però, un ulteriore problema: purtroppo non sappiamo moltissimo di 
questo antico gioco e c’è il dubbio che non ci fossero solo i pezzi sulla 
scacchiera ma che vi interagissero anche dei dadi (CR, p. 229), il che 
renderebbe il gioco più casuale.  
Bene, io ho presente, invece, un vaso dell’epoca di Eraclito dove son dipinti 
Achille e Aiace che giocano su di una specie di tavolino, stando seduti l’uno di 
fronte all’altro, e di dadi non se ne vedono. E poi abbiamo un frammento, che 
già abbiamo esaminato: il fr. 88, dove i pezzi vengono spostati sul tavoliere <§ 
15bis>. Il che lascia supporre un gioco molto premeditato, piuttosto che uno 
affidato al caso. E anche lì non si parla di dadi. 
Del mio stesso parere è anche Giuseppe Serra (Commento, a Diano, pp. 152-
153), che esclude i dadi, e vede in questo giocare: “abilità ed intelligenza”. E, 
quindi, ritiene che tale bimbo non giochi affatto senza sapere quello che fa, 
come alcuni hanno inteso, dato che è, casomai, l’uomo ad essere un bimbo 
rispetto al dio. E proprio questo Eraclito afferma nel fr. 79. Colà si dice che 
l’uomo non è un paîs, bensì un “infante sprovveduto (népios)”, se raffrontato 
al divino. 
Nel fr. 52 abbiamo, invece, “un tempo che comprende ogni tempo (aión)”, che 
assume le sembianze di un fanciullo divino. Ma, daccapo, perché un paîs? 
Perché questo divino fanciullo gioca un gioco che lui solo conosce e che può 
benissimo recare dei dolori e del “male” agli umani ma lui - e qui, invece, dò 
ragione a Nietzsche (FETG, § 7) - gioca “in piena innocenza”, ossia fuori da 
ogni considerazione morale spicciola, visto che ha una prospettiva 
incommensurabilmente più ampia degli umani. 
Rileggiamo, perciò, come conclusione a questa scorribanda sul tempo 
cosmico, il fr. 102, che ora siamo in grado di comprendere ancor meglio:  
 
Mentre per il dio tutte le cose sono belle e buone, gli uomini, invece, alcune le 
reputano giuste e altre ingiuste. 
 
17. Ma c’è speranza? 
 
Quante volte, leggendo e rileggendo Eraclito, si è preda dello scoramento e si 
è vinti da una voglia irresistibile di piantare in asso ogni ricerca e di dedicarci 
a cose più futili e leggere? Insomma, di mandare a farsi benedire “la filosofia e 
chi l’ha inventata”… che poi, a guardar bene, chi l’ha inventata è sempre Lui… 



Innumerevoli volte ne siamo tentati, ma l’Oscuro, anche se abbiamo 
scaraventato la sua raccolta di Frammenti in un angolo è sempre lì, che ci 
aspetta e ci sorride sornione e beffardo, sì beffardo… perché lui aveva previsto 
anche questa nostra débâcle. 
No, non sto delirando, il fatto è che non credevo ai miei occhi quando mi son 
imbattuta in una sentenza (18) che avevo trascurato e che, anche questa volta, 
senza l’aiuto di CR avrei continuato a leggere distrattamente. 
Vi dò per prima la traduzione di Colli (A 63): 
 
Chi non spera l’insperabile non lo scoprirà, poiché è chiuso alla ricerca, e ad 
esso non porta nessuna strada. 
 
Leggendo questa versione non si scopre granché, infatti sembra che chi spera 
sia un soggetto non meglio identificato, inoltre, non è subito chiaro a chi si 
riferisca quel “chiuso”. 
Va un pochino meglio se si ricorre alla traduzione di Diano (65): 
 
Se non spera non troverà l’insperato: non v’è ricerca che vi conduca né via. 
 
Perché un pregio in più, in quest’ultimo caso, c’è in quel “se”, che troviamo 
nell’originale e che esprime un’eventualità. Qui sembra che vi sia soggetto che 
cerca e che fallisce. Ma le cose non stanno affatto così, tanto per cominciare 
dal punto di vista grammaticale. Ed, appoggiandomi a CR (p. 609), vi 
propongo la mia traduzione letterale: 
 
Se non viene sperata la cosa non sperata non sarà scoperta, essendo non 
scopribile e senza via d’accesso. 
 
Il soggetto non è, dunque, un ricercatore umano, bensì un’entità al neutro: “la 
cosa non sperata”, che va sperata per essere trovata - questa è la mia audace 
interpretazione - sennò ad essa non si giungerà mai, visto che, se non sperata, 
è á-poron ovvero senza un cammino (póros) che vi ci porti. Il ricercatore 
umano, perciò, esiste ma, potremmo dire, solo in seconda istanza.     
E le sorprese non finiscono qui. Il verbo in questione (élpomai) non esprime 
solo uno “sperare”, ma anche un “attendere”.  
Per la cronaca, in greco, “speranza” si dice: elpís. 
Tra lingue moderne, mi viene in mente solo lo spagnolo, dove espero 
significa: “aspettare” prima ancora che “sperare”. 
Ecco, allora, come sarebbe più corretto presentare la traduzione rispettando 
questo doppio significato: 
 
Se non viene sperata (attesa) la cosa non sperata (non attesa) non sarà 
scoperta, essendo non scopribile e senza via d’accesso.  
 



Mai disperare perché ci attende l’inatteso! Questo è, secondo la mia personale 
interpretazione, il messaggio di Eraclito, specie a noi, scoraggiati suoi 
interpreti. “Forse un giorno vi sembrerò meno oscuro”, pare suggerirci, 
dandoci una pacca su di una spalla. 
C’è un passo di Nietzsche che mi ha sempre lasciato a bocca aperta e che 
sembra andare in questa medesima direzione. Ed è quando afferma 
categorico: “Non c’è mai stato un uomo che abbia scritto in modo più chiaro e 
luminoso. Senza dubbio in modo assai conciso, e quindi oscuro per i velocisti 
della lettura” (FETG, § 7). D’accordo, bisogna leggere Eraclito lentamente, ma 
da questo a dire che è chiaro quello che scrive mi sembra un’esagerazione, 
caro il mio Nietzsche! 
Ma procediamo e, visto che, almeno in questo paragrafo, voglio continuare a 
tenere alto il mio e il vostro morale, vi propongo un altro detto (6), che di 
solito vien tradotto così:  
 
Il sole è nuovo (néos) ogni giorno.        
 
Il brano è tratto dai Metereologici (355 a 13-14) di Aristotele. Cosa volete che 
vi dica? A me questa traduzione lasciava insoddisfatta. Avevo un bel leggere 
commenti che citavano naturalisti greci, dove si sosteneva, ad esempio, che il 
sole e gli astri si accendono e si spengono ogni giorno e ogni notte.  
Tuttavia, c’era qualcosa che mi non mi convinceva.   
Poi cominciai a guardare con più attenzione l’aggettivo che s’accompagnava 
ad hélios (sole) e ci trovai néos e lì cominciai a vedere la luce. Perché dovete 
sapere che néos ha in greco due significati: può voler dire “nuovo”, ma anche 
“giovane”. Mi precipitai, allora, sul glossario dei Frammenti - perché è anche 
così che lavoro - e scoprii che, l’unica volta che c’era un altro néos nel corpus 
eracliteo, era nel fr. 88 <§ 15.bis>, laddove si dice: “La stessa cosa risiede in 
noi: il vivo e il morto, il destato e il dormiente, il giovane e il vecchio etc.” Ve 
lo ricordate, spero. Beh, sicuramente, in quel caso, non possiamo dubitare che 
si tratti di “giovane” e non di “nuovo”.  
Dovete sapere che, quando risolsi di tradurre: “Il sole è giovane (néos) ogni 
giorno”, mi trovavo momentaneamente isolata nel cuore degli Appennini, con 
internet piuttosto intermittente e con sottomano solo la traduzione di Diano 
(che traduce “nuovo”), ma non quella di Colli. Non potete immaginare il mio 
giubilo quando, una volta rientrata a Padova, precipitandomi sul terzo volume 
de La sapienza greca, scoprii che Colli (A 89) traduceva esattamente come 
me! 
(Mi si rimprovera spesso di “fare troppa autobiografia” e di “raccontare i fatti 
miei”, che andrebbero evitati perché “non interessano a nessuno”: siete fuori 
strada! Quello che vi ho appena narrato non è autobiografia egotista è solo 
una modesta testimonianza di un Work in Progress su Eraclito, e dei 
momenti di pura esaltazione che il Nostro può procurare. Tutto materiale che 
gli algidi filosofi, saggisti di professione, scartano dai loro scritti, ammesso e 



non concesso che provino mai simili sensazioni e che siano davvero 
appassionati alle loro ricerche…).   
Vi chiederete, ora, perché ci tenessi tanto a trovare almeno una conferma per 
la mia pensata del “sole giovane”. Ve lo spiego: la colpa è del fr. 52, ovvero di 
quel aión fanciullo che è il tempo tutto, che mai invecchia, che conserva per 
sempre intatta la sua giovane vigoria… - vi ricordate di Emile Benveniste, 
citato da Degani, che legava aión alla giovinezza <§ 16>? 
Ma vi è un altro motivo più lirico che mi fa optare per questo sole giovincello: 
Eraclito sembra rispondere ad un poeta, come lui della Ionia. Si tratta del 
grande Mimnermo (VII-VI sec. a. C.) di Colofone (città non lontanissima da 
Efeso), poeta che canta la fuggevole giovinezza e depreca l’odiosa vecchiaia. 
Sarà che son fissata, sarà una pura coincidenza, ma Mimnermo (fr. 10 Diehl) 
ci fa vedere un Sole affaticato e dolente, i cui cavalli non riescono a ripigliare 
fiato. Vi consiglio di leggere questi versi perché, tra l’altro, dipingono 
mirabilmente il balenio della rosata Eós (Aurora), che scala il cielo lasciandosi 
alle spalle Oceano e scoprirete che il peso di un’esistenza priva del vigore della 
giovinezza, che è tipica degli umani, sembra aver contagiato anche il divino 
Hélios. 
Né va dimenticata un’altra mirabile poesia sempre di Mimnermo (fr. 4 West) 
che allude al mito di Titono. Era costui uno splendido giovinetto troiano di 
stirpe regale, di lui s’innamorò Aurora che chiese a Zeus per il suo diletto il 
dono dell’immortalità, dimenticandosi di domandare anche quello dell’eterna 
giovinezza. E così il bel giovine non solo invecchiò, ma continuò a divenire 
vieppiù decrepito e, di conseguenza, sempre più inviso alla dea che l’aveva 
amato. Al che, Mimnermo ne conclude che la vecchiaia è un male più penoso 
e raggelante della stessa morte.  
Leggendo assieme queste due liriche, l’una dopo l’altra, comprendiamo ancor 
meglio il contrasto tra Aurora, eternamente fresca di giovinezza, e un Sole 
sfatto. Ecco perché m’è tanto piaciuto tradurre il fr. 6 di Eraclito come un 
inno alla giovinezza e insieme come una sorta di controcanto a Mimnermo, 
poeta che il Nostro non poteva non conoscere.  
 
18. E se ci perdiamo? 
 
Dopo che ci siamo tirati su di morale, non illudiamoci che, d’ora in poi, siano 
tutte rose e fiori nel cercare d’interpretare Eraclito. Eh sì perché proprio CR, 
che aveva attirato la nostra attenzione sul fr. 18 e che aveva alimentato, suo 
malgrado, la nostra speranza nell’insperato, la nostra attesa dell’inatteso, 
quando sta tirando le somme del suo studio di tutta una vita, giusto nella 
penultima pagina (p. 616), ci dà una tremenda mazzata. Sentite qua: CR ci 
dice che nemmeno Eraclito ha scoperto la cosa insperata-inattesa o, se l’ha 
scoperta, lo ha fatto scoprendola come non-scopribile. Tuttavia, anche se non 
l’ha scoperta, non ha mai smesso di parlarne.  
Accidenti, che consolazione! 



Ma non perdiamoci d’animo, tanto più che ora dobbiamo fare i conti con due 
frammenti che mi hanno fatto disperare. Ve li dò direttamente nella 
traduzione di Diano, su cui non ho (quasi) nulla da ridire: 
 
La via (hodós) in su e la via in giù sono una e la medesima (60.31). 
La via (hodós) per la vite è dritta e curva, ed è la medesima e una (59.29). 
 
Partiamo dal secondo frammento. Non vi posso raccontare tutte le dispute 
che si scatenarono, e si scatenano, tra i dotti su quella famigerata “vite” 
(gnapheîon) - che non è affatto una vite in senso stretto, che in greco si dice 
hélix. Ad esempio, taluni, Colli (A 28) compreso, leggono graphéon ossia “dei 
pittori”; però, a me questa soluzione, seppur seducente, non convince per 
nulla. 
Si tratta, invece, di un attrezzo antichissimo, di nome “gualchiera”. 
La gualchiera?!?! 
Non sapete cosa diavolo sia, eh? 
Non lo sapevo manco io prima di affrontare questo stramaledetto frammento 
e ho passato giornate su Google a vedere un tutorial dietro l’altro per cercare 
di capirlo. Se vi va, dateci un’occhiata anche voi e divertitevi! 
In poche parole, è una macchina, in genere a rulli dentati, in cui s’introduce la 
lana per cardarla, ossia per far quello che fino, poco tempo fa, facevano i 
materassai… ah sì, siete troppo giovani per ricordarvene, voi che ormai, come 
me, dormite su materassi a molle o di gommapiuma…  
La stessa operazione si faceva, anticamente e anche in tempi più recenti, per 
togliere ogni impurità dai fiocchi della lana, appena tosata dalle pecore (o 
dalle capre), altrimenti non la si sarebbe potuta filare e, in seguito, una volta 
ottenuto il filo, tessere. Cominciate a immaginare qualcosa? Spero di sì, 
altrimenti, dovete proprio ricorrere ai video specifici. 
Osserviamo meglio il frammento e domandiamoci chi è il vero protagonista di 
questo detto, ovvero domandiamoci chi è che compie il cammino? Beh, è la 
“vite” intesa come “gualchiera”… ecco perché ho preferito tradurre: “per la 
vite” e non “della vite”, come fa Diano - visto che grammaticalmente abbiamo 
un dativo.  
E che cosa combina questo astruso macchinario? Per fortuna ce lo spiega 
egregiamente lo stesso teologo (Ippolito, III sec. d. C., La confutazione di 
tutte le eresie, 9, 10, 4) che ci ha tramandato questa sentenza: “Per la 
gualchiera la via dritta e storta (la rotazione nello strumento chiamato vite, è 
dritta e storta perché gira andando in su e insieme in tondo) è unica, dice 
Eraclito, e la stessa”.  
E adesso, che avete preso dimestichezza con la cardatura, potete comprendere 
facilmente anche il primo frammento, che ci è riportato sempre da Ippolito.  
Che fatica, ragazzi! 
Al che, immaginatevi quanto mi dia noia leggere tutti i deliri di chi vuole, per 
forza, interpretare questi frammenti come uno scendere verso gli Inferi e un 



salire verso la luce, per poi dichiarare che Eraclito sta, alla fin fine, parlando 
dell’Uno, dove comunque si converge. 
E via con la solita coincidentia oppositorum come collaudato passe-partout! 
Se a voi sta bene così, accomodatevi! Non ve lo vieto, di certo. 
Ben altre sono, invece, le mie preoccupazioni. Perché siamo di fronte ad un 
ingranaggio, dove quel meccanico ruotare ha tutta l’aria di un percorso 
obbligato e ripetitivo. 
Siamo sicuri che questa solfa piacesse ad Eraclito? 
Io di dubbi ne ho a bizzeffe. A meno che, questo avvitarsi, non sia l’immagine 
non certo dei pochi che comunicano con il lógos, ma casomai di tutti quelli 
che del lógos non fanno nessun conto. 
Torniamo, ora, al fr. 18 e concentriamoci sul “non scopribile” che, se 
condividessimo il pessimismo di tutti gli interpreti, esclusa la sottoscritta, 
resterebbe “senza via d’accesso”. 
Ebbene lo scacco, a guardar bene, risulterebbe ancora più radicale di quello 
che potrebbe sembrare di primo acchito. 
Infatti, áporon sta a significarci che non solo non esiste cammino (póros) o 
scorciatoia (póros) che porti al “non scopribile”, ma che, anche se vi 
giungessimo, di lì non sapremo poi tornare indietro.  
Infatti áporon è un cammino che finisce in un cul de sac, in un vicolo cieco, 
visto che, una volta là, non si sa più dove e come andare. 
Significa perdere il cammino. 
L’idea me l’ha data Marco Aurelio, che spesso cita a memoria Eraclito, che lo 
semplifica, ma che, malgrado tutto, qualche suggerimento ce lo può sempre 
dare. 
Ho, perciò, riletto quel suo lungo pensiero (IV, 46) dove ci riferisce tante 
sentenze interessanti di Eraclito, tipo che non dobbiamo comportarci come 
figli dei nostri genitori (74 <§ 6>), oppure che non dobbiamo né agire né 
parlare come in sonno (73 <15.bis>). Ora, sempre in questo medesimo testo, 
l’imperatore butta là questa frasetta:  
 
(Ricordati anche di quel detto di Eraclito) c’è chi dimentica dove conduce il 
cammino (hodós) (71). 
 
Sia Diano (66), sia Colli (A 94) omettono l’introduzione alla sentenza (che ho 
premesso tra parentesi), tuttavia si tratta di una componente istruttiva, 
perché ci fa riflettere su come talora ci è stato trasmesso l’Oscuro. Orbene, se 
si tratta di un pensatore tardo antico (sia esso stoico, epicureo o 
neoplatonico), vien messa in atto una pratica, in cui si cita una sentenza di un 
filosofo, in genere molto anteriore, affinché sia di monito e aiuti a perseverare 
nella “conversione filosofica”. Lo spiega egregiamente Pierre Hadot in un suo 
libro, giustamente famoso: Esercizi spirituali e filosofia antica. 
Una volta che vi ho doverosamente illustrato il contesto, resta da capire il 
messaggio eracliteo. E qui sono dolori. I soliti dolori. 



Colli, che è assolutamente fissato con una lettura iniziatica del Nostro, 
afferma che quella della hodós - sì, anche se pochi lo sanno o lo ricordano, è 
un sostantivo femminile! - è un’immagine orfica: diversa è la strada 
dell’iniziato da quella presa da chi iniziato non è. 
Ve lo dico chiaro e tondo: non ho nessuna intenzione di perdermi tra i 
meandri dell’Orfismo: se volete farvene un’idea, leggetevi, ad esempio, la 
sezione Orfeo, nel primo volume de La sapienza greca, sempre di Colli. 
Del resto, potete già indovinare perché sia molto restia a credere che Eraclito 
fosse imbevuto di Orfismo. Vi ricordate, spero, come fosse critico nei 
confronti della religione tradizionale e sprezzante nei riguardi delle sette <§ 
6>? 
Perciò, mi sono molto rinfrancata leggendo un’annotazione di CR (p. 602) - la 
quale, peraltro, dell’Orfismo ha una conoscenza con i fiocchi - laddove nega 
che Eraclito fosse un orfico. CR giunge addirittura a dubitare che l’Orfismo sia 
mai esistito come religione e financo come setta e si spinge fino a rovesciare il 
problema. Insomma, propone di non domandarci più se Eraclito fosse orfico 
ma, casomai, se gli orfici fossero eraclitei. E, allora, facciamola finita con tutta 
questa fumisteria iniziatica! Poiché quello che ci preme è intuire, piuttosto, 
che il cammino si può perdere o, meglio, che non si può non perdere. 
Concludiamo questa nostra accidentata passeggiata sul tema dell’hodós, 
ritornando ad un frammento che abbiamo incontrato più volte, e che sempre 
riemerge in maniera carsica. Il frammento che più di tutti ci chiama in causa 
perché mette in scena il “tu”: “I confini della psykhé, per quanto tu vada, tu 
non li potrai trovare, anche se percorressi tutte le strade (hodoí): così esteso è 
il lógos che essa possiede (45)”. Ecco, allora che non si tratta più di due 
strade: quella dritta e quella storta, quella in su e quella in giù. Sarò fuori di 
testa - drogata come sono dall’Oscuro - ma ho maturato il fortissimo sospetto 
che il Nostro dica che quei due cammini son la medesima cosa semplicemente 
perché non gli interessano. 
Altrimenti non avrebbe concepito il messaggio inscritto nel  fr. 45. 
Insomma, quei cammini obbligati, quei cammini già tracciati, quelli della 
“vite” (59), non ci riguardano in quanto “tu”. No, noi abbiamo qui qualcosa di 
ben più plurale, di ben più ramificato da percorrere: abbiamo un ventaglio di 
hodoí, al tal punto che, l’áporon in cui possiamo incappare, diviene una sorta 
di… labirinto. 
Solo che ora sappiamo che perdere il cammino non è più uno scacco, ma è il 
segno che nulla abbiamo a che fare con la gualchiera… e che, nonostante 
tutto, nonostante il nostro errare senza fine, niente e nessuno ci toglierà mai 
la ricerca del “non scopribile”, ma nemmeno l’irrompere dell’insperato-
inatteso…  
 
 
 
 



Concludendo: separato è il saggio. 
 
Oramai la nostra avventura volge al termine. Abbiamo assaporato, in maniera 
più o meno approfondita, senza nessunissima pretesa di essere esaustivi, non 
pochi frammenti di Eraclito: su 129 ne abbiamo esaminati con cura, 
spessissimo ritraducendoli, circa 46, mentre a molti altri abbiamo solo fatto 
cenno. E, visto che non siamo quel divino fanciullo che eternamente gioca 
sulla scacchiera, ma solo degli umani che dispongono d’un tempo in scadenza, 
dobbiamo giocoforza prendere commiato.  
E spero che, giunti sin qui, abbiate fatto - almeno un poco - conoscenza con 
l’Oscuro, col suo carattere impervio, così come lo è il suo stile di scrittura, e vi 
siate un po’ affezionati a lui, anche se non quanto la sottoscritta.  
Negli ultimi due paragrafi abbiamo camminato in percorsi labirintici, non 
trovando alcun passaggio (póros) e abbiamo sperimentato che alla cosa “non-
scopribile”, forse, ripeto forse, non v’è accesso. Ebbene, ora siamo pronti ad 
ascoltare un ultimo, altero, messaggio del Nostro. Per comunicarcelo, lui usa 
gli stessi accenti disillusi del fr. 1 <§ 9> ma, questa volta, sa dircelo con poche, 
taglienti, parole:  
 
Di quanti ho udito i lógoi, nessuno arriva fino a questo punto: riconoscere che 
ciò che è sapiente è separato (khorízo) rispetto a tutte le cose (108). 
 
Avrete notato subito due vistosi motivi: la prima persona singolare che osa 
dire “io”, non cercando paraventi e diplomatiche controfigure e poi quel 
categorico “nessuno”, che fa da pendant a “gli uomini sono sempre ignari” e 
“gli altri uomini” del fr. 1 e, se è possibile, rafforza questa posizione.  
Eraclito, insomma, ci fa capire di ritenere i lógoi, che sinora ha ascoltato, 
discorsi insufficienti perché proferiti - ce lo fa intuire chiaramente - da quanti 
usurpano il nome di sapienti (129).  
Di tutti costoro, può avere udito la viva voce, oppure la fama, oppure può aver 
letto i loro scritti, perché - non dimentichiamolo mai - la lettura antica 
avveniva ad alta voce ed era strettamente legata al mondo dell’oralità. Tutte 
queste tre possibilità stanno racchiuse nel verbo akoúo (“udire”) e possono 
benissimo, in questo caso, essere con-possibili e con-presenti.   
Inoltre, i commentatori legano tali pretesi sapienti al saper troppe cose solo 
da eruditi (polymathía), cosa che, come abbiamo visto <§ 6>, Eraclito critica 
con sdegno ed asprezza. Un Eraclito polemico nei confronti di vari “mostri 
sacri”, di un passato a lui più o meno vicino, e irridente rispetto a certi suoi 
noti contemporanei. 
Osserviamo meglio “quel che è sapiente” su cui vi devo delle spiegazioni. 
Ebbene, non abbiamo tò sophón ossia “la cosa saggia”, quella che ad esempio, 
“vuole e non vuole essere detta con nome di Zeus” (32), ma abbiamo 
semplicemente sophón come accusativo del verbo gignósco: “riconoscere”. Mi 
spiego: se avessimo “la cosa saggia”, approderemmo direttamente e senza 



equivoci al piano del “divino”, visto che Eraclito non cancella i nomi degli dèi 
olimpici, bensì li fa convivere con un suo progetto di sostituirli con nuovi 
nomi (CR, p. 601). Ovvero coltiva un progetto innovativo che, per capirci, 
potremmo chiamare il suo novello “pantheon teoretico” (l’espressione è mia), 
popolato da entità, tipo il Fuoco, il Lógos, la Cosa Unica, la Cosa Saggia, la 
Cosa non sperata etc.  
Orbene, quel sophón senza l’articolo neutro tó ci insinua un dubbio insidioso: 
Eraclito sta parlando “di ciò che è saggio”, e quindi di qualcosa di divino o, più 
semplicemente, di “chi è saggio”, ossia di qualcuno che appartiene ad un 
piano umano, anche se rarissimamente può esser detto “saggio”? 
Giorgio Colli (A 17) traduce “la sapienza”, intendendo innanzi tutto, il divino 
come “trascendente”, la cui “orma” si trova nelle parole del sapiente, il quale 
si esprime per enigmi (Nascita della filosofia, pp. 68-69). Non sono d’accordo 
sulla trascendenza, perché i detti di Eraclito, a mio modesto avviso, 
testimoniano di un modo di vedere “immanente” o, meglio, di una visione in 
cui questa alternativa ancora non si pone. 
Carlo Diano (80) rende pure lui sophón con “sapienza” e Giuseppe Serra fa 
convergere in tale sapienza sia il divino come Uno, sia l’umano che tale Uno 
può conoscere: al solito… 
Anche CR si pone questo problema e fa coesistere le due possibilità: 
interpreta quel sophón sia sul registro del divino, sia su quello dell’umano 
(pp. 439-442), affermando che, se l’uomo è in accordo con il Lógos - che nulla 
ha a che fare con i lógoi dei pretesi sapienti - in qualche modo accede al 
divino (p. 566). 
Ora, non so voi, ma io sono molto interessata al lato umano di quel sophón 
che mi piacerebbe leggere solo come accusativo (maschile e non neutro) di 
sophós, tanto che sarei fortemente tentata di ritradurre: “chi è sapiente è 
separato rispetto a tutte le cose”. Tuttavia, se fossi così drastica, cancellando 
ogni ambiguità, farei violenza all’Oscuro, che un suo senso del divino, seppur 
originalissimo, possedeva. Perciò, non potendo certo negare questo aspetto, 
soffermiamoci, piuttosto, sul verbo khorízo che marca un “differire”, un 
“distinguersi” e, letteralmente, un “porre dello spazio (khóra)” tra sé e “tutte 
le restanti cose”.  
E ancora, se sophón si riferisse solo a “ciò che è saggio” nel senso di divino, 
non farebbe che marcarne l’inacessibilità.  
Se, invece, torniamo tra gli umani e tra gli animali, c’imbattiamo - ormai lo 
sapete - nella pluralità dei mondi, nella pluralità dei regni. E qui non si tratta 
di scatenare un pólemos, un conflitto, una guerra tra i mondi: lasciamo che 
essi coesistano, scegliendo noi dove dislocarci. 
Perché khorízo è il verbo, del “ritirarsi”, del “farsi da parte”, del solitario che 
non s’immischia… ma con chi? Beh, non occorre che ve lo ripeta, il Nostro ci 
consiglia di tenerci lontani dagli hoi polloí e da tutte le cose che a costoro 
stanno a cuore. 



Insomma questa grande, e “aristocratica”, lezione di separatezza ha saputo 
darci Eraclito e, salutandolo, non possiamo che ringraziarlo. 
 
 
Note  
 
Premessa. Per il mia ultima incursione omerica cliccate: Le Sirene e i Lotofagi son forse 
parenti?   
1. Eraclito, I frammenti e le testimonianze, testo critico e traduzione di Carlo Diano, commento di 
Carlo Diano e Giuseppe Serra, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, Milano, 1980. 
Giorgio Colli, La sapienza greca, vol. III, Eraclito, Adelphi, Milano, 1980. 
Clémence Ramnoux, Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots, Paris, Les Belles Lettres, 
1968 (precedente ed. 1959). Anni fa e anche durante la prima parte del 2020, studiai su questa ed. 
ma nel frattempo, erano usciti due corposissimi volumi, che racchiudono quasi tutti gli scritti di CR 
(Oeuvres, tome I, tome II, Présentation de Rossella Saetta Cottone, édition revue et corrigée par 
Alexandre Marcinkowski, Paris, Les Belles Lettres, 2020), che poi mi procurai, e da cui citerò 
direttamente nel corso di questo mio scritto; il saggio su Eraclito che ci interessa è racchiuso nelle 
pp. 179-617, del tomo I. 
3. Martin Heidegger, Introduzione alla Metafisica, trad. it. di Giuseppe Masi, Presentazione di 
Gianni Vattimo, Milano, Mursia, 1968, cfr. ad es. pp. 114-118 (lezioni del 1935, ed. tedesca 1966). 
Secondo Heidegger, in alethéia fondamentale sarebbe l’alfa privativo che precede il verbo 
lantháno: “nascondere” (ma anche “dimenticare”), per cui la “verità” sarebbe “non-
nascondimento”. Mah! I Greci amavano parecchio trastullarsi con etimologie, talora fondate e 
talora fantasiste, ebbene, ci credereste che, in anni e anni che bazzico testi greci d’ogni tipo e di più 
epoche, mai ho trovato né questa etimologia, né una riflessione sulla non-latenza?      
Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Gallimard, Paris, 2004, pp. 25-
27 (ne esiste anche una trad. it. di Davide Tarizzo: Il velo di Iside, Torino, Einaudi, 2006). 
4. La Nuit et les enfants de Nuit dans la tradition grecque sta ora racchiuso nel tomo, I, delle 
Oeuvres cit. di CR, pp. 3-177; mentre Pourquoi les présocratiques? (che corrisponde ad una 
conferenza tenuta a Paris nel gennaio 1966, presso il Collège de Philosophie) si trova nel tomo II, 
pp. 15-34. 
Friedrich Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. 
III, tomo II, ed. it. condotta sul testo critico stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, versione 
di Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 1973, pp. 263-351; Ne Il dramma musicale greco (nel medesimo 
vol. e tomo, pp. 25-45) si parla di “gioco degli scacchi teatrale”, quale critica ad Euripide (p. 35). 
Tale posizione “irrazionalistica” dell’arte del giovane Nietzsche viene poi rivista in seguito: cfr. 
Umano troppo umano, I, ed. Colli-Montinari cit. vol. VI tomo II, versioni di Sossio Giammetta e 
Mazzino Montinari, af. 163, dove si parla esplicitamente di esercitarsi nella scrittura e, in generale, 
emerge una visione decisamente tattica del fare arte.    
6. Sul fr. 56 (quello in cui dei fanciulli propongono un indovinello sui pidocchi, che Omero non sa 
risolvere: “Quello che vediamo e prendiamo lo lasciamo, quello che non vediamo né prendiamo lo 
portiamo”, trad. di Diano, fr. 83) cfr. ad es. Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Milano, 
Adelphi, 1975, pp. 61-63.  
Polymathíe (dialetto ionico, in cui s’esprimeva Eraclito) o polymathía (in dialetto attico) significa: 
“imparare molte cose” da polý-mantháno (“imparare”); ossia uno studio che può sconfinare nella 
vuota erudizione. 
7. Luciano De Crescenzo, Panta rei (tutto scorre), Milano, Mondadori, 1994.  
8. Quasi tutti gli interpreti, quando hanno a che fare con Eraclito ripetono a pappagallo: “divenire! 
divenire!”, che funziona come una sorta di micro-riassuntino rassicurante del suo pensiero. Ci 
casca anche Nietzsche che parla di “divenire” proprio a proposito dell’immagine del fiume (FETG, § 
5), senza però mettere a fuoco questa nozione nel Nostro. Lasciamo perdere le acrobazie di 
Heidegger (IM, pp. 130-140; ad es., sono sommamente arbitrarie le sue rese dei frr. 1 e 2, p. 136) 
per conciliare Eraclito con Parmenide, il quale viene dopo il Nostro, per cui è scorretto interpretare 
Eraclito alla luce di un pensatore che gli è completamente estraneo. Ed Eraclito - scusate se insisto 
- nulla ha a che fare con Parmenide, sia per motivi cronologici sia, e soprattutto, per motivi 
teoretici perché in lui non vi è nessuna ontologia: nessuna tematizzazione dell’Essere (CR, p. 453). 
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Ma cosa troviamo in greco quando andiamo in cerca del “divenire” nei Frammenti di Eraclito? 
Troviamo un verbo di uso assai comune (gígnomai) che, come succede anche altrove, può 
assumere molteplici significati. 
Vorrei innanzi tutto ricordare una clamorosa occorrenza, fra tante altre, di gígnomai nei poemi 
omerici: un episodio di grande effetto, in cui tale verbo sta a designare tutte le varie metamorfosi 
cui ricorre il Vecchio del Mare per sfuggire a Menelao (Odissea, IV, 455-458). Quest’ultimo, 
tornando da Troia, non riesce a salpare dalla costa d’Egitto, a causa di venti avversi e il Vecchio 
(alias Proteo) è l’unico che gli possa suggerire come trarsi d’impaccio, dato che è una divinità 
marina “verace” o, meglio, che “coglie nel segno” (nemertés… e anche qui urgerebbe un bel 
ripensamento sulla presunta centralità di alétheia, interpretata, per giunta, come non-latenza…). 
Per costringerlo a parlare, Menelao e i suoi compagni tengono ben stretto il Vecchio mentre costui 
si trasforma divenendo (gígnomai, v. 458): leone, serpente, pantera, immenso cinghiale, liquida 
acqua e infine albero ad alto fogliame, solo, alla fine, cede stremato e si decide a fornire un 
consiglio efficace e a rivelare, tra l’altro, dove si trova prigioniero Ulisse. Al che, vien da 
domandarci se questa potente carica metamorfica sia rinvenibile anche in Eraclito. Ebbene, nel 
corpus dei Frammenti troviamo gígnomai quindici volte, così rappresentate: tre volte sta a 
significare: “accadere” (79, 80, 110), tre “nascere” (20: bis nel medesimo fr. e 39; da gígnomai 
deriva génesis: “nascita”), una “trovarsi”, “esserci” (69), tre è analogo ad “essere” (56, 63, 75), una 
in cui esprime un “diventare” (“piacere delle anime è diventare umide”, 77), tre una trasformazione 
(7, 31, 36, dove troviamo passaggi tra vari elementi, tipo l’acqua, la terra, il fuoco e il fumo). Infine, 
il fr. 1 costituisce un caso a parte dato che, a mio modesto avviso, gígnomai colà significa 
contemporaneamente sia “nascere” che “divenire”.  
Stop! Spero che questo piccolo, e massacrante, excursus vi sia servito per vedere come la 
contrapposizione tra “essere” e “divenire” sia inesistente nel Nostro e come in generale, già solo a 
livello lessicale, si riveli discutibile e, alla fin fine, impraticabile. 
9. Per l’affermazione dell’io in Saffo e Alceo, rimando al bel saggio di Bruno Snell: Il primo 
rivelarsi dell’individualità nella lirica greca, in B. S., La cultura greca e le origini del pensiero 
europeo, trad. it. di Vera degli Alberti e Anna Solmi Marietti, Torino, Einaudi, 1963 (ed. or. 1946), 
pp. 88-119. 
Jean Bollack, Il “logos” eracliteo, in J. B., La Grecia di nessuno, trad. it. a cura di Rossella Saetta 
Cottone, Palermo, Sellerio, 2007 (ed. or. 1997), pp. 202-227 (p. 203). 
10. Anche Bruno Snell (L’uomo nella concezione di Omero, in La cultura greca cit. pp. 19-47) è del 
parere che bathýs non sia da intendersi nel senso nella profondità. Secondo lui, però, tale 
illimitatezza sarebbe qualcosa di “spirituale” che si distingue dal mondo fisico (pp. 40-41). 
Nonostante il mio massimo rispetto per Snell, questo dualismo mi lascia assai perplessa.   
11. Non posso tacere una formidabile stroncatura della filosofia heideggeriana, fatta da un grande 
scrittore austriaco, proprio a partire dalla mitica Hütte (casa-capanna), dove abitò a lungo Martin 
Heidegger nella Foresta Nera: Thomas Bernhardt, Antichi maestri (Commedia), trad. it. di Anna 
Ruchat, Milano, Adelphi, 1992 (ed. or. 1985), pp. 60-65. Si tratta di pagine della satira filosofica più 
feroce ed esilarante che mai abbia letto e che mai leggerò: ve le consiglio caldamente!  
Martin Heidegger, Eugen Fink, Eraclito, edizione italiana a cura di Adriano Ardovino, Bari, 
Laterza, 2019 (ed. or. 1970).  
13.bis. Se volete farvi un’idea del kléos, cliccate, ancora una volta, su Le Sirene e i Lotofagi son 
forse parenti? 
Per la cronaca, Platone, nel Protagora (342 a), annovera Biante nel suo elenco di sette filosofi che 
eccellevano nel comporre ottime sentenze brevi. Se volete sapere qualcosa di Biante, vi consiglio 
non tanto di cercare sue notizie su Google, dove scarseggiano, bensì direttamente in DL, I, 82-88. 
Vi assicuro che il personaggio merita. 
Colli (A 103) non traduce lógos (del fr. 39) con “fama”, bensì nello stesso modo con cui lui rende 
sempre lógos, ossia con “espressione”, probabilmente legandolo alla valentía oratoria di Biante. 
Ebbene, in questo caso, la resa “espressione” ha un suo perché, ma, in tutti gli altri casi, mi lascia 
decisamente perplessa. 
Per completare la rassegna di tutti i passi in cui compare lógos nel Frammenti, resterebbero ancora 
il fr. 115 e il fr. 72, ma ho omesso di analizzarli perché c’è grande discordia tra gli studiosi nel 
considerarli autentici.  
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15. Immanuel Kant, parla di risveglio dal “sonno dogmatico” nella sua Prefazione a Prolegomeni 
ad ogni futura metafisica che vorrà presentarsi come scienza, trad. it. di Pantaleo Carabellese, 
Introduzione di Hansmichael Honneger, Bari, Laterza, 1996 (ed. or. 1783).     
Se vi venisse la curiosità di indagare più a fondo circa i miei rapporti con Cartesio e, soprattutto, di 
dare un’occhiata a come ragiona costui e in che situazione amasse dedicarsi alla filosofia, cliccate 
su: Confessione filosofica.  
15.bis. Chi conosce a fondo Eraclito potrebbe obiettarmi che, se non è presente in lui un finalismo 
vero e proprio, tuttavia, vi si può vedere una forma aurorale di provvidenzialismo, quando parla 
della díke, ossia della giustizia. Si tratta di frr. 23, 28, 80, 94, che ho omesso di trattare - fatta 
eccezione per il fr. 23 - perché non ho mai detto di aver l’intenzione di trattare tutti i nodi 
problematici del Nostro, e poi perché mi pare che certi testi chiamino in gioco la questione 
dell’hýbris (l’oltrepassamento di un limite), e piuttosto che la prónoia, ossia un piano 
provvidenziale.  
16. Enzo Degani, Aión da Omero ad Aristotele, Padova, CEDAM, 1961.  
Se volete vedere il vaso in cui Achille e Aiace sono impegnati in qualcosa di simile al gioco della 
dama, digitate su Google la dicitura: Achille e Aiace giocano a dadi. Assurdo perché dadi non se ne 
vedono! I vasi sono più d’uno, ve ne sono in cui appare, tra i due eroi, Atena che vorrebbe 
interrompere il gioco e spedirli sul campo di battaglia.  
17. Abbiamo anche un altro fr. (27) dove élpomai significa inequivocabilmente “attendere”. 
Eraclito, forse, colà ci fa intuire di avere idee tutte sue e, guardacaso, non conformi alla tradizione, 
riguardo a quello che comunemente ci si “aspetta”, per quando saremo morti. Ovviamente, se così 
fosse, non lo spiega, dice solo che: “le cose che attendono” gli uomini trapassati non sono quelle che 
loro credono”. Niente castighi? Niente dimore tra i beati? Oppure, non c’è nulla nell’Ade? Chissà?! 
Insomma un’escatologia che, ammesso che esista, resta misteriosa.  
CR (pp. 328-329), invece, legge questo frammento non in chiave escatologica bensì come un invito 
ad una sorta di áskesis dell’immaginario, grazie alla quale, chi è saggio scarterebbe tutte le finzioni 
nate dal desiderio o dall’angoscia dei mortali riguardo al post mortem. Insomma su quest’ultima 
condizione, Eraclito, sempre secondo CR, ci fa capire che non si dovrebbe indulgere a nessuna 
rappresentazione.   
Nietzsche si dichiara chiaramente fautore della lettura lenta auspicando anche uno scrivere 
“lentamente” (langsam), Prefazione (1886), § 5 a: Aurora, in Opere cit. vol. V, tomo I, trad. it. di 
Ferruccio Masini e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1964 (ed. or. 1881 ). 
18. Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. di Anna Maria Marietti, Torino, 
Einaudi, 1988 (ed. or. 1987), soprattutto pp. 29-68.  
Giorgio Colli, Orfeo, in La sapienza greca, I, Milano, Adelphi, 1977, pp. 117-389. 
Non affronto il tema delle tre vie in Parmenide (CR. pp. 459-460), perché, ormai lo sapete, non 
amo leggere Eraclito facendomi suggestionare dal filosofo dell’Essere.   
Non posso qui nemmeno affrontare un problema enorme, che peraltro sarebbe assai interessante: 
il fatto che Ippolito, ma anche Clemente Alessandrino, nel riportare Eraclito, vi facevano entrare le 
loro polemiche contro vari esponenti della Gnosi. CR ha analizzato con cura questo aspetto, 
ogniqualvolta commentava un frammento citato da questi due.  
Segnalo brevemente un frammento abbastanza noto di Eraclito (15), che qui non discuto perché 
troppo controverso. Ebbene, tale fr. si chiude con la sorprendente affermazione che “Ade e Dioniso 
sono lo stesso”. Secondo me, dal tono generale di tale testo emergerebbe che, per Eraclito, le 
processioni falliche legate a Dioniso, di cui in tale fr. si parla, hanno dell’insensato. Ne deduco che 
quella identità finale non è il solito trionfo della coincidentia oppositorum, come i più 
interpretano, bensì il segnale che né Dioniso, né Ade (cfr. fr. 27) interessano al Nostro. La mia è 
solo un’ipotesi: leggetela come eventuale conferma che nessuna delle due vie, evocate nei frr. 59 e 
60, ha senso per Eraclito. 
Concludendo.  
Per il tema della lettura silenziosa rimando al mio: L’occhio del silenzio (Encomio della lettura), 
Padova, Esedra, 1998 (prima ed. Venezia, Arsenale, 1986); ed. fr. L’oeil du silence. Eloge de la 
lecture, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro et Camille Dumoulié, avec un dessin et une 
Présentation de Pierre Klossowski, Lagrasse, Verdier, 1989. 
Come vi ho detto fin dall’inizio, mai ho preteso di trattare tutte le tematiche presenti in Eraclito, ad 
esempio, non ho volutamente parlato della questione della cosiddetta “conoscenza sensibile”: son 
d’accordo con Colli (NF, p. 65), che ridimensiona la presunta critica di Eraclito a questo proposito. 

http://www.mariatasinato.it/?page_id=1262


Ho pure trascurato il tema dell’armonia: lo potrete trovare, assieme ad una riflessione 
comparativistica, in Giangiorgio Pasqualotto, Il Tao della phýsis: Eraclito e il taoismo, in G.P., Il 
Tao della filosofia. Corrispondenze tra pensieri d’Oriente e d’Occidente, Pratiche, Parma, 1989, pp. 
19-47. 


