
11. La città guerresca: Areópoli 

Per arrivare ad Areópoli (una trentina circa di kilometri più a sud di Kardamýli, sempre nella 
costa occidentale del Mani) Fermor, prende un caicco, ossia vi arriva via mare tramite un 
battello, carico di passeggeri e di merci locali. Io, invece, mi dovetti accontentare di un 
prosaico taxi, perché la situazione dei bus, come vi accennai, era davvero problematica. 

Ero molto incuriosita da questa località, di cui Fermor non racconta granché, occupato com’è 
a rendere edotti suoi lettori delle lotte e delle beghe politiche che portarono dall’insurrezione 
contro il dominio turco all’indipendenza greca, insurrezione che cominciò proprio qui nel 
1821. E questa località, che aveva un altro nome antico (Tsimova), fu ribattezzata Aerópoli, 
ovvero città di Ares, dio della guerra, proprio grazie al suo indomito spirito guerresco. Ma 
dell’indipendenza greca vi parlerò ancora quando narrerò di Nauplia. 

Per il momento, vi voglio raccontare un’avventura che poteva finire davvero molto male per 
me. 

Dopo aver amabilmente chiacchierato col taxista, fui da costui depositata nel piazzale della 
stazione d’autobus di Aerópoli, lasciai in consegna i miei bagagli presso un gentile bigliettaio, 
m’informai quando partiva il prossimo bus per Gheroliménas (molto più a sud) e, constatato 
che disponevo di tre ore abbondanti per visitare il paese, mi accinsi a farlo. 

Lo sthasmós ton leoforíon (così si chiama in neogreco la stazione d’autobus) si trovava 
abbastanza fuori rispetto al centro e qui commisi un errore clamoroso. Vidi un borgo antico, 
con tanto di chiesa e case di sasso, sulla prora di un vicino monte e mi ci avviai baldanzosa, 
ignorando che mi stavo muovendo, invece, nella direzione opposta a quella che avrei dovuto 
prendere. 

Dopo qualche centinaio di metri, mi accorsi che la strada da asfaltata si stava trasformando 
in una carrareccia, capii che avevo preso un granchio e mi accinsi a tornare indietro. 

E qui, all’improvviso, sbucò dal nulla il cane il più aggressivo che avessi mai visto in vita mia: 
abbaiava molto rabbiosamente e con grande strepito, aveva il pelo irto irto e mi si avvicinava 
mostrando tutti i suoi denti. E non era nemmeno un cagnetto. 

Dovete sapere che non solo amo molto gli animali, ma che in particolare ho un debole per i 
cani, di cui non ho mai timore, ma questo era davvero cattivissimo e armato delle peggiori 
intenzioni. 

Tuttavia, non mi persi d’animo e, intuendo che non bisognava assolutamente che mostrassi 
la mia paura, lo fronteggiai, battendo alternativamente le mani e il mio bastone per terra – 
ero già tornata nella zona semi asfaltata – e, senza darmi alla fuga, per non eccitare la belva, 
ero, in qualche modo, riuscita a ristabilire le distanze. 

Stavo lentamente riguadagnando terreno, sempre retrocedendo, però senza mostrar le terga 
alla bestiaccia, quando, dietro alle mie spalle, sentii uno scoppio plurivoco di abbaii furiosi 
in risposta al mio primo assalitore. Mi volsi di scatto e vidi ben tre cagnacci luridi e di grossa 
taglia. Al che, così circondata, con ogni via di salvezza tagliata, mi sentii perduta. E già 
m’immaginavo il mio viaggio compromesso irrimediabilmente per le molte ferite e i morsi 
che avrei riportato, ammesso che ne fossi uscita viva. 



Inoltre, chi poteva escludere che non si trattasse dell’ennesimo colpo basso dell’invidia degli 
dei? 

Orripilata da simili visioni e da simili pensieri, mi mostrai molto più risoluta di quanto non 
mi sentissi in cuor mio, e cominciai a battere le mani e il bastone sempre più forte in 
direzione ora di quello che mi stava davanti, ora volgendomi repentina all’indietro. E, così 
facendo, notai che, per fortuna, i tre cani sopraggiunti erano solo dei gregari rispetto al 
primo e, perciò, molto meno risoluti. Allora, mi rivolsi ai tre e, d’istinto, urlai in tedesco, con 
una voce imperiosa che non mi conoscevo: “Rausss!” e quelli, miracolosamente, si diedero 
alla fuga. 

Questo smontò la furia anche del primo cane che retrocesse a sua volta, non smettendo di 
abbaiare, ma sempre meno convinto. Nel frattempo, ero riuscita a riguadagnare il piazzale 
della stazione e m’infilai velocissima nell’unico bar disponibile. Una volta in salvo, mi venne 
fuori tutto il terrore represso e non riuscivo a smettere di tremare. 

Però mi veniva anche da ridere – d’accordo, era un riso un po’ nervoso – pensando che 
Areópoli non s’era smentita, che avevo appena sostenuto una battaglia e che ne ero uscita 
bene proprio perché non m’ero mostrata imbelle.   

Una volta tornata un po’ più calma, presi la direzione opposta e, dopo pochi minuti, 
abbandonate le case di periferia, mi trovai in un centro abitato incantevole, tutto lastricato 
e pieno di torri, una più bella dell’altra. Un vero museo a cielo aperto. Ovunque c’erano 
chiesette come questa. 

 



E, se vi si entrava, ci s’imbatteva in antichi affreschi bizantini, per non parlare degli arcaici 
bassorilievi, sopra i portali. 

 

  



 

Quanto alle torri, ecco due esempi. 

  



Nel centro storico, dove i turisti erano ancora radi e molto discreti, gironzolavano vari cani 
randagi, di cui, come mi resi poi conto, tutto il Mani è pieno, ma qui e anche altrove erano 
pacifici. Ve ne faccio vedere uno che mi si avvicinò senza nessunissima cattiva intenzione, 
come a chiedermi scusa, facendomi intendere che lui, e tutti i suoi “colleghi” che popolavano 
i centri storici, niente avevano a che spartire con quei banditi campagnoli.  

 



Quanto ad una caratteristica del Mani, ossia la presenza ossessiva di torri e torrette, sempre 
Fermor ci spiega che i Manioti – ossia gli abitanti di questa penisola – erano convinti di 
essere discendenti degli antichi Spartani e che si erano rifugiati qui, ossia oltre l’invalicabile 
Taighétos, fin dai tempi dell’invasione dei Visigoti (fine del IV secolo) e anche dopo per 
sfuggire a popolazioni slave nel Peloponneso centrale. In seguito, i Manioti avevano sempre 
strenuamente respinto tutti coloro che li attaccavano, dai Franchi, ai Turchi, che non 
riuscirono mai a dominarli. 

Tanto valore guerresco però si era riverberato anche in feroci lotte intestine, al punto che, 
persino all’intero di un insediamento minuscolo, vari clan si combattevano 
ininterrottamente tra di loro. Le torri, perciò, sorsero ovunque come funghi perché erano 
intese come fortilizi da cui le fazioni rivali si attaccavano e, coll’avvento della polvere da 
sparo, sempre più ferocemente si sparavano e si cannoneggiavano .  

Insomma, alla nascita del nuovo stato indipendente greco, il primo re di Grecia, Ottone di 
Baviera (1815-1867, regno: 1832-1862), ebbe il suo bel da fare per mettere fuori legge e 
soffocare queste tendenze ferocemente fratricide. E lo fece anche proibendo l’edificazione di 
nuove torri. 

12. Gheroliménas ovvero la pace 

Scesa dal bus a Gheroliménas, ero un poco perplessa perché la mia guida Routard – di cui, 
per motivi di peso, avevo con me solo qualche pagina strappata e che, di solito, è attendibile 
– non era affatto indulgente con questa località. Ad esempio, avvertiva che la spiaggetta di 
ciottoli era sporca, che l’acqua non era bella, che i proprietari dell’albergo erano poco 
accoglienti e scorbutici, i prezzi esosi e via di questo passo. Insomma, chi decideva di 
soggiornarvi doveva farlo a proprio rischio e pericolo. 

Tuttavia, non ero affatto disposta a farmi scoraggiare da simili terroristici proclami, tanto 
più che la tappa a Gheroliménas era per me fondamentale per un paio di motivi. 

Il primo è che quello era il punto più a sud del Mani che potessi raggiugere con un mezzo 
pubblico, il secondo che contavo di fare tappa là un paio di giorni per poter raggiungere in 
qualche modo la punta estrema della penisola. Ma andiamo per ordine. 

Scesa dal bus, mi trovai sul retro di un edificio che identificai come un hotel, entrai per una 
porta, seguii l’indicazione di salire su per delle scalette, finii in un corridoio su cui si 
affacciavano varie stanze, non incontrai anima viva, ritentai, allora, da un’altra porta a piano 
terra e mi trovai in una sala ristorante. Là mi si fece incontro il proprietario, sottolineo 
cordialissimo, che mi offrì la scelta di varie soluzioni. Io scelsi, per un prezzo assai 
ragionevole, una camera, giusto due piani sopra alla terrasse dell’estiatorio (il ristorante), 
con una vista che mi aprì il cuore. 



 

Ecco giudicate voi se l’acqua era torbida… E comprendete anche una delle ragioni per cui 
amo viaggiare in maggio: nel porticciuolo le imbarcazioni si contavano sulle dita di una 
mano mentre, immaginai, da giugno in poi doveva essere tutta una selva di alberi di yacht. 



M’innamorai subito del piccolissimo paese, di una cinquantina di abitanti, con vari bar che 
avevano tavolini quasi sull’acqua. I turisti – ancora molto pochi, per fortuna – esistevano, 
ma la loro presenza non risultava per nulla invasiva. 

Dovunque regnava una silente calma irenica. 

Anche qui c’erano vari cani senza padrone, ma ultrapacifici, pigrissimi e coccolati da tutti. 

 



Un giovane cameriere del ristorante, che aveva una gran voglia di far conversazione con me 
– era originario di Aerópoli e Gheroliménas, così piccina, gli stava piuttosto stretta – e che 
mi parlava in uno buffo mix di italiano e spagnolo, m’informò che la maggioranza degli 
affezionati erano Scandinavi e che ci venivano durante tutto l’anno. 

Mi nacque una gran voglia di stabilirmi là per giorni e giorni, dimenticare tutto e tutti e 
magari mettermi a scrivere. 

L’unico problema, come dappertutto del resto, era che non avevo uno straccio di libro da 
leggere. A dire il vero, in un bar trovai alcuni volumi piuttosto usurati, che si potevano 
prendere e poi riconsegnare a piacere ma, o erano scritti in neogreco, o in inglese. Ne trovai 
soltanto uno in francese e, in pieno delirio di astinenza, lo prelevai bramosa e mi ci buttai a 
pesce, ma purtroppo mi accorsi subito che era pessimo: una storiaccia tutta piena di scene 
disgustose di sesso violento, tipo stupri e incesti, e pure scritte male. Insomma, non potei 
leggerne che pochissime pagine per poi rassegnarmi a desistere. 

Intanto, mi s’insinuava una strana fantasticheria: non so che avrei pagato per avere avuto 
nello zaino almeno un libro scritto da me – avevo già scelto quale, il più breve di tutti: 
Brividi nel cammino di Santiago – e poterlo lasciare là in quel baretto, in modo che un 
giorno, uno sconosciuto lettore, magari anche lui rimasto senza nulla da mettere… sotto gli 
occhi, ne potesse – chissà? – godere. 

Verso sera feci una passeggiata intorno al minuscolo abitato, esplorando il golfo su cui 
s’affacciava, cercando invano di fotografare in maniera soddisfacente l’incombere a picco 
sulle case e sul mare di temibili pareti di roccia. 

  
 
 

http://www.mariatasinato.it/wp-content/uploads/2016/03/Brividi-cammino-santiago.pdf


Volendo in qualche modo sfuggire a una natura così severa, che mi metteva una certa 
soggezione – sempre delle ultime propaggini del Taighétos si trattava – mi ero poi divertita 
a scovare dei fichi d’India, seppur involontariamente, burloni. 

 



A questo punto, vi domanderete perché non mi sia fermata di più a Gheroliménas e dove 
stava scritto che dovessi per forza raggiungere il capo estremo del Mani, ossia Capo Ténaro. 

Tanto per cominciare, purtroppo non disponevo di un budget infinito e poi volevo visitare 
ancora tante altre cose nel Peloponneso. 

Quanto a capo Ténaro, l’impossibilità di consultare l’Odissea e di controllare se ricordavo 
con esattezza certi passi, e così pure di collegarmi via internet col nuovo cellulare, mi fece 
prendere un abbaglio.  

Insomma, io ricordavo vari eventi disgraziati collegati a Capo Ténaro, ad esempio, da lì 
s’erano scatenati enormi marosi che avevano poi provocato il naufragio di una parte delle 
navi di Menelao (Od. III, 286-299). Anche Agamennone proprio da quelle parti aveva 
rischiato di lasciarci le penne (Od. IV, 514-518). E questo era successo quando tutti e due gli 
Atridi, che per la cronaca erano fratelli, eran di ritorno da Troia, dopo che la città era stata 
espugnata. 

Anche Ulisse aveva doppiato quel capo tempestoso e sarebbe poi giunto ad Itaca senza troppi 
problemi, ma proprio là, per nove giorni era stato trascinato dal vento del nord lontano 
dall’isola di Citera (Od. IX, 79-83) e per lui eran cominciati i guai più seri. Ulisse, infatti, a 
partire da quel momento, non incontra più genti “che mangiano pane” (Od. IX, 89). 

E sapete che cosa sottintende questa tipica espressione omerica? Niente di rassicurante: 
significa che Ulisse avrebbe incontrato solo popoli inquietanti (come i Lotofagi, pacifici ma 
drogati e “droganti”) e selvaggi. E soprattutto popoli crudeli che, non solo non rispettavano 
le leggi dell’ospitalità, ma che potevano addirittura essere antropofagi: quali i Lestrigoni e i 
Ciclopi. 

Tutto maledettamente interessante, ma c’è un piccolo particolare: quel capo così rischioso 
da doppiare non è Capo Ténaro, bensì Capo Maléa, che si trova nella punta estrema non già 
del Mani, bensì del terzo “dito” del Peloponneso: non quello di mezzo, ma quello più a Est. 

Lo so, potrei benissimo barare e non dirvi che ero incorsa in questa topica, resa ancora più 
grave dal fatto che sono una fanatica dell’Odissea, ma voglio rivelarvela a mio disdoro. 

Tuttavia, il granchio che presi fu salutare: mi diede l’energia per affrontare questa non facile 
impresa.  

13. Capo Ténaro: i due mari 

Dopo aver lungamente studiato su dettagliata una cartina – che avevo sempre con me – la 
propaggine estrema del Mani e, dopo aver constatato che mi trovavo a circa venticinque 
kilometri da Capo Ténaro, chiesi consiglio al proprietario dell’hotel, signore 
disponibilissimo e soccorrevole. Dichiarai che ero disposta a fare un pezzo del percorso a 
piedi. Al che, lui mi procurò per l’indomani mattina un taxista di sua fiducia, disposto a 
depositarmi dove finisce la strada carrozzabile, costui mi avrebbe poi recuperata nel 
pomeriggio. Il tutto per una tariffa onestissima. 

Il giorno dopo, il mio momentaneo, simpaticissimo e decisamene aitante, chauffeur, con 
mio grande piacere, m’illustrava con dovizia di particolari il nome delle varie località che 
attraversavamo o che vedevamo da lontano e io seguivo emozionata il percorso, 



rintracciando i nomi sulla mia mappa e ricordandomi delle varie soste che vi aveva fatto 
Fermor. 

Man mano che ci si spingeva più a sud, la vegetazione, già scarsa, tendeva a scomparire del 
tutto. Insomma, il Mani assomigliava sempre più a come me lo aveva descritto un amico che 
lo aveva visitato di volata in piena estate, molti anni prima: una desolata pietraia. Una landa 
lunare, che resta quasi immutata nelle varie stagioni. 

Arrivati in un vasto piazzale di parcheggio, il taxista mi spiegò che mi restavano solo un paio 
di kilometri da fare a piedi. Percorrendo un facile sentiero, mi assicurò, sarei giunta al faro 
che sta proprio sulla punta di Capo Ténaro. Mi invitò, poi, ad aspettarlo, senza fretta, ad 
un’ora imprecisata del pomeriggio, nell’unico bar-ristorante che c’era in tutta la zona, non 
lontano di là. E a non aver fretta avevo imparato già da tempo. 

Cominciai il percorso che, secondo la guida Routard, non era difficoltoso e che sarebbe 
dovuto durare al massimo una mezz’ora, poco più. 

Invece, capii subito che quel sentiero, molto mal tracciato e irto di rocce, non solo non era 
breve, ma mi avrebbe dato del gran filo da torcere. Incontrai, all’inizio, qualche raro Tedesco, 
ovviamente super gagliardo, ovviamente super veloce, ovviamente coi piedi calzati in 
scarponi da alta montagna. E quello era un lusso che io non mi potevo certo permettere, 
sempre a causa del mio esiguo bagaglio. Insomma, fui obbligata per tutto il viaggio a tenere 
le medesime calzature, ossia delle scarpe basse da trekking ultraleggero, scarpe che, come si 
dice in gergo, avevano pochissimo “carrarmato” sulle suole. 

Ma che fretta avevo mai? Decisi, anche memore del mio polso ancora alquanto dolorante, di 
prendere il sentiero con calma e con estrema prudenza. 

Il premuroso cameriere di Gheroliménas mi aveva avvertito di non trascurare un paio di 
deviazioni in modo da non perdermi le rovine, prima di un piccolo tempio e, poi, di un 
mosaico romano. 

Per fortuna, entrambi questi piccoli siti erano ben segnalati da un paio di cartelli. 

  



Ecco, ora vi mostro i resti di un tempietto che, presumibilmente, era divenuto in seguito un 
sacello paleocristiano. La dicitura del segnale era piuttosto inquietante, giacché recitava 
testualmente: “Tempio-santuario dedicato alla necromanzia di Poseidone del Ténaro”. Un 
oracolo in cui i morti venivano evocati per divinare il futuro, in poche parole! Non so se mi 
spiego! Non per niente su questo capo era situata, come vi spiegherò tra poco, una delle 
entrate dell’Ade. Il tempietto incuteva un timore reverenziale e vi sostai a lungo, osando 
persino a varcarne la piccola soglia. 

  

Dopo poco, abbandonato di nuovo il sentiero, ci s’imbatteva in un minuscolo pavimento 
musivo romano: un cerchio delimitato da onde stilizzate. 

 



Purtroppo non sono in grado di fornirvi le date precise delle due costruzioni in rovina, date 
che non venivano rivelate né dai cartelli, né dalle guide cartacee che ho consultato, né da 
varie annotazioni in rete, che in seguito ho ricercato. 

Il paesaggio, seppur aspro e desertico, emanava un fascino irresistibile e, ben attenta 
com’ero a non fare una brutta caduta, cosa che poteva capitarmi ad ogni sasso e ad ogni 
passo, me lo sorbii tutto con lenta voluttà. 

 

Come potete vedere, purtroppo il cielo era coperto e la luce fosca rendeva l’acqua del mare 
quasi livida. 

 



Dovete sapere che ho un tallone d’Achille che mi limita non poco: ebbene, soffro 
tremendamente di vertigini. Ebbene, man mano che lo spessore di questo lembo estremo di 
terra si assottigliava, sempre più venivo presa da sgomento anche perché il sentiero, che 
continuava a perdersi nella sassaia, e mi induceva spesso a tornare sui miei passi, mi faceva 
temere di scivolare di lato. Ad un certo punto, scorsi la punta del faro, ossia la mia meta, e 
mi sembrò lontanissima e irraggiungibile. 

 



Poi la lanterna del faro scomparve. Ero sola, più sola di quanto mi sia mai sentita in vita mia. 
Nessun altro camminatore all’orizzonte. Di solito la solitudine mi dà conforto e piacere, ma 
quando son preda di capogiri, un po’ meno. Tuttavia, strinsi i denti perché di tornare 
indietro, oramai giunta a quel punto, proprio non se ne parlava. Poi finalmente la lanterna 
riapparve. 

 



E alla fine conquistai la piazzola panoramica dove si erge il faro: un’esaltante soddisfazione 
che dispero di potervi comunicare. 

 



Una sensazione simile l’avevo provata una decina d’anni addietro quando avevo raggiunto il 
faro di Finisterre a conclusione del Cammino di Santiago. A onor del vero, a piedi ero giunta 
solo a Santiago di Compostela e, non disponendo del tempo sufficiente per proseguire oltre 
il cammino, a Finisterre ci ero arrivata, assai meno gloriosamente, in bus. Inoltre, i due 
kilometri scarsi per arrivare a quel leggendario faro galiziano li percorsi su un comodo nastro 
d’asfalto. Eppure, anche in quel caso, mi sentii tutta protesa verso qualcosa di estremo: 
sapevo di essere nel punto d’Europa più ad Occidente che avessi mai toccato. Davanti ai miei 
occhi si stendeva fino al lontanissimo orizzonte l’Oceano luminoso e immenso e mi faceva 
un grande effetto sapere che era il medesimo che, dall’altra parte, lambiva, nel Nuovo 
Mondo, l’America del Nord. 

Purtroppo a Capo Ténaro non fui altrettanto fortunata: la visibilità lasciava molto a 
desiderare e mi dispiaceva assai non intravvedere neppure Citera e men che meno Creta, 
situate più a sud-est. 

Tuttavia, mi affacciai trepidante al parapetto e, per quanto potei, mi sporsi sulle rocce, che 
vi assicuro erano molto più a picco di quanto questa misera foto possa far capire. 

 



Vedete quegli scogli neri? Ecco proprio là s’incrociano i due mari. Alla destra di chi guarda 
(ad ovest) sta il mare Ionio e alla sua sinistra (a est) gli va incontro il Mar Egeo. 

E ancora, proprio questo è il punto più a sud del Peloponneso e di tutta la Grecia peninsulare. 

Giusto in quella piccola e cupa cresta di rocce il terribile Taighétos finisce. O, meglio, ha fine 
solo la sua parte emersa perché dovete sapere che, più al largo, s’apre un abisso spaventoso 
di ben 5267 metri: il punto più profondo di tutto il Mediterraneo! 

In preda a queste fantasticherie vertiginose, rimasi incollata sulla terrazzina sotto al faro e 
persi, come è facile immaginare, la cognizione del tempo e dello spazio. 

Pensavo anche a Fermor che aveva raggiunto questo capo, che attraeva in maniera 
irresistibile pure lui, non via terra, come io avevo appena fatto, ma via mare. Ci era arrivato 
a bordo di un piccolo caicco, che aveva depositato i pochissimi passeggeri, oltre a lui, a 
Marmári, ossia là dove il Mani si assottiglia al massimo grado, per usare la sua felicissima 
espressione: “in un vitino di vespa”, per poi gonfiarsi di nuovo nella sua propaggine più 
estrema. 

Questo intrepido viaggiatore, che aveva fatto da autodidatta ottime letture classiche, amava 
come me Apuleio, in particolare aveva ben presente quel passo de L’asino d’oro in cui Psiche 
viene inviata, da una odiosa Venere a lei avversa, fin nel palazzo del re degli Inferi. Sì perché 
proprio nel Ténaro: “una località nascosta, fuori dalle strade battute” (Asinus aureus, VI, 18) 
si apre uno dei pertugi che permettono di accedere al regno degli Inferi. Adesso capite meglio 
il senso di quel minaccioso cartello necromantico, che segnalava il tempietto del dio del 
mare. 

Un’ultima annotazione su Fermor a Capo Ténaro. Lui era convinto di trovare una caverna e 
il barcaiolo gliela indicò poco più a nord del capo, nel versante ionico. Ma l’Inglese rimase 
esterrefatto constatando che la grotta che lui cercava era quasi del tutto sommersa dal mare. 
Questo non bastò a scoraggiarlo e Fermor si tuffò nuotando a lungo, intrepido, sott’acqua, 
nonostante questa fosse gelida, cercando invano altri accessi sottomarini; ma infine dovette 
desistere e tornare alla sua barchetta. 

Pensando alla grande audacia dell’Inglese e, di contrasto, alla mia scarsa prestanza fisica, e 
scossa da grande ammirazione – l’invidia la lascio agli dei avversi – alla fine mi decisi ad 
abbandonare il faro. 

Ebbene, già ero piena, fin dai primi passi del ritorno, di un’indomabile nostalgia. 

  



 

 

 


