L’UNICO (MAX STIRNER)

Avrei fin troppe cose da dirvi su Max Stirner (1806-1856), il cui vero
nome era Johann Caspar Schmidt. Altrove ho molto insistito sugli
immensi debiti che Nietzsche ha nei confronti di Stirner, per cui ora,
non volendo ripetermi, comincero in medias res.

Attacchero direttamente da una delle tesi portanti de L’Unico e la sua
proprieta (1844). Domandiamoci perché Stirner parla di “proprieta”.
Perché, tanto per cominciare, non bisogna mai divenire proprieta di
qualcun altro, ovvero di qualsiasi entita astratta, tipo Dio, lo Spirito,
’'Umanita, lo Stato, la Societa, I'Ordinamento giuridico, la Morale
comune eccetera. Se lo fa, I'unico, che & I'irriducibile per antonomasia,
abdica alla sua unicita. L’unico, invece, si rifiuta di sottomettersi a
tutte queste entita generali, poiché non hanno nulla a che spartire con
lui.

Stirner, percio, diffida della Religione e, apparentemente, lui sembra
vivere nell’epoca adatta; la sua € un’epoca atea: quella di Feuerbach.
Come sapete, Feuerbach aveva sostenuto che tutto quello che viene
attribuito a Dio proviene dalla sfera del’umano. Ma questo a Stirner
non puo bastare perché alla Divinita si € sostituita un’altra entita,
sempre astratta, sempre generale: I'Umanita. E questo non & che
un’altra forma di religione, sotto mentite spoglie, al che, Stirner se ne
esce in un’esclamazione impagabile: “I nostri atei sono gente pia!”. E lo
sono anche ai nostri giorni: questo ¢ il bello!

L’unico, insomma, non pud essere messo in sottordine nemmeno da
teorie politiche, tipo il socialismo cosiddetto utopistico, soprattutto
quello di Proudhon (1809-1865), che Stirner conosce e rifiuta.

Quanto a Marx (1818-1883), che €& un po’ piu giovane di Stirner, vedra
in Stirner colui che rischia di mettere in iscacco la sua concezione del
materialismo storico. Tanto € vero che ne L’ideologia tedesca (che usci
postuma e fu scritta da Marx assieme ad Engels) ci sono piu pagine
dedicate a criticare Stirner di quante ne conta |’Unico, che pure €
un’opera di una certa stazza.

Ma non ho tempo di entrare in tali dettagli.

Dicevo, quello che ci interessa € che I'Unico non vuole diventare
proprieta di nulla di generale. Con queste premesse, che definirei
“solipsistiche”, ma nel senso positivo del termine, ero curiosa di vedere
che cosa Stirner poteva dire dell’isolamento e avrei giurato che ne



avrebbe parlato bene. Potete, allora, immaginare quanto male ci sono
rimasta quando ho letto che, secondo Stirner, lo stato di natura non &
la solitudine ma é digia la societa. Accidenti! Ma se Stirner aveva
appena detto, per pagine e pagine, peste e corna della societa, come
qualcosa che coarta I'unico, € mai possibile che poi facesse una simile
affermazione?! Allora ho mantenuto la calma e ho letto con estrema
attenzione il seguito.

A guardar bene, Stirner chiama “societa” il legame tra il bambino e la
madre. Si tratta di un legame naturale strettissimo che, perd, viene
infranto non appena il bambino esce in strada, si mette a giocare e si
sceglie dei suoi pari come compagni. Nasce, quindi, qualcosa d’altro
che Stirner chiama “unione”, che non ¢ piu la famiglia - o la societa che
per lui & lo stesso - con i suoi legami. L’unione &, piuttosto, una sorta
di libera amicizia in cui scompare ogni obbligo reciproco. Inoltre, I’unico
non solo conosce |'amicizia ma conosce anche I'amore, ma sempre
sotto questa particolare angolatura.

Anche in questo caso, mi sarei aspettata che I'unico fosse piuttosto
disincantato e scettico nei confronti di questo sentimento osannato
dai piu invece no, lo prevede. Stirner, insomma, ammette anche
’amore, ma a patto che io non mi faccia possedere dal’amata (o
dall’amato): non devo mai divenire sua proprieta! Invece, io scelgo un
altro e lo amo, allo stesso modo in cui scelgo un amico. E sapete
perché lo scelgo? Perché mi rende la vita piacevole! E fino a quando
dura dura. L'importante € che non ci sia nessun legame.

Lo stesso accade all’interno della famiglia: tu puoi benissimo
prediligere un membro della famiglia con cui stai particolarmente bene,
ma non perché fa parte della famiglia come luogo di legami sacrali, per
cui tutti i membri di una famiglia ne partecipano e tu ti senti legato allo
stesso modo con tutti i tuoi familiari. No, decidi tu chi scegliere.

Beh, pensiamo a quante tonnellate d’insopportabile retorica sulla
famiglia ci stiamo beccando in questi anni, e persino in questi ultimi
mesi! Ebbene, Stirner resta I’antidoto piu forte e salutare che esista a
tutto questo!



SPETTRI (STIRNER, DICKINSON, NIETZSCHE)

Quando avevo fatto quel piccolo intermezzo sui luoghi della solitudine,
vi avevo preannunciato che avremmo finito per parlare di una “casa” -
anche in senso metaforico - infestata dai fantasmi.

Bene, cominciamo, o, meglio, ricominciamo, con Stirner, che usa
spesso un termine singolare: € il termine “spettro” (Spuk). Spuk & per
lui tutto cid che €& generalizzato, astratto e che pretende di essere
universale. Lo spettro € esattamente quello che coarta l'individuo
proprietario defraudandolo della sua proprieta, ossia della sua unicita.
Lo spettro € comunque trascendente, nel senso che la teologia entra
in gioco sempre, anche sotto mentite spoglie, quando c’e di mezzo il
pensiero. Abbiamo, percio, spettri religiosi, filosofici, sociali, politici,
morali e cosi via.

Stirner, ovviamente, dispone delle risorse della lingua tedesca e ha
buon gioco a ricorrere anche a quella parola ricchissima che é Geist.
Ora, Geist significa sia Spirito (quello di Hegel: lo Spirito assoluto, ad
esempio), sia intelligenza, sia Spirito come lo intende il Cristianesimo
(lo Spirito contrapposto alla carne) e infine spirito, nel senso di
fantasma.

Insomma, Stirner si pone come una specie di esorcista di tutti questi
spettri.

Siamo finalmente arrivati a Emily Dickinson (1830-1886)! Di lei dovrei
parlare comunque, anche se non I'ammirassi come 'ammiro, foss’altro
per un paio di suoi versi lapidari, che probabilmente anche voi
conoscete: “I might be lonelier \ Without the Loneliness”, “Forse sarei
piu sola senza la solitudine” (J405). Ebbene, non pretendero di
spiegarvi questi versi, preferisco lasciarveli come compagnia.

A dire il vero, Emily Dickinson, altrove, sembra andare in tutt’altra
direzione, perché dichiara senz’ombra d’ipocrisia: “Sola non posso
stare” (J298). Come mai? Beh, lei teme che vengano a farle visita
ospiti che non hanno bisogno della chiave di casa, ospiti che poi non se
ne vanno piu. Chi sono costoro? Lo si scopre in maniera inequivocabile
in uno dei testi piu inquietanti che siano stati scritti sull’inconscio
prima di Freud. In questa terribile poesia (J670) il cervello & descritto,
come una stanza infestata dai fantasmi, una casa con “corridoi che
vanno oltre lo spazio materiale”. Tortuosi meandri dove il pericolo non



viene da assalitori esterni, che cerchino di forzare una porta sprangata,
bensi dall’ “incontrare disarmati il proprio Sé”, quello che si cela dietro
noi stessi, in un luogo solitario. Brrr!

Ma io vi voglio parlare soprattutto di un’affermazione straordinaria
contenuta in una sua missiva. Emily sta scrivendo ad un pastore, non
ricordo piu di quale setta protestante, che € uno dei corrispondenti da
lei piu stimati (Lettera a Th. W. Higginson, 1876), e sentite che dice:

La Natura € una Casa Abitata da Spettri - ma ’Arte - Una Casa che
cerca di essere Abitata da Spettri.

E come la mettiamo con un'altra lettera (Lettera a Mary Bowles,
18797) in cui Emily Dickinson dichiara, invece: “La Natura € la nostra
madre piu antica, non ci fara del male”? Sospendiamo il giudizio, tanto
piu che la parte della frase che piu colpisce non é tanto quella dedicata
alla Natura, bensi quella che riguarda I’Arte: una casa che cerca di
essere infestata da Spettri. Quasi una volonta di possessione spettrale.
C’é un’unica soluzione: rinunciare a capire cosa avra veramente voluto
dire Emily Dickinson - pretesa che lascia sempre il tempo che trova -
per affidarci, piuttosto, ad un autore che di un certo tipo di spettri se
ne intendeva: Friedrich Nietzsche.

Ovviamente, non posso parlarvi come vorrei del rapporto, assai
complesso e controverso, che Nietzsche intrattiene con la solitudine.
Bisognerebbe, ad esempio, analizzare I'inizio dello Zarathustra, quando
colui che annuncia I'Oltreuomo, abbandona la sua solitaria caverna,
dove era vissuto felicemente da eremita per dieci anni, godendo del
suo Geist. Zarathustra torna, allora, tra gli uomini per donare loro la
sua sovrabbondanza, salvo poi, a fasi alterne, pentirsene amaramente.

Bisognerebbe leggere e rileggere I'enigmatico aforisma 205 di A/ di /a
del bene e del male - che vi segnalo in modo che, forse un giorno, ci
meditiate per vostro conto - dove Nietzsche mette in guardia dal fare
sfoggio del proprio isolamento per essere ammirati dal volgo. Ma mi
fermo qui, perché occorrerebbero giornate e giornate solo dedicate a
questo tema e, almeno per il momento, non posso trasferirmi a
Trieste.

Mi limito, percio, a ricorrere a Nietzsche unicamente perché la sibillina
frase di Emily Dickinson prenda a parlarci. Provvidenziale a questo
scopo mi € parso un passo della Prefazione che Nietzsche fece per



Umano, troppo Umano nel 1886, ossia otto anni dopo che questo libro
era stato pubblicato. La Nietzsche mostra di avere un grosso problema
con i suoi lettori, che non lo capiscono. Si, perché persino i suoi stessi
amici, anche quelli piu intimi, non comprendono la filosofia che lui va
annunciando. Infatti, non appena lui osa accennare loro, ad esempio, il
suo pensiero “piu abissale”, quello dell’eterno ritorno (che gli si era
rivelato nella piu solitaria delle sue solitudini, Gaia Scienza, 341), come
minimo lo prendono per un esaltato.

Allora cosa fa Nietzsche? Cosa fa per “rifarsi della mancanza di amici”?
Letteralmente si “inventa” degli “spiriti liberi” (freie Geister), ossia
s’inventa i suoi lettori, cosi come lui li vorrebbe, lettori che ancora non
ci sono, ma che un giorno ci saranno. E chiama costoro - sentite qua! -
“bravi compagni e fantasmi”. Di loro Nietzsche dice di aver bisogno per
restare di buon umore in mezzo al suo “morboso isolamento”, nei tanti
anni di “deserto” in cui ha continuato a sperimentare.

Insomma, per Nietzsche gli spettri non sono, come per Stirner, entita
nefaste da esorcizzare, quanto piuttosto presenze fantasmatiche
benevole, che aiutano a vivere e a scrivere.

Ecco, allora, che cominciamo a capire la sibillina affermazione della
Dickinson: “L’Arte - una casa che cerca di essere abitata da Spettri”. A
mio avviso, la maison hantée, la casa infestata dai fantasmi, & proprio
tutto cio che il poeta, lo scrittore, il filosofo desidera per la sua
scrittura, perché lui scrive proprio auspicando di essere “abitato”,
ossia letto. Ma letto da un lettore che lo possa capire. Un lettore
complice, proporrei di chiamarlo.

STIRNER IN CONFLITTO COL SUO LETTORE

Ricordate l'inizio de Les fleurs du mal di Baudelaire? Non tanto? Beh,
comincia con una poesia dedicata al lettore, il cui ultimo verso suona:
“- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frere!”. “O lettore
ipocrita, mio simile, fratello mio!” Dunque, c¢’é una grande complicita,
giocata sulla somiglianza, ma anche un’ineliminabile ambivalenza nel
rivolgersi al lettore: “tu lettore, sei un ipocrita!”.

C’é poco da fare, c’é sempre un rapporto ambiguo tra chi scrive e chi
leggera. Eh si! Uno non puo dire: “Scrivo solo per me stesso” perché
non € vero: nessuno scrive solo per se stesso... neanche Stirner!



Ora, Stirner, come abbiamo visto, € al punto massimo dell’unicita,
tanto e vero che dichiara che I'unico non € simile a nessuno. “Nessuno
e uguale a me!” ¢ il suo grido di battaglia.

Tra parentesi, pensate per un momento in che epoca ipocrita - non in
senso baudelairiano del termine, ma solo in senso ottuso - viviamo! |l
politically correct propugna a tutte 'ore I'uguaglianza, mentre questa
esiste sempre di meno. Ma mi fermo qua altrimenti dovrei parlare,
sempre a proposito della diseguaglianza, dell’innegabile legame tra
Hobbes e Stirner e non posso farlo...

Dicevamo, se |'unico ammettesse una possibilita di eguaglianza
vorrebbe dire che si sentirebbe parte di una comunita, di una societa e,
quindi, di una rete di legami e di obbligazioni di cui lui non ne vuole
assolutamente sapere.

Fatte queste premesse, non e che Stirner dica al lettore: “Tu sei mio
simile!” perché non lo potra mai dire, tuttavia anche Stirner ha bisogno
di un lettore e ha l'onesta di ammetterlo. Ma, siccome Stirner &
coerente, si astiene da quel mix di complicita e di attacco al lettore
(somiglianza, ipocrisia, fratellanza), che é tipico di Baudelaire, Stirner
fa solo I'attacco! Nietzsche, tutto sommato, nutre ancora una certa
fiducia di essere capito almeno dai suoi lettori futuri, Stirner, invece,
non ha nemmeno questa fiducia, nemmeno questa illusione. Sentite
gua come si rivolge direttamente e senza mezzo pelo sulla lingua ai
suoi lettori presenti e futuri (citaz. dalle pp. 310-311, ed. Adelphi):

Vedo che gli uomini sono tormentati, nella loro oscura superstizione,
da un nugolo di fantasmi. Se io cerco con tutte le mie forze di portare
una luce diurna che metta in fuga gli spettri della notte, lo faccio forse
perché vi amo? Scrivo forse per amore degli uomini? No, io scrivo
perché voglio procurare ai miei pensieri un’esistenza nel mondo e,
anche se prevedessi che questi pensieri vi toglieranno la pace e la
tranquillita, anche se vedessi germogliare le guerre piu cruente e la
rovina di molte generazioni dal seme dei miei pensieri, bene, io lo
spargerei ugualmente.

Avete mai sentito niente di piu radicale? Non so voi, io no! Capite
adesso perché non si parla quasi mai di Stirner nelle Universita? Perché
e scomodo e sovversivo quanto altri mai. Perché é titanico nella sua
amoralita.



Inoltre, in questo suo chiamarsi fuori dalla comunita degli uomini, dalla
comunita dei suoi lettori, Stirner spiega, ancora una volta, cosa intenda
lui per proprieta. Ebbene, i suoi pensieri cessano di essere suoi non
appena un altro li legge. E cessa la sua pretesa di esserne I'autore,
ecco perché cessa anche la sua responsabilita morale. E, infatti, cosi
continua:

Fatene quello che volete e potete: € cosa vostra e non me ne curo.
Forse ne avrete solo dolore, lotta e morte e pochissimi ne trarranno
motivo di gioia.

Forse voi vi domanderete perché Stirner scriva se gliene importa cosi
poco del suo lettore, dei suoi sentimenti, dei suoi malesseri. E lui ha gia
pronta una splendida risposta:

lo canto perché - sono un cantore. Ma di voi faccio uso e ho bisogno
perché ho bisogno di orecchi che mi ascoltino.

Scusate questa raffica di citazioni, ma la potenza di tali sparate si
perderebbe irrimediabilmente se io vi riassumessi queste pagine o se
ve le parafrasassi.

Vi giuro, non ho mai incontrato niente di cosi radicale. Perché anche gl
autori piu radicali, anche Baudelaire, Nietzsche, ad un certo punto,
strizzano I'occhio al lettore, non ne possono fare a meno.

E li capisco, perché anch’io, nel mio ben pit modesto ambito, quando
scrivo cerco sempre di immaginarmi un lettore meno stupido, meno
becero della gente che incontro per strada, che incontro nei bar. E una
pia illusione, probabilmente, e lo so. Stirner no, lui non ha illusioni, lui il
lettore semplicemente lo usa. Cosi come usa chi ama e |'amico.
Scusatemi, ma é davvero 'ultima citazione:

Noi non ci dobbiamo niente /'un ’altro, perché cido che sembra che io
debba a te lo debbo, se mai, a me stesso. Se i0o mostro un volto
allegro, per rallegrare anche te, € a me che interessa la tua allegria e |l
volto che ti mostro serve al mio desiderio.

Ma anche l’altro che ama o legge I’Unico usa Stirner, e Stirner &
lucidissimo a questo riguardo.



Non solo, Stirner sa anche che tutto questo non durera. Non c’é piu il
kléos che donava immortalita agli Antichi, che faceva da antidoto
all’isolamento di Ulisse e di Filottete. No, Stirner, nelle ultimissime
pagine dell’Unico, giunge a elogiare I'effimero. Sa di aver creato un
mondo che, come lui, € mortale, come lui va consumandosi: va
rientrando nel suo “nulla creatore”. E come suggello di tutta la sua
opera spara nella nostra direzione, ma anche nella sua direzione, quella
famosa frase che mette i brividi: “Ho fondato la mia causa su nulla”!

CONCLUDENDO: OMAGGIO A BAUDELAIRE

Siccome dopo due giorni de tour de force sulla solitudine sono - ahime!
- costretta a concludere, lo faro ricorrendo ad un autore che non
cessero mai di amare: Charles Baudelaire (1821-1867), cui prima ho
accennato a piu riprese.

Occhio alle date! Circa tra gli anni 1855-1866 Baudelaire ha scritto
vari Journaux intimes, cioé Diari intimi, uno di questi s’intitola Mon
coeur mis a nu (Il mio cuore messo a nudo). Per la cronaca, era stato
Poe, autore che Baudelaire molto amava, traduceva e aveva lanciato in
Europa, che aveva avuto il progetto di scrivere un libro con questo
titolo, anche se poi non ne aveva fatto nulla. Tra parentesi, vi consiglio
molto caldamente di leggere questo librino. lo I’ho letto tra i diciotto e
i vent’anni e ne sono rimasta folgorata e, se devo dirvela tutta, gran
parte della mia vena scettica e antisociale la devo a quella indelebile
lettura.

Ebbene, questi Journaux uscirono postumi nel 1887, giusto vent’anni
dopo che Baudelaire era morto. Nietzsche si precipita su questa novita
editoriale, la legge avidamente e, anche se critica Baudelaire,
tacciandolo di essere un décadent, ne rimane molto colpito e malgré lui
affascinatissimo. La prova I'abbiamo dal fatto che nei frammenti del
1887-88 (usciti anch’essi postumi) ci sono pagine e pagine in cui
Nietzsche ricopia pagine e pagine di questi Journax.

Ma leggiamo direttamente due piccoli brani che ho scelto per voi e che
fanno parte, appunto, di Mon coeur mis a nu:

Sentimento di solitudine, sin dall’infanzia. Nonostante la famiglia e
soprattutto in mezzo ai compagni. - Sentimento di un destino
eternamente solitario. Eppure, gusto vivissimo della vita e del piacere.



E una pagina dopo:

Ci sono persone che non possono divertirsi se non intruppate. Il vero
eroe si diverte da solo.

Ora riflettete su voi stessi: sapete divertirvi da soli? Da soli,
ovviamente, vuol dire senza stare a smanettare sui social, che
appunto, rimandano ad una comunita. Vuol dire, casomai, leggere un
libro, ascoltare musica, fare una bella passeggiata solitaria o
semplicemente starsene tranquilli a pensare ai fatti propri, senza cader
preda dei demoni dell’angoscia o dei rimpianti, ma ripercorrendo con la
mente quello che ci ha dato piu valetudine... e ci sono tanti altri
esempi che si potrebbero fare.

Oppure, soli ci state proprio male e avete un bisogno compulsivo di
societas e di koinonia? Al punto di bivaccare, tanto per fare un
esempio, a casa di amici per ore e ore, senza far mai nulla di
memorabile, pur di non star soli. Rifletteteci!

Star bene da soli e trarne diletto, poi, non vuol dire stare sempre soli,
e, invece, saper esercitare 'arte ritmica dell’intervallo: possibilmente
vedere gli altri solo quando ce n’e davvero tornata la voglia.

Divertirsi da soli non vuol dire nemmeno vivere la solitudine facendovi
fronte stringendo i denti, come se fosse un’emergenza. Altrimenti
dove va a finire il piacere, il divertimento?

Secondo me, € un passo ulteriore persino rispetto al piu estremo dei
filosofi: Diogene, che se ne sta sol soletto nella sua botte. Il Cinico che,
pur immergendosi di tanto in tanto nelle folle della citta, vive
appartato, soprattutto contro la pdlis, sempre pronto a tornare ad
aggredirla.

Insomma, sapersi divertire da soli € anche un balzo in avanti rispetto
all’autosufficienza o, meglio, € un potenziamento dell’autosufficienza.
“Buona solitudo!”. Grazie della vostra attenzione! Ho finito.



