
L’UNICO (MAX STIRNER) 
 
Avrei fin troppe cose da dirvi su Max Stirner (1806-1856), il cui vero 
nome era Johann Caspar Schmidt. Altrove ho molto insistito sugli 
immensi debiti che Nietzsche ha nei confronti di Stirner, per cui ora, 
non volendo ripetermi, comincerò in medias res.  
Attaccherò direttamente da una delle tesi portanti de L’Unico e la sua 
proprietà (1844). Domandiamoci perché Stirner parla di “proprietà”. 
Perché, tanto per cominciare, non bisogna mai divenire proprietà di 
qualcun altro, ovvero di qualsiasi entità astratta, tipo Dio, lo Spirito, 
l’Umanità, lo Stato, la Società, l’Ordinamento giuridico, la Morale 
comune eccetera.  Se lo fa, l’unico, che è l’irriducibile per antonomasia, 
abdica alla sua unicità. L’unico, invece, si rifiuta di sottomettersi a 
tutte queste entità generali, poiché non hanno nulla a che spartire con 
lui. 
Stirner, perciò, diffida della Religione e, apparentemente, lui sembra 
vivere nell’epoca adatta; la sua è un’epoca atea: quella di Feuerbach. 
Come sapete, Feuerbach aveva sostenuto che tutto quello che viene 
attribuito a Dio proviene dalla sfera dell’umano. Ma questo a Stirner 
non può bastare perché alla Divinità si è sostituita un’altra entità, 
sempre astratta, sempre generale: l’Umanità. E questo non è che 
un’altra forma di religione, sotto mentite spoglie, al che, Stirner se ne 
esce in un’esclamazione impagabile: “I nostri atei sono gente pia!”. E lo 
sono anche ai nostri giorni: questo è il bello! 
L’unico, insomma, non può essere messo in sottordine nemmeno da 
teorie politiche, tipo il socialismo cosiddetto utopistico, soprattutto 
quello di Proudhon (1809-1865), che Stirner conosce e rifiuta.  
Quanto a Marx (1818-1883), che è un po’ più giovane di Stirner, vedrà 
in Stirner colui che rischia di mettere in iscacco la sua concezione del 
materialismo storico. Tanto è vero che ne L’ideologia tedesca (che uscì 
postuma e fu scritta da Marx assieme ad Engels) ci sono più pagine 
dedicate a criticare Stirner di quante ne conta l’Unico, che pure è 
un’opera di una certa stazza.  
Ma non ho tempo di entrare in tali dettagli. 
Dicevo, quello che ci interessa è che l’Unico non vuole diventare 
proprietà di nulla di generale. Con queste premesse, che definirei 
“solipsistiche”, ma nel senso positivo del termine, ero curiosa di vedere 
che cosa Stirner poteva dire dell’isolamento e avrei giurato che ne 



avrebbe parlato bene. Potete, allora, immaginare quanto male ci sono 
rimasta quando ho letto che, secondo Stirner, lo stato di natura non è 
la solitudine ma è digià la società. Accidenti! Ma se Stirner aveva 
appena detto, per pagine e pagine, peste e corna della società, come 
qualcosa che coarta l’unico, è mai possibile che poi facesse una simile 
affermazione?! Allora ho mantenuto la calma e ho letto con estrema 
attenzione il seguito.  
A guardar bene, Stirner chiama “società” il legame tra il bambino e la 
madre. Si tratta di un legame naturale strettissimo che, però, viene 
infranto non appena il bambino esce in strada, si mette a giocare e si 
sceglie dei suoi pari come compagni. Nasce, quindi, qualcosa d’altro 
che Stirner chiama “unione”, che non è più la famiglia - o la società che 
per lui è lo stesso - con i suoi legami. L’unione è, piuttosto, una sorta 
di libera amicizia in cui scompare ogni obbligo reciproco. Inoltre, l’unico 
non solo conosce l’amicizia ma conosce anche l’amore, ma sempre 
sotto questa particolare angolatura.  
Anche in questo caso, mi sarei aspettata che l’unico fosse piuttosto 
disincantato e scettico nei confronti di questo sentimento osannato 
dai più invece no, lo prevede. Stirner, insomma, ammette anche 
l’amore, ma a patto che io non mi faccia possedere dall’amata (o 
dall’amato): non devo mai divenire sua proprietà! Invece, io scelgo un 
altro e lo amo, allo stesso modo in cui scelgo un amico. E sapete 
perché lo scelgo? Perché mi rende la vita piacevole! E fino a quando 
dura dura. L’importante è che non ci sia nessun legame.  
Lo stesso accade all’interno della famiglia: tu puoi benissimo 
prediligere un membro della famiglia con cui stai particolarmente bene, 
ma non perché fa parte della famiglia come luogo di legami sacrali, per 
cui tutti i membri di una famiglia ne partecipano e tu ti senti legato allo 
stesso modo con tutti i tuoi familiari. No, decidi tu chi scegliere. 
Beh, pensiamo a quante tonnellate d’insopportabile retorica sulla 
famiglia ci stiamo beccando in questi anni, e persino in questi ultimi 
mesi! Ebbene, Stirner resta l’antidoto più forte e salutare che esista a 
tutto questo! 
 
 
 
 
 



SPETTRI (STIRNER, DICKINSON, NIETZSCHE) 
 
Quando avevo fatto quel piccolo intermezzo sui luoghi della solitudine, 
vi avevo preannunciato che avremmo finito per parlare di una “casa” - 
anche in senso metaforico -  infestata dai fantasmi. 
Bene, cominciamo, o, meglio, ricominciamo, con Stirner, che usa 
spesso un termine singolare: è il termine “spettro” (Spuk). Spuk è per 
lui tutto ciò che è generalizzato, astratto e che pretende di essere 
universale. Lo spettro è esattamente quello che coarta l’individuo 
proprietario defraudandolo della sua proprietà, ossia della sua unicità. 
Lo spettro è comunque trascendente, nel senso che la teologia entra 
in gioco sempre, anche sotto mentite spoglie, quando c’è di mezzo il 
pensiero. Abbiamo, perciò, spettri religiosi, filosofici, sociali, politici, 
morali e così via.  
Stirner, ovviamente, dispone delle risorse della lingua tedesca e ha 
buon gioco a ricorrere anche a quella parola ricchissima che è Geist. 
Ora, Geist significa sia Spirito (quello di Hegel: lo Spirito assoluto, ad 
esempio), sia intelligenza, sia Spirito come lo intende il Cristianesimo 
(lo Spirito contrapposto alla carne) e infine spirito, nel senso di 
fantasma.  
Insomma, Stirner si pone come una specie di esorcista di tutti questi 
spettri.  
 
Siamo finalmente arrivati a Emily Dickinson (1830-1886)! Di lei dovrei 
parlare comunque, anche se non l’ammirassi come l’ammiro, foss’altro 
per un paio di suoi versi lapidari, che probabilmente anche voi 
conoscete: “I  might be lonelier \ Without the Loneliness”, “Forse sarei 
più sola senza la solitudine” (J405). Ebbene, non pretenderò di 
spiegarvi questi versi, preferisco lasciarveli come compagnia. 
A dire il vero, Emily Dickinson, altrove, sembra andare in tutt’altra 
direzione, perché dichiara senz’ombra d’ipocrisia: “Sola non posso 
stare” (J298). Come mai? Beh, lei teme che vengano a farle visita 
ospiti che non hanno bisogno della chiave di casa, ospiti che poi non se 
ne vanno più. Chi sono costoro? Lo si scopre in maniera inequivocabile 
in uno dei testi più inquietanti che siano stati scritti sull’inconscio 
prima di Freud. In questa terribile poesia (J670) il cervello è descritto, 
come una stanza infestata dai fantasmi, una casa con “corridoi che 
vanno oltre lo spazio materiale”. Tortuosi meandri dove il pericolo non 



viene da assalitori esterni, che cerchino di forzare una porta sprangata, 
bensì dall’ “incontrare disarmati il proprio Sé”, quello che si cela dietro 
noi stessi, in un luogo solitario. Brrr! 
Ma io vi voglio parlare soprattutto di un’affermazione straordinaria 
contenuta in una sua missiva. Emily sta scrivendo ad un pastore, non 
ricordo più di quale setta protestante, che è uno dei corrispondenti da 
lei più stimati (Lettera a Th. W. Higginson, 1876), e sentite che dice: 
 
La Natura è una Casa Abitata da Spettri - ma l’Arte - Una Casa che 
cerca di essere Abitata da Spettri. 
 
E come la mettiamo con un'altra lettera (Lettera a Mary Bowles, 
1879?) in cui Emily Dickinson dichiara, invece: “La Natura è la nostra 
madre più antica, non ci farà del male”? Sospendiamo il giudizio, tanto 
più che la parte della frase che più colpisce non è tanto quella dedicata 
alla Natura, bensì quella che riguarda l’Arte: una casa che cerca di 
essere infestata da Spettri. Quasi una volontà di possessione spettrale. 
C’è un’unica soluzione: rinunciare a capire cosa avrà veramente voluto 
dire Emily Dickinson - pretesa che lascia sempre il tempo che trova - 
per affidarci, piuttosto, ad un autore che di un certo tipo di spettri se 
ne intendeva: Friedrich Nietzsche.   
Ovviamente, non posso parlarvi come vorrei del rapporto, assai 
complesso e controverso, che Nietzsche intrattiene con la solitudine. 
Bisognerebbe, ad esempio, analizzare l’inizio dello Zarathustra, quando 
colui che annuncia l’Oltreuomo, abbandona la sua solitaria caverna, 
dove era vissuto felicemente da eremita per dieci anni, godendo del 
suo Geist. Zarathustra torna, allora, tra gli uomini per donare loro la 
sua sovrabbondanza, salvo poi, a fasi alterne, pentirsene amaramente. 
Bisognerebbe leggere e rileggere l’enigmatico aforisma 205 di Al di là 
del bene e del male - che vi segnalo in modo che, forse un giorno, ci 
meditiate per vostro conto - dove Nietzsche mette in guardia dal fare 
sfoggio del proprio isolamento per essere ammirati dal volgo. Ma mi 
fermo qui, perché occorrerebbero giornate e giornate solo dedicate a 
questo tema e, almeno per il momento, non posso trasferirmi a 
Trieste.       
Mi limito, perciò, a ricorrere a Nietzsche unicamente perché la sibillina 
frase di Emily Dickinson prenda a parlarci. Provvidenziale a questo 
scopo mi è parso un passo della Prefazione che Nietzsche fece per 



Umano, troppo Umano nel 1886, ossia otto anni dopo che questo libro 
era stato pubblicato. Là Nietzsche mostra di avere un grosso problema 
con i suoi lettori, che non lo capiscono. Sì, perché persino i suoi stessi 
amici, anche quelli più intimi, non comprendono la filosofia che lui va 
annunciando. Infatti, non appena lui osa accennare loro, ad esempio, il 
suo pensiero “più abissale”, quello dell’eterno ritorno (che gli si era 
rivelato nella più solitaria delle sue solitudini, Gaia Scienza, 341), come 
minimo lo prendono per un esaltato.  
Allora cosa fa Nietzsche? Cosa fa per “rifarsi della mancanza di amici”? 
Letteralmente si “inventa” degli “spiriti liberi” (freie Geister), ossia 
s’inventa i suoi lettori, così come lui li vorrebbe, lettori che ancora non 
ci sono, ma che un giorno ci saranno. E chiama costoro - sentite qua! - 
“bravi compagni e fantasmi”. Di loro Nietzsche dice di aver bisogno per 
restare di buon umore in mezzo al suo “morboso isolamento”, nei tanti 
anni di “deserto” in cui ha continuato a sperimentare. 
Insomma, per Nietzsche gli spettri non sono, come per Stirner, entità 
nefaste da esorcizzare, quanto piuttosto presenze fantasmatiche 
benevole, che aiutano a vivere e a scrivere. 
Ecco, allora, che cominciamo a capire la sibillina affermazione della 
Dickinson: “L’Arte - una casa che cerca di essere abitata da Spettri”. A 
mio avviso, la maison hantée, la casa infestata dai fantasmi, è proprio 
tutto ciò che il poeta, lo scrittore, il filosofo desidera per la sua 
scrittura, perché lui scrive proprio auspicando di essere “abitato”, 
ossia letto. Ma letto da un lettore che lo possa capire. Un lettore 
complice, proporrei di chiamarlo. 
 

STIRNER IN CONFLITTO COL SUO LETTORE 
 
Ricordate l’inizio de Les fleurs du mal di Baudelaire? Non tanto? Beh, 
comincia con una poesia dedicata al lettore, il cui ultimo verso suona: 
“- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!”. “O lettore 
ipocrita, mio simile, fratello mio!” Dunque, c’è una grande complicità, 
giocata sulla somiglianza, ma anche un’ineliminabile ambivalenza nel 
rivolgersi al lettore: “tu lettore, sei un ipocrita!”. 
C’è poco da fare, c’è sempre un rapporto ambiguo tra chi scrive e chi 
leggerà. Eh sì! Uno non può dire: “Scrivo solo per me stesso” perché 
non è vero: nessuno scrive solo per se stesso...  neanche Stirner!  



Ora, Stirner, come abbiamo visto, è al punto massimo dell’unicità, 
tanto è vero che dichiara che l’unico non è simile a nessuno. “Nessuno 
è uguale a me!” è il suo grido di battaglia.  
Tra parentesi, pensate per un momento in che epoca ipocrita - non in 
senso baudelairiano del termine, ma solo in senso ottuso - viviamo! Il 
politically correct propugna a tutte l’ore l’uguaglianza, mentre questa 
esiste sempre di meno. Ma mi fermo qua altrimenti dovrei parlare, 
sempre a proposito della diseguaglianza, dell’innegabile legame tra 
Hobbes e Stirner e non posso farlo… 
Dicevamo, se l’unico ammettesse una possibilità di eguaglianza 
vorrebbe dire che si sentirebbe parte di una comunità, di una società e, 
quindi, di una rete di legami e di  obbligazioni di cui lui non ne vuole 
assolutamente sapere. 
Fatte queste premesse, non è che Stirner dica al lettore: “Tu sei mio 
simile!” perché non lo potrà mai dire, tuttavia anche Stirner ha bisogno 
di un lettore e ha l’onestà di ammetterlo. Ma, siccome Stirner è 
coerente, si astiene da quel mix di complicità e di attacco al lettore 
(somiglianza, ipocrisia, fratellanza), che è tipico di Baudelaire, Stirner 
fa solo l’attacco!  Nietzsche, tutto sommato, nutre ancora una certa 
fiducia di essere capito almeno dai suoi lettori futuri, Stirner, invece, 
non ha nemmeno questa fiducia, nemmeno questa illusione. Sentite 
qua come si rivolge direttamente e senza mezzo pelo sulla lingua ai 
suoi lettori presenti e futuri (citaz. dalle pp. 310-311, ed. Adelphi): 
 
Vedo che gli uomini sono tormentati, nella loro oscura superstizione, 
da un nugolo di fantasmi. Se io cerco con tutte le mie forze di portare 
una luce diurna che metta in fuga gli spettri della notte, lo faccio forse 
perché vi amo? Scrivo forse per amore degli uomini? No, io scrivo 
perché voglio procurare ai miei pensieri un’esistenza nel mondo e, 
anche se prevedessi che questi pensieri vi toglieranno la pace e la 
tranquillità, anche se vedessi germogliare le guerre più cruente e la 
rovina di molte generazioni dal seme dei miei pensieri, bene, io lo 
spargerei ugualmente.  
 
Avete mai sentito niente di più radicale? Non so voi, io no! Capite 
adesso perché non si parla quasi mai di Stirner nelle Università? Perché 
è scomodo e sovversivo quanto altri mai. Perché è titanico nella sua 
amoralità. 



Inoltre, in questo suo chiamarsi fuori dalla comunità degli uomini, dalla 
comunità dei suoi lettori, Stirner spiega, ancora una volta, cosa intenda 
lui per proprietà. Ebbene, i suoi pensieri cessano di essere suoi non 
appena un altro li legge. E cessa la sua pretesa di esserne l’autore, 
ecco perché cessa anche la sua responsabilità morale. E, infatti, così 
continua: 
 
Fatene quello che volete e potete: è cosa vostra e non me ne curo. 
Forse ne avrete solo dolore, lotta e morte e pochissimi ne trarranno 
motivo di gioia. 
 
Forse voi vi domanderete perché Stirner scriva se gliene importa così 
poco del suo lettore, dei suoi sentimenti, dei suoi malesseri. E lui ha già 
pronta una splendida risposta: 
 
Io canto perché - sono un cantore. Ma di voi faccio uso e ho bisogno 
perché ho bisogno di orecchi che mi ascoltino. 
 
Scusate questa raffica di citazioni, ma la potenza di tali sparate si 
perderebbe irrimediabilmente se io vi riassumessi queste pagine o se 
ve le parafrasassi.  
Vi giuro, non ho mai incontrato niente di così radicale. Perché anche gli 
autori più radicali, anche Baudelaire, Nietzsche, ad un certo punto, 
strizzano l’occhio al lettore, non ne possono fare a meno.  
E li capisco, perché anch’io, nel mio ben più modesto ambito, quando 
scrivo cerco sempre di immaginarmi un lettore meno stupido, meno 
becero della gente che incontro per strada, che incontro nei bar. È una 
pia illusione, probabilmente, e lo so. Stirner no, lui non ha illusioni, lui il 
lettore semplicemente lo usa. Così come usa chi ama e l’amico. 
Scusatemi, ma è davvero l’ultima citazione: 
 
Noi non ci dobbiamo niente l’un l’altro, perché ciò che sembra che io 
debba a te lo debbo, se mai, a me stesso. Se io mostro un volto 
allegro, per rallegrare anche te, è a me che interessa la tua allegria e il 
volto che ti mostro serve al mio desiderio. 
 
Ma anche l’altro che ama o legge l’Unico usa Stirner, e Stirner è 
lucidissimo a questo riguardo.  



Non solo, Stirner sa anche che tutto questo non durerà.  Non c’è più il 
kléos che donava immortalità agli Antichi, che faceva da antidoto 
all’isolamento di Ulisse e di Filottete. No, Stirner, nelle ultimissime 
pagine dell’Unico, giunge a elogiare l’effimero. Sa di aver creato un 
mondo che, come lui, è mortale, come lui va consumandosi: va 
rientrando nel suo “nulla creatore”. E come suggello di tutta la sua 
opera spara nella nostra direzione, ma anche nella sua direzione, quella 
famosa frase che mette i brividi: “Ho fondato la mia causa su nulla”! 
 

CONCLUDENDO: OMAGGIO A BAUDELAIRE 
 
Siccome dopo due giorni de tour de force sulla solitudine sono - ahimè! 
- costretta a concludere, lo farò ricorrendo ad un autore che non 
cesserò mai di amare: Charles Baudelaire (1821-1867), cui prima ho 
accennato a più riprese.  
Occhio alle date! Circa tra gli anni 1855-1866 Baudelaire ha scritto 
vari Journaux intimes, cioè Diari intimi, uno di questi s’intitola Mon 
coeur mis à nu (Il mio cuore messo a nudo). Per la cronaca, era stato 
Poe, autore che Baudelaire molto amava, traduceva e aveva lanciato in 
Europa, che aveva avuto il progetto di scrivere un libro con questo 
titolo, anche se poi non ne aveva fatto nulla. Tra parentesi, vi consiglio 
molto caldamente di leggere questo librino. Io l’ho letto tra i diciotto e 
i vent’anni e ne sono rimasta folgorata e, se devo dirvela tutta, gran 
parte della mia vena scettica e antisociale la devo a quella indelebile 
lettura.  
Ebbene, questi Journaux uscirono postumi nel 1887, giusto vent’anni 
dopo che Baudelaire era morto. Nietzsche si precipita su questa novità 
editoriale, la legge avidamente e, anche se critica Baudelaire, 
tacciandolo di essere un décadent, ne rimane molto colpito e malgré lui 
affascinatissimo. La prova l’abbiamo dal fatto che nei frammenti del 
1887-88 (usciti anch’essi postumi) ci sono pagine e pagine in cui 
Nietzsche ricopia pagine e pagine di questi Journax. 
Ma leggiamo direttamente due piccoli brani che ho scelto per voi e che 
fanno parte, appunto, di Mon coeur mis à nu: 
 
Sentimento di solitudine, sin dall’infanzia. Nonostante la famiglia e 
soprattutto in mezzo ai compagni. - Sentimento di un destino 
eternamente solitario. Eppure, gusto vivissimo della vita e del piacere. 



 
E una pagina dopo: 
 
Ci sono persone che non possono divertirsi se non intruppate. I l vero 
eroe si diverte da solo. 
 
Ora riflettete su voi stessi: sapete divertirvi da soli? Da soli, 
ovviamente, vuol dire senza stare a smanettare sui social, che 
appunto, rimandano ad una comunità. Vuol dire, casomai, leggere un 
libro, ascoltare musica, fare una bella passeggiata solitaria o 
semplicemente starsene tranquilli a pensare ai fatti propri, senza cader 
preda dei demoni dell’angoscia o dei rimpianti, ma ripercorrendo con la 
mente quello che ci ha dato più valetudine… e ci sono tanti altri 
esempi che si potrebbero fare. 
Oppure, soli ci state proprio male e avete un bisogno compulsivo di 
societas e di koinōnía? Al punto di bivaccare, tanto per fare un 
esempio, a casa di amici per ore e ore, senza far mai nulla di 
memorabile, pur di non star soli.  Rifletteteci! 
Star bene da soli e trarne diletto, poi, non vuol dire stare sempre soli, 
è, invece, saper esercitare l’arte ritmica dell’intervallo: possibilmente 
vedere gli altri solo quando ce n’è davvero tornata la voglia.  
Divertirsi da soli non vuol dire nemmeno vivere la solitudine facendovi 
fronte stringendo i denti, come se fosse un’emergenza. Altrimenti 
dove va a finire il piacere, il divertimento?  
Secondo me, è un passo ulteriore persino rispetto al più estremo dei 
filosofi: Diogene, che se ne sta sol soletto nella sua botte. Il Cinico che, 
pur immergendosi di tanto in tanto nelle folle della città, vive 
appartato, soprattutto contro la pólis, sempre pronto a tornare ad 
aggredirla. 
Insomma, sapersi divertire da soli è anche un balzo in avanti rispetto 
all’autosufficienza o, meglio, è un potenziamento dell’autosufficienza.  
“Buona solitudo!”. Grazie della vostra attenzione! Ho finito. 
  
 
	
   


