
LETTURA SOLITARIA (AGOSTINO) 
 
Facciamo ora un bel salto in avanti e andiamo direttamente all’inizio del 
quinto secolo dell’era cristiana. Sì, ha particolarmente senso dire 
“cristiana” perché il testo che tra poco leggeremo appartiene alle 
Confessioni di Sant’Agostino. Questo brano si riferisce ad una scena 
avvenuta circa quindici anni prima, ma, come ci accorgeremo, il suo 
ricordo non cessa di ossessionare Agostino, che nel frattempo è 
diventato vescovo di Ippona. 
Per darvi almeno le informazioni essenziali sulle circostanze in cui si 
svolge questa scena, sappiate che Agostino non si è ancora 
convertito, ma è già cominciato quel lento travaglio che lo porterà alla 
folgorazione finale. 
Ora, Agostino è un intellettuale e gli viene raccomandato di 
frequentare Ambrogio, vescovo di Milano. Questo perché Ambrogio è 
un uomo molto colto e, per dirla tutta, lo è decisamente più di 
Agostino stesso, che col greco era messo maluccio, mentre Ambrogio 
leggeva tranquillamente Plotino, ovviamente nell’originale. Tuttavia, da 
questo incontro, Agostino, anche se non osa ammetterlo, rimane 
profondamente deluso o, meglio, frustrato, se non scandalizzato. Ma 
bando alle ciance e leggiamo: 
 
Ma quando leggeva (il soggetto è Ambrogio) gli occhi erano condotti 
per le pagine, et cor intellectum rimabatur, la voce e la lingua, invece, 
stavano a riposo. Spesso in nostra presenza - non era, infatti, vietato 
ad alcuno di entrare, né v’era l’uso che gli venisse annunciato chi 
sopraggiungeva - lo vedemmo leggere tacitamente e mai altrimenti, e 
ce ne stavamo seduti in diuturno silenzio - chi, infatti, avrebbe osato 
esser di peso a chi era tanto assorto? Poi ce ne andavamo e 
congetturavamo che, durante il poco tempo trovato per ristorare la 
sua mente, in festa dallo strepito delle altrui faccende, non volesse 
esser richiamato ad altro e, essendoci un uditore dubbioso e attento, 
qualora l’autore letto presentasse punti oscuri, forse si cautelasse 
anche dalla necessità di fornir spiegazioni o dissertare su alcunché di 
più difficile che gli venisse domandato. Il tempo speso in questa 
occupazione sarebbe andato a scapito dei volumi che voleva leggere 
(svolgere); quantunque il motivo più legittimo di leggere tacitamente 
poteva essere quello di tenere in serbo la voce, che assai facilmente gli 



si affievoliva. Con tutto ciò, con qualsiasi intenzione lo facesse, quel 
grand’uomo lo faceva a fin di bene (Confessioni, VI, 3,3).    
 
Scusate il mattone che vi ho fatto leggere, ma non avevo alternative: 
volevo che la mia traduzione conservasse quante più sfumature 
possibile dell’originale.  
Torniamo subito ad Agostino e torniamo a chiederci: perché questa 
scena era rimasta impressa a caratteri indelebili nella sua memoria?  
Perché Ambrogio fa una cosa letteralmente inaudita: legge 
silenziosamente.   
Ebbene, cari ragazzi, questo brano ha un valore enorme di 
testimonianza perché ci fa capire che leggere ad alta voce era ancora 
la pratica più diffusa su larga scala. E questo dopo circa mille anni e 
passa che la scrittura aveva preso piede - parlo solo dell’ambito greco 
e poi latino. Altrimenti Agostino, e assieme a lui chi lo accompagnava, 
non sarebbe rimasto così scioccato.  
Vi ripeto, si tratta di una testimonianza importantissima perché è la 
prima volta che si riflette su quello che comporta un tipo nuovo di 
lettura. Una lettura molto vicina a quella che conosciamo noi o, meglio, 
a quella che conoscevamo fino a poco tempo fa, quando ancora si 
leggeva esclusivamente sul cosiddetto cartaceo e la rete e i social 
erano in mente Dei. Ma non corriamo troppo avanti e andiamo per 
ordine. 
A voler essere pignoli, non è che il mondo classico ignorasse del tutto 
la lettura silenziosa, e mi vengono in mente almeno due tragedie di 
Euripide, che non abbiamo affatto il tempo di esaminare (Ippolito, 856-
880 e Ifigenia in Aulide, 322-325), in cui dei personaggi leggono senza 
emettere suono, ma, in quei casi, non si teorizza a questo proposito. 
Agostino, invece, lo fa o, meglio, tenta di farlo. E dico “tenta” perché 
le motivazioni che lui trova per giustificare la pratica della lettura 
silenziosa di Ambrogio, suonano piuttosto goffe. Ipotizza, ad esempio, 
che Ambrogio abbia una voce debole, che gli venga meno facilmente e 
che, quindi, lui preferisca tenerla in serbo per altre occasioni. 
Presumibilmente, per quando deve predicare.  
Ma capiamo che Agostino dice questo un po’ arrampicandosi sugli 
specchi e intuiamo che, sotto sotto, è parecchio scandalizzato dal 
comportamento di Ambrogio, tanto è vero che fa capire di percepirlo 
come una sorta di festino solitario.  



Ambrogio, dal canto suo, non ne vuole sapere che lo si interrompa di 
continuo, chiedendogli delucidazioni. Ambrogio si chiama fuori dalla 
comunità. Si chiama fuori dal dialogo, che le continue domande 
innescherebbero, e lo fa perché si vuol tenere il testo, che sta 
leggendo, tutto per sé. Ambrogio compie un atto inaudito perché 
legge unicamente per godere da solo del testo! 
Fermiamoci almeno un attimo per riflettere su come siamo messi noi. 
In passato ci voleva un tempo inerziale enorme, di secoli e secoli, per 
adattarsi ad un’innovazione tecnologica - anche la scrittura rientra in 
questa categoria - mentre oggi, specie negli ultimi trent’anni, non 
facciamo nemmeno a tempo a prendere una vaga dimestichezza con 
un nuovo strumento che subito ne spunta uno nuovissimo che, 
immediatamente, fa sembrare vecchio come il cucco quello usato fino 
al giorno prima. E intanto che ne è dei nostri processi mentali? Mah?! 
Non si ha mai l’agio di pensarci … 
So di aver detto delle cose scontatissime ma una scena come quella 
descritta in Confessioni, VI, 3,3 - scena che non esito a definire 
inaugurale - dovrebbe darci da pensare. E sarebbe anche ora! 
Torniamo al brano, o almeno ad una frasetta, in esso contenuta, 
visibilissima perché l’ho lasciata, a bella posta, in latino: Et cor 
intellectum rimabatur. Parole parecchio enigmatiche, ma, non temete, 
ne verremo fuori. 
Tanto per cominciare, cerchiamo il soggetto, che è cor. In questo 
preciso caso, e vi giuro mi sono molto documentata, cor significa 
“mente”, ossia qualcosa che, nella visione dualistica di Agostino, non 
ha a che fare con il corpo e che si situa all’interno dell’uomo.  
Altre volte, possiamo benissimo tradurre, sempre nelle Confessioni, cor 
semplicemente con “cuore”, ma qui è molto meglio accentuarne il 
carattere intellettuale. Tanto più che subito dopo, come complemento 
oggetto, troviamo intellectum, che allude al testo come qualcosa che 
bisogna “capire”: intelligere.  
Interessantissimo è il verbo in questione: rimor (deponente), ovvero 
“fare un solco”, ad esempio, sulla terra con l’aratro. Ora, rima in latino 
non ha assolutamente il significato che ha in italiano, tipo “amore” - 
“cuore”. No, i Latini, ma prima ancora i Greci, non disponevano certo i 
versi in modo da giocare sulla ripetizione delle ultime due sillabe, bensì 
si basavano sulla quantità delle vocali… ma mi fermo qui perché non 
ho nessuna intenzione di spaccarvi l’anima con la metrica classica… 



Insomma, cos’è la rima? Rima è una “fessura”, ad esempio, un vaso è 
rimosus quando è pieno di crepe. La cosa può assumere anche un 
valore metaforico, sicché abbiamo Orazio (Satire, II, 6,46) che 
raccomanda di non affidare mai un segreto rimosa in aure: in un 
orecchio che appartiene ad una persona che non sa trattenerlo e che 
poi spiffera tutto.  
Rima viene dal verbo greco rḗgnymi: “spezzo”, “frango”; una 
sopravvivenza in italiano la troviamo in “ragade”: una fessura che 
stenta molto chiudersi e che poi si riapre. 
Inoltre, vorrei evitare di trascurare l’aspetto propriamente fisico delle 
condizioni di lettura, cosa che alcuni piccoli particolari di questo brano 
già ci suggeriscono: non si parla genericamente di un liber e nemmeno 
di un codex, bensì di rotoli da srotolare: volumina evolvere. È questa 
l’operazione che sta a cuore ad Ambrogio: più lo si lascia in pace a 
leggere tacitamente, più ne potrà “svolgere”. Cerchiamo, allora, di 
scoprire il carattere “fisico” anche del verbo rimor.  
Domandiamoci che conformazione aveva il testo davanti agli occhi 
Ambrogio o qualsivoglia lettore dell’epoca sua. Costui aveva dinanzi 
una scriptio continua, ossia non c’era nessuna interruzione tra parola e 
parola. Anche i segni d’interpunzione, gli spiriti e gli accenti erano 
assenti. Infatti, queste annotazioni, senza le quali un traduttore 
moderno non specialista, ad esempio di un testo greco, andrebbe nel 
panico, appartengono ad un’epoca più tarda: quella bizantina.   
Ci avete mai pensato? Senza scomodare l’uso disinvolto e volubile del 
video del computer, dello smartphone etc. tipico dei lettori attuali, già 
i lettori meno moderni, e sicuramente quelli dopo l’invenzione della 
stampa, si potevano permettere il lusso di saltabeccare qua e là per 
una pagina ed addirittura di saltare delle intere pagine. Il lettore 
dell’epoca di Ambrogio no: non è possibile tanta leggerezza e meno 
che meno tanta distrazione. No, lui doveva stare concentratissimo sul 
testo, altrimenti rischiava di non capirci proprio un bel niente. Perché a 
lui spettava mettere, con il suo cor, una serie di rimae tra parola e 
parola, tra frase e frase. 
Abbandoniamo ora questo tacito isolamento del lettore tardo antico, 
che poteva attuarsi anche a dispetto di quanti avrebbero voluto 
renderlo impossibile, e andiamo ad una solitudine ancor più vistosa, 
ancor più clamorosa. 
 



DUELLO NEL DESERTO 
 
Adesso vi parlo della solitudine forse la più estrema: quella che si va a 
cercare nel deserto. Per fare almeno un pizzico di etimologia, coloro 
che si ritirano nel deserto sono detti anacoreti. Per quale ragione? 
Perché in greco c’è un verbo, anakhōréō, che esprime magnificamente 
questo ritrarsi: significa mettere dello spazio (khṓra), sottointeso tra 
chi se ne va e i luoghi abitati, situandosi in disparte. 
Ebbene, all’inizio dell’era cristiana, circa tra il secondo e il terzo secolo 
comincia un fenomeno di fuga nel deserto, che non è esagerato 
definire di massa. In genere il luogo scelto per isolarsi era in Egitto, ma 
anche in Siria. 
Uno di quelli che, secondo me, era andato nel deserto - peraltro non 
per tanti anni - più perché era di moda e non perché amasse davvero la 
solitudine fu San Gerolamo. Infatti, presto s’accorse che lui non era 
proprio tagliato per una vita del genere. E lo sappiamo per certo dal 
tenore di alcune lettere disperate con cui risponde ai suoi amici di 
Aquileia. In particolare, ce n’è una, la settima del suo epistolario, che io 
non esito a definire semipornografica, nel senso di feticistica. E vi giuro 
che non esagero. Là San Gerolamo racconta che, quando gli arrivano 
delle lettere degli amici, lui si mette a baciarle e ad abbracciarle, se non 
di peggio (il verbo è inequivocabile: amplector), con quelle lettere lui 
va conversando tutto felice perché sono le uniche che “conoscono il 
latino”, visto il luogo desolato dove si trova. Per la cronaca, il deserto 
siriaco, dove San Gerolamo si lamenta di sentir parlare un barbarus 
sermo, ossia una lingua incomprensibile.   
Vi ricordate come reagisce Filottete quando sente parlare greco? Beh, 
è qualcosa di simile con in più una componente morbosetta. 
Vi ho raccontato questi deliri di San Gerolamo nel deserto non solo 
perché sono divertenti ma soprattutto perché così adesso vi possiate 
finalmente rendere conto di come mai lui traduce in maniera tanto 
forzata e tendenziosa il passo di Qoelet, 4,10. San Gerolamo, 
insomma, trasforma quel fatidico versetto in una condanna 
pesantissima della solitudine (Vae soli!) proprio perché lui da solo 
proprio non ci sapeva stare! Infatti, tornò presto in grandi città dove si 
trovava più a suo agio, tipo Antiochia, Bisanzio e Roma, salvo morire 
poi a Betlemme, dove visse in un monastero, fondato da una 
nobildonna romana, di cui era maestro spirituale. Perché, dopo il 



fallimento della sua giovanile esperienza nel deserto (aveva solo 
ventott’anni quando vi andò), volle imporsi un altro tipo di penitenza: 
imparare l’ebraico, una lingua così dissimile dal latino che lui tanto 
amava. 
Ma abbandoniamo definitivamente San Gerolamo e andiamo da altri 
eremiti: quelli veri.   
Ancora un po’ di terminologia, “monastero” in greco si dice koinóbion 
ossia “(luogo) dove si vive in comune”. E ci sono spesso soluzioni 
miste, in cui i due tipi di vita coesistono e si alternano. Sta di fatto che 
nella cosiddetta “teologia monastica” viene denominato “monaco” sia 
l’anacoreta sia il cenobita. Lo dico altrimenti fate confusione.  
Quello che m’interessa è informarvi che la vita cenobitica ebbe alla fine 
la meglio su quella completamente eremitica, che si mantenne nella 
chiesa orientale e che andò sempre più diradandosi in quella 
occidentale. 
Prova ne sia, che molti fondatori di regole monastiche hanno una prima 
fase da anacoreti e poi passano alla vita comunitaria. Prendiamo, ad 
esempio, San Benedetto - e siamo già tra il quinto e il sesto secolo 
dell’era cristiana - e vediamo che lui all’inizio se ne viveva solo in una 
grotta salvo poi stabilire la regola monastica più famosa in Occidente: 
quella benedettina, appunto. 
In generale, le gerarchie ecclesiastiche guardavano con sospetto la vita 
eremitica perché la consideravano fuori controllo.  
Ma anche i monaci che vivevano nei cenobi, in un primo momento, 
furono sospetti, perché non ne volevano tanto sapere di sottostare 
alle gerarchie ecclesiastiche locali. Solo dopo il 451, ossia dopo il 
concilio di Calcedonia, venne stabilito che i singoli monasteri dovevano 
esser sottoposti al vescovo della diocesi a cui appartenevano. E, se i 
monaci che “per superbia”, si rifiutavano di riconoscere l’autorità del 
vescovo, non potevano più avere accesso all’Eucarestia. Non se mi 
spiego! 
Non è mia intenzione tenervi una lezione sulla storia del Cristianesimo 
primitivo, ma volevo solo darvi una pallida idea di come il monachesimo 
e ancor di più l’eremitismo furono dei fenomeni rivoluzionari. 
Mi limito ora a parlarvi molto brevemente di uno dei maggiori teorici 
della teologia monastica: Evagrio Pontico (345-399), uomo coltissimo 
che, dopo aver lasciato Bisanzio, dove conduceva una vita piuttosto 
brillante nonché piuttosto scandalosa, sentì il richiamo del deserto, si 



ritirò in Egitto e scrisse il Praktikós, ovvero una specie di libro di 
istruzioni per gli asceti. Vi assicuro, è un libro veramente affascinante 
anche per gli agnostici, tipo la sottoscritta.  
Tra parentesi, Evagrio Pontico fu in seguito dichiarato eretico dalla 
chiesa occidentale, ma viene a tutt’oggi venerato dalla chiesa 
ortodossa.  
A mio parere, Evagrio, non può non interessare chi bazzica un po’ di 
filosofia, specie per il suo imprinting inequivocabilmente stoico. Non a 
caso, Evagrio vedeva come fine ultimo del monaco il raggiungimento 
dell’apátheia, ossia il liberarsi da tutte le passioni, cosa difficilissima 
che poteva esser raggiunta solo dopo un lungo e difficoltoso percorso. 
Per inciso, Evagrio fu il primo teorico degli otto vizi capitali, ma questa 
starebbe una storia molto più lunga e suggestiva, chissà che non 
venga a parlarne un giorno, qui a Trieste… 
Dovete anche capire bene che cosa ci va a fare l’eremita nel deserto. A 
starsene solo e in santa pace, direte voi. Anche! E non era detto che ci 
riuscisse, perché nel deserto, prima o poi, si creava un tremendo via 
vai di fedeli, che venivano a visitare l’eremita, infastidendolo non poco.  
Ma, siccome noi adesso stiamo trattando dell’eremita cristiano, 
bisogna chiarire che costui andava nel deserto per mettersi alla prova, 
ossia per sostenere un duello con il Principe delle tenebre e i suoi 
scagnozzi, ossia i vari démoni, che sono tanti dato che il loro nome è 
legione (Marco, 5,9). Demoni che venivano di continuo a manifestarsi 
al solitario. 
Quelli che vogliono fare gli spiritosi e amano le insinuazioni scollacciate 
pensano che i demoni tentino gli eremiti con donne nude eccetera, no, 
ve l’assicuro, la cosa è parecchio più complessa: i demoni ricorrono a 
tattiche più raffinate.  
A proposito di questa lotta, Evagrio premette che “Contro gli anacoreti 
i demoni combattono nudi, mentre contro coloro che si esercitano alla 
virtù nei cenobi o nelle comunità essi armano i più negligenti fra i 
confratelli” (Praktikós, 5). Cosa vuol dire? Vi faccio un esempio, sono 
in un cenobio e sto nutrendo forti dubbi sulla mia vocazione e sento il 
richiamo del mondo esterno ed ecco che i demoni si servono di un 
altro monaco, dubbioso pure lui, il quale, sobillato dai demoni, comincia 
a soffiare sul fuoco, risultato: magari io e quell’altro scappiamo 
assieme. Perché l’abbandono della vita monastica, che dovrebbe essere 
la vita virtuosa per eccellenza, è lo scopo ultimo dei demoni.  



Ma, dicevamo, contro l’anacoreta i demoni combattono “nudi”, ossia, 
non possono più ricorrere a degli intermediari per tentarlo. Allora cosa 
fanno? Si servono dei ponēroí loghismoí, ovvero dei “pensieri malvagi” 
che, in qualche maniera, i demoni immettono nell’anacoreta.  
Però, per essere un vero duello, bisogna che sia una lotta ad armi pari. 
Già san Paolo aveva rassicurato che nessuno verrà mai tentato al sopra 
delle sue forze (I, Corinti, 10,13), altrimenti non sarebbe un 
combattimento leale. Ossia, se una delle due parti è in una condizione 
di schiacciante superiorità rispetto alla parte avversa, la lotta è 
sbilanciata e non si ha una vera gara. E perché parlo di lotta nel senso 
di gara (agṓn)? Perché, specie quando c’è di mezzo il deserto, la 
metaforica sportiva è onnipresente.  
Ora, nel caso della tentazione subita dall’anacoreta, bisogna specificare 
che i demoni possono sì immettere dei pensieri cattivi ma non possono 
sapere che effetto vanno mammano producendo su coloro che stanno 
tentando. Questo perché solo Dio è kardiognṓstēs, ossia solo lui 
“conosce il cuore” degli uomini (Praktikós, 46). Attenzione che, anche 
in questo caso, “cuore” è sinonimo di “mente”. I demoni no: possono 
solo “spiare” i corpi di coloro che sono tentati.  
Gli anacoreti, a loro volta, lo sanno e fanno di tutto perché la lettura 
demoniaca, perché sempre di una lettura si tratta, dei loro corpi risulti 
fallimentare. In pratica, devono impegnarsi a non lasciar mai trasparire 
sul loro corpo quello che stanno pensando. 
Urge un esempio. Io sono un anacoreta goloso e ho un tremendo 
attacco di fame, allora, devo stare attento a non guardare 
continuamente il sole, il che significherebbe che sto calcolando che ore 
sono. Ovviamente, l’anacoreta, e in generale il monaco, mica può 
mangiare a tutte le ore, ma può farlo solo al tramonto, dunque una 
sola volta al giorno, e con una quantità di cibo molto limitata. Perciò, 
se io dò segni palesi di attendere con impazienza il tramonto, il 
demone capisce che il pensiero della gola, che lui mi ha immesso, sta 
attecchendo e, quindi, infierisce ancora di più. 
L’anacoreta, dal canto suo, impara - a questo gli serve la conoscenza 
del Praktikós - a prevedere le tattiche e addirittura la sequenza delle 
tentazioni che i demoni gli infliggono. Nella fattispecie, sa già che, se 
cedesse al loghismós della gola, subito dopo sarebbe assalito da quello 
della lussuria, che viene favorito da mangiate fuor di misura.  



A questo punto, bisogna che la smetta di parlare degli antichi 
anacoreti nel deserto, cosa che faccio assai a malincuore. 
 

UTOPIA (THOMAS MORE) 
 
Passerei ad un autore la cui lettura mi è costata non poca fatica 
perché si esprime in un latino umanistico, con cui non è immediato 
prendere dimestichezza: Thomas More. Costui scrisse un’opera 
singolare: Utopia, che è la madre di tutti i disegni degli stati ideali, 
almeno in epoca moderna.  
Ben prima di More, ad esempio, Platone dice della sua città, retta dal 
sistema politico perfetto, che non si trova in nessun posto della terra 
ma che si situa solo nei discorsi che ne parlano e che, tutt’al più, c’è il 
suo modello “in cielo” (Repubblica IX, 592 a-b). Però Platone la parola 
“utopia”, ovvero qualcosa che non c’è in nessun luogo, non la usa 
perché è stato More quello che per primo ha coniato questo termine.   
Non so a voi, ma a me uno che inventa per primo una parola, che poi 
entra nell’uso comune, incute un certo rispetto.  
Per la cronaca, Thomas More (canonizzato da Pio XI nel 1935) fece 
una brutta fine perché non voleva avallare il divorzio del re di 
Inghilterra Enrico ottavo. Infatti, More era un cattolico fedele al 
pontificato di Roma ed era fermamente contrario alla nascita della 
chiesa anglicana scismatica, che ha come capo lo stesso sovrano 
inglese. Enrico ottavo stimava molto More, che era stato suo 
Cancelliere, sicché voleva a tutti i costi la sua approvazione e, non 
ottenendola, lo fece decapitare. Questo successe nel 1535, mentre 
Utopia è un’opera del 1516. 
Utopia è il nome di un’isola fantastica, che un fantomatico viaggiatore 
portoghese dice di aver visitato e di cui lui narra gli usi e i costumi e 
soprattutto descrive dettagliatamente la forma di costituzione che 
regola questo stato perfetto. 
La cosa curiosa è che Utopia è un’isola artificiale, perché chi fondò 
questa respublica fece tagliare un istmo che inizialmente la legava al 
continente. Utopia nasce, perciò, come frutto di un forte desiderio di 
isolamento, che fa tutt’uno con un progetto di creare uno stato 
separato, non contaminato dal mondo esterno.  
La vita degli abitanti di Utopia ruota intorno all’abolizione della 
proprietà privata e all’agricoltura, cui proprio tutti si dedicano per sei 



ore al giorno: tre la mattina e tre il pomeriggio. In generale, Utopia 
sarebbe l’Eden di quanti, anche ai giorni nostri, enfatizzano la 
coltivazione della terra.  
Tra parentesi, sui miei appennini, litigo spesso con vari amici che sono 
dei fanatici nel coltivare gli orti e, se io dico loro che prima zappare e 
poi innaffiare l’orto tutti i santi giorni mi sembra una grandissima 
rottura e una schiavitù senza pari, subito tutti insorgono dicendomi 
che non so cosa siano le gioie genuine della vita, che è impossibile che 
io non senta il richiamo della terra, eccetera. E, per dirla tutta, anche 
quando studio, sono allergica a quei filosofi, tipo Heidegger, che 
stravedono per la terra.  
Allora, in ossequio a questa mia idiosincrasia, sono andata a vedere se 
in Utopia erano previste persone come me che preferiscono i libri alle 
zolle. Sì, sono previste ma sono molto poche e selezionatissime dai 
governanti, che tengono gli studiosi sotto stretta sorveglianza, in 
modo tale che, se dovessero deluderli, vengono subito rispediti a fare 
lavori manuali. Quelli che possono studiare e sono esentati dalla zappa 
debbono, però, dedicarsi ogni giorno, ad ore antelucane, a delle lezioni, 
cui possono partecipare tutti gli altri (che dopo vanno subito a fare gli 
agricoltori): una sorta di università popolare, che è facoltativo 
frequentare, ma che, invece, è affollatissima. 
Utopia è una repubblica dove regna una certa tolleranza e non sono 
proibiti comportamenti che normalmente sono al bando, e certi lo sono 
ancora oggi. Ad esempio, c’è una certa tolleranza religiosa, è prevista 
l’eutanasia e, se i coniugi sono entrambi d’accordo, è consentito il 
divorzio, ma non così l’adulterio. E qual è la pena per gli adulteri? 
Condannarli a non sposarsi più, a cioè restare singles! 
E già vedete come la solitudine sia vista come una bestia nera, una 
punizione temutissima, in un mondo dove si fa tutto in compagnia 
degli altri; ad esempio assieme si fa musica, si mangia tutti assieme, a 
rotazione ci si occupa di servire in tavola. Quello che proprio non è 
concepibile è appartarsi dalla comunità. Ad esempio, non sarebbe 
obbligatorio prendere in comune i pasti, ma quasi nessuno degli 
Utopiani desidera mangiare da solo, a meno che non sia malato. Ma, in 
questo caso, viene spedito in un ospedale pubblico. 
L’abolizione della proprietà privata, secondo More, fa in modo che non 
si scatenino più tutti i vizi, soprattutto l’avidità. Scompaiono anche la 



miseria e l’accattonaggio. Proibitissimo è il vagabondaggio e non 
esistono né bordelli, né - ahimè! - taverne. 
E i lavori seccanti chi li fa? Gli schiavi! Proprio così! Utopia sembra il 
trionfo della libertà ma ci sono gli schiavi.  
Chi sono gli schiavi? Sono i condannati a morte là in Utopia stessa o rei 
fuggiaschi che provengono da altri stati e che riparano a Utopia. Anche 
i detenuti non esistono perché More ritiene sommamente improduttivo 
tenere la gente in galera. Tutti costoro sono così contenti che sia 
risparmiata loro la vita, oppure di non marcire per anni in prigione, che, 
non solo si accollano volentieri i lavori più pesanti, ma cessano di 
delinquere. Se però dovessero essere recidivi e continuassero a 
trasgredire le leggi, allora vengono ammazzati “come bestie feroci”. 
Gli schiavi, ovviamente, non lavorano la terra, cosa che è privilegio 
ambito dagli Utopiani, ma svolgono anche tutte quelle mansioni che 
hanno a che fare col sangue e che sono, perciò, indegne di uomini 
liberi. Ad esempio schiavi sono i macellai ma anche i cacciatori. E, a 
questo proposito, ci sono tirate animalistiche contro i poveri leprotti 
dilaniati dai cani che vanno di pari passo con forti intenti pacifisti. 
In conclusione, sembra un paradiso ma solo a patto che si sia 
maledettamente socievoli, dato che mai e poi mai è possibile, in quel di 
Utopia, dedicarsi alla beata solitudo e, meno che meno, starsene in 
santa pace in panciolle, perché l’ozio è bandito come la peste.   
 

IL SEGRETO DEL SINGOLO (KIERKEGAARD) 
 
Adesso ci occuperemo di un autore che è uno dei maggiori teorici della 
solitudine: Søren Kierkegaard, autore che, proprio qui a Trieste, in 
quest’università, ebbe il suo più notevole traduttore, curatore e 
studioso italiano: Alessandro Cortese. Grazie a lui si può evitare quel 
grande pasticcio che è leggere Kierkegaard alla carlona, cosa che era 
capitata anche a me che ero stata una lettrice assai precoce e accanita 
di Kierkegaard fin dai lontani anni del liceo e dai primi anni di università. 
Ossia l’avevo letto ben prima del 1976, anno in cui compare il primo 
volume di Enten-Eller, curato da Cortese. L’avevo letto avidamente ed 
ero restata con un pugno di mosche. Perché, se uno legge Diario di un 
seduttore, Il concetto di angoscia, Timore e tremore, La ripetizione 
eccetera, così a casaccio, senza nemmeno porsi il problema di che tipo 
di autore sia Kierkegaard, rischia di prendere un granchio dietro l’altro.  



Il fatto è che Kierkegaard, anche se sulla propria tomba aveva fatto 
scrivere “Un singolo”, era tanti, era una moltitudine di autori.  
Un tempo si parlava di produzione pseudonima di Kierkegaard, ma 
adesso che in Italia, già da vari anni, è scoppiato il fenomeno Pessoa, 
sarebbe meglio non dirlo più e, anche se Cortese non usa questa 
terminologia, io propongo che si parli di eteronimi.  
Ecco, vi spiego la differenza tra gli pseudonimi e gli eteronimi. Vi faccio 
un esempio di pseudonimo: voglio scrivere un libro e - chennesò? - mi 
rovino la reputazione a firmarlo col mio nome e allora lo firmo con un 
nom de plume. Lo pseudonimo è, insomma, una maschera dietro la 
quale un autore, per le ragioni più disparate, si nasconde. Una cosa di 
portata molto diversa, non quantitativamente, bensì qualitativamente 
è, invece, dispiegare un nugolo di autori, dotati ognuno di una 
fisionomia tutta sua.  
Prendiamo l’eteronimo di Kierkegaard che mi sta più simpatico: 
Constantin Constantius, con cui Kierkegaard firma de La ripetizione, 
ebbene noi lettori, non più ingenui, abbiamo modo di osservare come 
costui abbia una personalità molto diversa da colui che figura come 
autore di Timore e tremore: Jhoannes de Silentio. Eh sì, perché il primo 
è un disincantato esteta e il secondo ha interessi spiccatamente 
religiosi.  
Adesso vi devo parlare di Enten-Eller, opera in ben cinque volumi che, 
prima dell’edizione integrale curata da Cortese, usciva in maniera 
antologica a spizzichi e bocconi con il titolo di Aut-Aut o 
semplicemente col titolo del singolo saggio e, così, uno leggeva uno 
scritto qualsiasi di Kierkegaard senza porsi tanti problemi e poi non ci 
capiva un bel niente. Invece, noi dobbiamo riflettere su che fisionomia 
abbia quell’eteronimo all’interno della “galassia Kierkegaard”.  
Dobbiamo immaginare Kierkegaard mentre, nottetempo, letteralmente 
saltabeccava da un tavolo all’altro. E in ognuno di questi tavoli, c’era  
un singolo manoscritto in fieri, ciascuno in carattere col suo bravo 
eteronimo. Succedeva così che in un solo anno, il 1843, un anno 
parossistico nella produzione di Kierkegaard, uscivano 
contemporaneamente: i cinque volumi di Enten-Eller, Timore e tremore, 
La ripetizione e, come se non bastasse, due dei Discorsi edificanti, in 
cui Kierkegaard si firmava in maniera scoperta, ma questa è un’altra 
storia ancora. Basta così! 



Forse c’è un altro retaggio scolastico fuorviante con cui devo fare i 
conti: ancora adesso, al liceo, e spero non più dappertutto 
all’università, vi dicono che in Kierkegaard ci sono tre stadi: quello 
estetico, quello etico e quello religioso. E sembra che per arrivare al 
terzo si debba passare per gli altri due, beh, non è vero: non solo si 
può saltare nel terzo senza passare per gli altri due, ma, meditando 
sulla faccenda degli eteronimi, io direi piuttosto che tutti tre gli stadi 
sono compossibili, fosse altro perché sono compossibili nel Kierkegaard 
scrittore. E dico “scrittore” perché Kierkegaard si è sempre 
considerato uno scrittore più che un filosofo. 
Due parole, adesso, per tentare chiarire il significato in danese della 
correlazione enten… eller. Non è del tutto corretto tradurlo con aut… 
aut perché si tratterebbe di una coordinata dal valore disgiuntivo, in 
cui la prima opzione esclude la seconda. Forse avrebbe più senso 
pensare a un o… o, tipo il vel… vel latino, in cui non c’è esclusione, ma 
enten… eller in danese prevede anche un né... né. Insomma, non 
traduciamolo e buona notte! Come, del resto, ha fatto Cortese. 
Mi interessa, invece, dirvi che l’intera raccolta dei cinque volumi di 
Enten-Eller ha, secondo la strategia di Kierkegaard, un curatore, un 
editor, ovviamente fantasmatico, che si chiama Victor Eremita che 
scrive un’avvertenza, in cui, guardacaso, si rivolge ad un lettore 
solitario. Quindi, qualcosa molto in carattere col tema che stiamo 
trattando.  
L’espediente letterario non è dei più originali: Victor racconta d’aver 
trovato all’interno di un cassetto segreto di un mobile, chiamato 
appunto secrétaire, due differenti insiemi di documenti, scritti con 
calligrafie diverse, che Victor chiama scritti di A e scritti di B. Nella 
fattispecie, A presenta interessi chiaramente estetici e B, invece, etici. 
Come se non bastasse, gli scritti di A non sono tutti di suo pugno, ma 
comprendono anche quelli di un altro ancora, che è autore del famoso 
Diario di un seduttore, che, insisto, non si può leggere ignorando  
questo gioco di scatole cinesi. 
Tra parentesi, quello che pone più problemi a Kierkegaard, anche a 
livello esistenziale, è lo stadio etico, in cui ci si uniforma ad una 
comunità e si fa tutto quello che si fa in una comunità: per esempio, ci 
si sposa. Beh, come tutti sapete, Kierkegaard non amava il matrimonio.   
Chi si isola, perciò, si situa o nello stadio estetico o in quello religioso, 
sto parlando di un vivere isolato che non necessariamente prevede 



l’appartarsi in senso fisico dalla comunità: si tratta soprattutto di un 
isolamento mentale, in cui non si comunica con gli altri. Ad esempio, 
non c’è nessuna complicità, nessun vero e proprio scambio amoroso, 
tra il seduttore e la sedotta: è una situazione molto solipsistica da 
parte di colui che seduce. E lo stesso accade nello stadio religioso 
dove il singolo in qualche modo entra in contatto con un essere 
trascendente: Dio. 
A noi oggi interessa esaminare uno degli scritti estetici di A, ossia un 
saggio dal titolo Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, 
contenuto nel secondo volume di Enten-Eller, dove si accenna pure al 
Filottete, ed è stata questa una delle ragioni per cui l’ho riletto. 
Vi riferisco molto succintamente la tesi principale: gli Antichi avevano 
una concezione molto diversa della tragedia rispetto a quella che si ha 
nell’epoca contemporanea a Kierkegaard stesso. Va precisato, però, 
che non ci si riferisce, in questo scritto, a pièces contemporanee ma si 
afferma piuttosto che l’epoca presente più che al tragico è portata al 
comico.  
Comico è chi si isola, chi si illude di creare se stesso, di essere artefice 
del proprio destino perché, proprio nella sua pretesa di assolutezza, 
diventa ridicolo. Ma questo chi lo dice? Lo dice l’esteta A che, a sua 
volta, non si sente affatto parte di un tutto, dato che non si uniforma 
alla morale comune dello stadio etico. Dunque, con un gioco di specchi, 
lo stadio estetico è dichiarato comico da chi appartiene al medesimo 
stadio. 
Si ipotizza, tuttavia, una tragedia contemporanea che è una sorta di 
riscrittura di una tragedia antica e che si impernia sul fatto che non 
viene comunicato un segreto. L’esempio portato è quello di Antigone, 
ma non l’Antigone di Sofocle, la quale vive il conflitto di dare sepoltura 
al fratello, fratello che è un nemico pubblico della città e che perciò, 
secondo le legge della pólis, deve restare insepolto. Come è noto, 
invece, l’Antigone sofoclea obbedisce una legge più arcaica, in 
contrasto con quella della pólis, legge che è quella dei legami familiari.  
Niente di tutto questo! Ne Il riflesso del tragico antico nel tragico 
moderno non è in gioco la sepoltura del fratello, bensì il fatto che 
Antigone scopre di essere il frutto di un incesto. E qui non mi dilungo, 
perché sapete tutti che Edipo ha sposato, senza saperlo, la propria 
madre Giocasta e che, da queste nozze incestuose, sono nati dei figli, 
tra cui Antigone.  



Ora, l’Antigone kierkegaardiana non può comunicare a nessuno questa 
sua terribile scoperta, non può confidarsi col padre, che nel frattempo 
è morto, e, meno che meno, può confidarsi col il suo innamorato. 
Costui la ama e vede che l’amata soffre acerbamente e fa di tutto per 
strapparle il suo segreto, ma non ci riesce. E, alla fine, la fanciulla offre 
il suo amore “in olocausto”: ossia tiene per sé il suo segreto dolore e 
ne muore. Drammone totale! Meglio il comico! Dico io. 
Ora tale irriducibile incomunicabilità, questa estrema solitudine, non è 
prevista, invece, nelle tragedie classiche. Queste ultime, secondo A, 
non si situano nell’estetico ma nell’etico. Perciò, Filottete soffre perché 
vorrebbe che la sua sofferenza fosse conosciuta da tutti: quello che vi 
dicevo anch’io. Salvo omettere di porre l’accento in maniera più decisa 
sul valore del kléos, ossia sulla matrice epica del kléos. E, per me, 
ormai lo sapete, questa non è una lacuna da poco. 
Ci si limita a dire che in Filottete c’è un grado di riflessione superiore 
che nelle altre tragedie greche, ma che non si tratta della riflessione, 
ben più sviluppata, che avverrebbe soltanto nella moderna riscrittura 
dell’Antigone. Inoltre, il dolore di Filottete, nel vivere solo e 
abbandonato in un’isola deserta, ha una sua verità che può essere 
valida anche esteriormente, ma, daccapo, il suo non è un vero dolore, 
dato che il vero dolore è quello che non può essere rivelato all’esterno, 
ma resta sigillato nella solitudine: quello della novella Antigone. 
A questo punto, viene in mente  il dramma di Abramo, così come è 
ampiamente sviluppato in Timore e tremore. Qui la prospettiva non è 
estetica, ma nemmeno etica, quanto religiosa. Non è etica perché 
Abramo non può rivelare a nessuno che si accinge a sacrificare il suo 
unico figlio Isacco. Infatti, se rivelasse che sta per farlo per obbedire a 
Jahvè nessuno gli crederebbe. Tutti penserebbero, invece, che mai 
Jahvè potrebbe pretendere un simile crimine, un crimine inconcepibile 
per chi vive secondo le leggi comunitarie dello stadio etico. Insomma, 
tutti giudicherebbero Abramo un pazzo o un assassino. 
Il fatto è che, invece, Jahvè ha chiesto davvero ad Abramo questo 
orribile sacrificio per mettere alla prova la sua fede. Abramo ne è 
consapevole e, quindi, è costretto alla incomunicabilità più totale con 
gli altri. Perché, se parlasse agli altri del sacrificio che gli viene chiesto 
da Jahvè, beh, cesserebbe di essere Abramo. E chi lo dice? Johannes 
de Silentio che, pur avendo una sensibilità religiosa, dal canto suo, 
ammira Abramo ma afferma di non essere alla sua altezza. 



Si dedica, allora, a marcare un’incolmabile differenza con una tragedia 
classica in particolare, in cui sembrerebbe esserci una situazione 
analoga. Si tratta dell’Ifigenia in Aulide di Euripide, in cui gli dei 
chiedono ad Agamennone di sacrificare la figlia, altrimenti la flotta non 
può partire per Troia. Ma, nel compiere, quest’atto sommamente 
doloroso per un padre, Agamennone ha l’approvazione della comunità, 
perciò non esce dalla sfera etica. Agamennone, insomma, non è solo 
perché non conosce, uso pari pari le parole di Timore e tremore, “la 
spaventosa responsabilità della solitudine”, che, appunto, caratterizza 
Abramo.  
Per concludere, tra i due, tra Agamennone e Abramo, uno solo diviene 
il Singolo, ossia quello che rinuncia al generale … vedo che l’avete già 
capito, Abramo. 
 
Beh, dopo quest’ubriacatura religiosa, cui Kierkegaard ci ha in qualche 
modo costretto, urge un potente antidoto. Urge un autore 
completamente allergico alla religione. Ecco ce l’ho qui pronto. Il suo 
nome, che, questa volta, è uno pseudonimo, è Max Stirner.     
 
  


