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Nihil impossibile arbitror: 
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Avviso ai lettori 
 
 
 

Tanto per mettere le cose in chiaro, vi dico che considero 
l’autobiografia non un fine, bensì un mezzo. Un mezzo come 
qualsiasi altro per raccontare una storia.  
Questo per dirvi che ciò che state per leggere non acquista 
proprio nessun valore in più dal fatto che io l’abbia vissuto 
per davvero o, invece, me lo sia inventato.  
Non ho nessun problema a dichiarare che posso benissimo 
aver romanzato quello che mi è capitato, sempre che mi sia 
capitato… 
Sì, perché uno può trovarsi a vivere un’avventura quanto 
mai romanzesca, ma se poi finisce per raccontarla in manie-
ra fedele ai fatti quanto si vuole, però maledettamente 
scipita, non dimostra di saper scrivere. 
Viceversa, può inventarsi di sana pianta tutto, oppure una 
parte, ma riuscire estremamente persuasivo. 
Ora, non spetta certo a me dirvi se riuscirò a farvi provare 
dei brividi o se saprò anche solo farvi sorridere – e per me 
non sarebbe poco - perché spetterà a voi, cari lettori, de-
ciderlo. 
Se non altro è un racconto piuttosto breve e, quindi, con 
meno probabilità di annoiarvi. 
C’è poi un’altra ragione per leggerlo. 
Se avete semplicemente voglia di farvi un’idea del cammino 
di Santiago, ecco ve ne offro l’occasione.  

 
M.T 
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1. Era ormai la terza volta che mi cimentavo nel cammino di 
Santiago. 
La prima volta era stata quattro anni prima. Ma non si era 
trattato di una vera full immersion, come da anni avevo 
sognato. La mia anziana madre era molto malata. O, meglio, 
l’implacabile malattia, di cui sarebbe morta un anno dopo, le 
aveva concesso una momentanea e ingannevole tregua. Era 
necessario, perciò, che le telefonassi ogni giorno per in-
formarmi sul suo stato di salute, che poteva precipitare 
all’improvviso.  
Ora, non c’è niente di peggio per chi fa il cammino di man-
tenere una parte della propria testa impegnata altrove.  
Fare il cammino significa, invece, calarsi nell’hic et nunc, 
rescindendo il più possibile ogni legame con chi resta a ca-
sa. E le ragioni sono tante. La principale è che nessuno può 
assolutamente avere la più pallida idea di quello che stai 
vivendo. A meno che non sia stato un pellegrino a sua volta. 
Ma neppure questo può sempre bastare, perché la situazio-
ne del cammino muta di anno in anno. E poi non tutti fanno 
sempre il percorso per intero, né nella medesima stagione 
in cui lo stai affrontando tu. 
Nemmeno io la prima volta avevo fatto il cammino dall’inizio 
alla fine, ossia dai Pirenei alla città di Santiago: ottocento-
cinquanta chilometri - le varie guide, e così pure le mappe, 
mentono sempre al ribasso - che attraversano in lunghezza 
tutta la parte nord della Spagna.  



 

    6 

Non avendo a mia disposizione tutto il tempo che avrei vo-
luto, m’ero accontentata di coprirne circa la metà, sce-
gliendo di cominciare a Pamplona, interrompere a Burgos, 
riprendere ad Astorga per procedere fino alla fine.  
In poche parole, avevo bellamente saltato le mesetas.  
Si tratta di uno sconfinato altopiano che inizia nella Vec-
chia Castiglia e si estende fino al León. Prima e dopo, il 
cammino conosce tratti collinosi, montagnosi, talora parec-
chio ripidi. Si può contare, insomma, su di una piacevole 
varietà. 
A proposito delle mesetas, i pellegrini hanno pareri contra-
stanti. Una netta minoranza le considera il cuore del cam-
mino, subendo lo strano fascino di quelle infinite solitudini. 
La maggior parte dei camminanti, invece, reputa le mesetas 
monotone, interminabili e insopportabili.  
Io appartengo al primo gruppo. E vi appartenevo ancora 
prima di percorrere le mesetas. Erano state alcune pagine 
scritte da un pellegrino a mettermi una grossissima pulce 
nell’orecchio. Costui non era uno dei soliti scribacchini che 
cavalcano la moda del cammino inondando il mondo con i loro 
scipiti diari, ma era un reporter di tutto rispetto che aveva 
fatto spedizioni anche in Asia. Ebbene, tale verace amante 
del trekking faceva capire che mai s’era sentito tanto in 
difficoltà, nemmeno nell’impervio Tibet, come nei giorni in 
cui aveva attraversato le piatte mesetas. E, sotto sotto, 
sconsigliava a chiunque non avesse i nervi più che saldi di 
cimentarsi con quel tratto del cammino. Accennava a fre-
quenti sensazioni di panico e metteva in guardia da possibili 
allucinazioni.  
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Tale diffida aveva avuto su di me l’effetto opposto: avevo 
sì rinunciato ad attraversare le mesetas la prima volta, ma 
solo perché avevo i giorni contati, riservandomi di speri-
mentarle, come una sorta di premio, la seconda volta: quella 
in cui, finalmente libera da impegni familiari e di lavoro, 
avrei potuto percorrere l’intero cammino. Il fatto di met-
termi così decisamente alla prova m’incuriosiva e mi stuzzi-
cava non poco. 
Potei concedermelo due anni dopo.  
Le mesetas non mi delusero, anzi mi sedussero al punto che 
la terza volta, trovandomi a fare nuovamente i conti con 
noiosi problemi di tempo, nonché con mie impreviste défail-
lances fisiche, disponendo di due sole settimane, decisi di 
dedicarle esclusivamente ai grandi altipiani. Avrei avuto 
così tutto l’agio per andare da Burgos a León, coprendo 
senza alcuna fretta quel tratto di quasi duecento chilome-
tri circa nel doppio di tempo normalmente impiegato dai 
pellegrini stachanovisti o da quanti, semplicemente, brucia-
no dall’impazienza di farla finita al più presto con le fami-
gerate mesetas.  
Nessuno, tra l’altro, comprendeva la mia rinuncia ad arriva-
re a Santiago, visto che la maggioranza dei pellegrini pre-
ferisce piuttosto fare solo l’ultimo centinaio di chilometri, 
pur di non negarsi la soddisfazione di arrivare alla meta.  
Ora, arrivare a piedi - sottolineo a piedi! - a Santiago, con-
quistare la preciosa piazza della cattedrale e finalmente 
entrare nella cattedrale stessa è un’esperienza che vale la 
pena di provare, almeno una volta nella vita. 
Oserei dire, senza paura di esagerare, che è una delle cose 
che più rende la vita degna di essere vissuta. 
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Ma già la seconda volta comincia a diventare difficile aver a 
che fare, negli ultimi giorni, con quell’immane e insopporta-
bile torma di pseudopellegrini – i veri pellegrini li chiamano 
tourigrinos - che si son messi in strada solo da Sarria.    
Anche perché, come ho avuto modo di osservare, lo spirito 
del cammino si sta ormai deteriorando, trasformandosi 
sempre più in un business, in un negocio, come dicono gli 
spagnoli, tra i quali non pochi - ahimè! - spesso sfruttano i 
pellegrini, soprattutto nell’ultimo, affollatissimo, tratto del 
cammino. 
Per la mia terza volta, scelsi a maggior ragione le sole me-
setas, anche sperando di eludere, almeno in parte, le masse 
crescenti di camminanti.  
Infine, desideravo anche poter rivisitare in tutta calma le 
splendide chiese romaniche o preromaniche di cui quella 
terra è ricchissima. 
 
 
2. Ero al mio quarto giorno di cammino.  
Il giorno prima mi ero fermata a Castrojeriz. Già soltanto il 
nome aveva agito su di me come una potente calamita.  
Castrojeriz: Castrum Caesaris! 
Un antico borgo di origine romana, sovrastato da un imper-
vio, arido, colle dominato da una cupa fortezza visigota. Un 
qualcosa di così “metafisico” che - ci riflettei in seguito - 
poteva ricordare certe pitture senesi. 
Allora non avrei saputo dire perché, ma m’ero sentita irre-
sistibilmente attratta da quell’antico maniero e m’ero pro-
posta di raggiungerlo ad ogni costo. Seppi, ma solo ore 
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dopo, che nessun pellegrino si sogna mai di tentare 
l’impresa. 
Avevo presto smarrito lo stretto sentiero ma avevo conti-
nuato caparbiamente a salire in linea retta. Ad un certo 
punto, non potendo più tornare indietro per colpa delle mie 
dannate vertigini, avevo cercato di procedere aggrappan-
domi a piccoli arbusti riarsi, che però si sradicavano sotto 
le mie mani. In poche parole, rischiavo di rotolare malamen-
te giù per il ripido pendio. Per mia fortuna, ero stata soc-
corsa in extremis da un nerboruto e gigantesco muratore - 
la fortezza, come scoprii in quel momento, era in restauro - 
che m’aveva sollevato come una piuma. Il mio forzuto salva-
tore mi aveva poi deposto su di un agevole tratturo e mi 
aveva severamente ammonito a non fare più simili impru-
denze, ingiungendomi di tornare verso l’abitato. Tanto più 
che era proibito ai non addetti accedere al cantiere. 
Avevo lanciato un ultimo sguardo di rimpianto alla rocca, 
che non avevo potuto espugnare, e avevo obbedito al prov-
videnziale energumeno.  
M’ero cercata un vecchio hostal, dove m’ero riposata, pro-
ponendomi, a mente fredda, di non fare più, nei giorni a 
venire, stupidaggini di quel genere. Anche perché era bene 
che cominciassi a tener conto della mia età non più verde e 
delle mie forze decisamente calanti. 
La mattina dopo, ancora piuttosto provata dal pericolo cor-
so il giorno prima, avevo deciso di cercare di limitarmi ad 
una decina di chilometri. Ossia una microtappa di cui la 
maggioranza dei pellegrini, in genere desiderosi di macinare 
terreno su terreno, difficilmente s’accontenterebbe.  
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Mi ricordavo che avrei incontrato l’unica vera altura previ-
sta nel tratto di cammino prescelto. Rammentavo che non 
era tanto temibile la salita, quanto la brusca discesa, che 
poteva rivelarsi una bomba ad orologeria per le ginocchia di 
quanti l’avessero affrontata senza rallentare.  
Arrivata in cima senza sforzarmi, avevo sostato a lungo 
sulla sommità dell’alto, ammirando l’immensa distesa di tri-
go, che si estendeva davvero a perdita d’occhio.  
Ah, le mesetas! 
Erano i primi giorni di giugno, e data l’altezza dell’altopiano, 
il grano era ancora tutto di un verde brillante, qua e là pun-
teggiato dal rosso aranciato delle amapolas. 
Affrontai poi giudiziosamente il repentino dislivello della 
bajada.  
Nonostante tutta la mia flemma, era ancora piuttosto pre-
sto: non ancora le undici del mattino, e la guida m’informava 
che il prossimo rifugio, che avrei incontrato di lì a poco, non 
avrebbe aperto prima delle tre e mezza.  
Una bella seccatura! 
Si trattava di un’antica chiesetta del dodicesimo secolo, 
persa nel nulla: una ermita, come spiega egregiamente il 
vocabolo spagnolo.  
L’ermita di San Nicolás. 
 
 
3. Anche la volta precedente ero stata fortemente tentata 
di fermarmi nel rifugio di San Nicolás; anche quella volta vi 
ero arrivata troppo presto, ma era in una situazione di mal-
tempo. Piovigginava e tirava un forte vento e, sottovalutan-
do le effettive distanze, avevo progettato di tenere duro 
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fino alla bella Frómista. E c’ero poi riuscita, massacrandomi 
e ripromettendomi, in futuro, di spezzare in due o tre trat-
ti quella tappa estenuante. 
Tuttavia, quello che m’aveva frenato per davvero la prima 
volta, e che rischiava di farlo anche allora, era qualcosa di 
ben diverso da semplici calcoli di tempo. 
Aveva a che fare con quello che avevo letto a proposito di 
questo albergue.  
Sapevo che i pellegrini, che scelgono di fermarsi colà per la 
notte, avrebbero dormito dentro alla chiesetta medioevale 
- e questo poteva anche incuriosirmi. Sapevo poi che il rifu-
gio non disponeva né di acqua corrente, né di luce elettrica 
- e per una volta vi potevo anche rinunciare.  
Ma c’era dell’altro. 
C’era che i volontari del rifugio appartenevano ad una co-
munità italiana di impronta cattolica. Una confraternita 
che, come sua caratteristica, praticava da secoli la lavanda 
dei piedi dei pellegrini. 
Lo confesso, sono piuttosto agnostica e nei confronti di 
tutto ciò che è marcatamente religioso, e che trasuda de-
vozione, nutro cospicui pregiudizi e, per dirla tutta, ho una 
fortissima allergia. C’è poco da fare!  
A proposito, molti dei miei amici, tra i quali annovero po-
chissimi credenti, quando annunciai loro che avrei fatto il 
cammino di Santiago avevano cominciato a prendermi in giro 
in maniera sciocca e fastidiosissima. Mi sfottevano dicendo 
che presto mi sarei convertita, che ero in piena crisi misti-
ca. E via di questo passo. 
La cosa m’indispettiva non poco, ma rinunciai presto a spie-
gar loro quanto fossero fuori strada: una battaglia persa.  
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A me, invece, affascinava la prospettiva di vivere una vera 
avventura, qualcosa che avesse a che fare con i cavalieri 
medioevali. E così pure – come già vi ho spiegato - mi atti-
rava l’idea di mettermi alla prova.  
Sì, perché avevo molto studiato, per mio conto, gli antichi 
filosofi cinici. Quelli che, come Diogene di Sinope, vivevano 
quasi senza oggetti, mettendo in atto una potentissima au-
tarchia. Insomma, quelli che avevano praticato la critica più 
radicale ai bisogni superflui. Ebbene, camminare per giorni 
con lo strettissimo necessario tutto contenuto in un piccolo 
zaino - le mie non brillanti condizioni di salute me ne aveva-
no imposto uno di piccino e di leggerissimo - mi era parsa la 
maniera che più mi poteva avvicinare a questi miei “eroi”. 
 
 
4. Non appena mi si presentò agli occhi la piccola ermita, 
immersa nella solitudine della meseta avevo già deciso: que-
sta volta, mi sarei fermata là. Avrei messo tra parentesi 
tutti i miei pregiudizi e tutta la mia impazienza. 
Mentre mi avvicinavo alla chiesetta, vidi seduta, non molto 
lontano, una donna di mezz’età, oltremodo in carne - aveva, 
per giunta, dei pantaloncini troppo corti - con una lunga 
capigliatura grigiastra e scarmigliata. Era seduta in terra 
alla precaria ombra di un arbusto e stava disegnando su di 
un piccolo album che poggiava sulle ginocchia. Quasi sicura-
mente era un’eccentrica pellegrina e sembrava completa-
mente assorbita dai suoi schizzi. Così, non me la sentii di 
disturbarla chiedendole ragguagli sugli orari del rifugio. 
Il sole cominciava a bruciare e mi stavo domandando come 
avrei potuto resistere per ore senza un buon riparo.  
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C’era una panca di legno vicino al grande portone della chie-
setta, ma io non osavo tentare di aprirlo.  
M’ero appena seduta, quando udii i cardini cigolare e vidi 
far capolino un omone sulla sessantina. Mi sorrise gioviale e 
mi rivolse gentilmente la parola. 
Si presentò come hospitalero volontario e mi disse che a-
vrebbe aperto il rifugio di là a due ore al massimo. Giusto il 
tempo di andare al paese più vicino, distante circa una deci-
na di chilometri, a fare provviste per la cena.  
Mi condusse su di un prato nel retro dell’ermita, dove 
c’erano un paio di alberi e, con mia grande sorpresa, 
m’indicò una pompa dell’acqua. Vi era anche una casetta 
provvista di un rudimentale cucinotto e di servizi igienici. Il 
tutto molto spartano ma assai più pulito di come me l’ero 
immaginato.  
Il volontario mi chiese anche il favore di segnalare ad altri 
pellegrini, che fossero arrivati nel frattempo, che sarebbe 
tornato non appena possibile e tosto sparì in un nugolo di 
polvere sul suo vecchio fuoristrada. 
Mi godei la frescura di quel luogo ameno. Mi godei anche la 
solitudine intuendo che sarebbe durata ben poco. 
Infatti.  
Dapprima arrivò un ciclista italiano, ma per fortuna era 
assai laconico ed era indaffarato alla manutenzione del suo 
veicolo. Poi una coppia di ragazzi, italiani anch’essi, lui molto 
timido, lei più spigliata ma discreta.  
Dopo un po’, ci mettemmo tutti a fare un piccolo bucato. 
Rito quotidiano, a suo modo rilassante, cui nessun pellegri-
no, a meno che non voglia portare sulle spalle uno zaino pe-
santissimo, si può sottrarre.  
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Anche la disegnatrice si avvicinò alla pompa dell’acqua. Si 
rivelò essere un’americana ridanciana che si ostinava a co-
municare in uno storpiatissimo ed ibrido spagnolo. Ci fece 
capire che suo marito sarebbe arrivato di lì a poco assieme 
ad un altro volontario, che l’aveva accompagnato in un am-
bulatorio medico, a una ventina di chilometri da lì. 
Arrivò poi, zoppicando vistosamente, una robusta ragazza 
polacca che parlava un ottimo spagnolo e che fu prontamen-
te soccorsa dal ciclista. 
Fu poi la volta di tre ragazzi iberici molto simpatici. In se-
guito, i due maschi - orgogliosi di essere di Valencia - si 
dichiararono amici di lunga data; quanto alla ragazza, una 
basca dallo sguardo molto intenso, s’era unita a loro solo il 
giorno prima. 
A questo punto, cominciai a fare qualche conto. Eravamo già 
a quota dodici, compresi i due volontari e il marito 
dell’americana, e nella guida stava scritto che nell’ermita 
c’erano al massimo una dozzina di posti letto. 
Ne fui soddisfatta.  
Vi chiederete a cosa stessi pensando.   
Dovete sapere che, se c’è una cosa che mal sopporto, quan-
do sono in viaggio all’estero e, in particolare, mentre faccio 
il cammino, è imbattermi in miei connazionali.  
Sarò prevenuta oppure solo sfortunata, ma ne incontro 
quasi sempre e solo di lamentosi e soprattutto di cafoni.  Al 
che, se posso, li evito come la peste. 
Tuttavia, almeno per il momento, su quel fronte mi stava 
andando di lusso, nel senso che la coppia di ragazzi e il ci-
clista erano persone più che civili.  
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Fece poi ritorno il primo volontario e di lì a poco anche il 
secondo in compagnia dell’americano, che aveva una caviglia 
fasciata. Erano a bordo di un taxi, segno che l’americano 
non badava a spese.  
Nonostante non ami affatto i pellegrini che utilizzano simili 
mezzi di trasporto, dovetti riconoscere che quell’uomo vi 
era stato costretto e che il suo aspetto era parecchio sim-
patico. Aveva un’aria superbritannica, con delle grandi ba-
sette, cospicui baffi e occhialetti tondi. A differenza della 
sua informale consorte, era vestito in maniera impeccabile. 
In poche parole, mi evocava Sherlock Holmes. Appresi poi 
che, a dispetto di quanto andavo fantasticando, costui era 
nordamericano ed era nato in uno stato del Sud. Aveva inol-
tre una buffissima vocetta piuttosto acuta. 
Ma - inutile negarlo - quello che mi folgorò fu il secondo 
volontario. Al massimo cinquantenne, si muoveva in maniera 
elegante, aveva un fisico molto asciutto, lineamenti delicati, 
una pelle piuttosto abbronzata che faceva un incantevole 
contrasto con una corta zazzera candida e due occhi di un 
azzurro chiarissimo. Occhi da cui s’irradiava il più limpido, il 
più sereno e, oserei dire, il più felice degli sguardi.  
In breve, era la tranquillitas animi fatta persona. 
Lo so, detta così, sembrerebbe la quintessenza del cattoli-
co entusiasta e celestiale, insomma un tipo umano che può - 
e non credo solo a me - dare dannatamente sui nervi. Inve-
ce no, semplicemente mandava in frantumi ogni riserva. 
Anche perché, cosa rarissima, era del tutto inconsapevole 
del suo fascino. E così pure la paciosa bonarietà dell’altro 
non aveva nulla di spiacevole, anche perché non puzzava 
minimamente di sagrestia. 
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I due, come m’informarono successivamente, svolgevano il 
loro compito di volontari solo una quindicina di giorni l’anno 
e, fuori dal cammino, erano l’uno un architetto e l’altro un 
ex-insegnante.  
Eppure era impossibile immaginarli se non a San Nicolás.  
I due amabili volontari ci invitarono a depositare gli zaini 
all’interno dell’ermita. 
Era ora! Avevo una gran voglia di entrare là dentro. 
 
 
 5. Da fuori l’ermita si presentava come una costruzione 
dalle antiche mura di grosse pietre sapientemente tagliate, 
ed era completamente immersa in una solarità prepotente, 
ma, appena varcato il portone e sceso il gradino che condu-
ceva all’interno, bisognava abituare gli occhi alla semioscu-
rità e la temperatura calava bruscamente.  
Ci si accorgeva allora che si trattava di una chiesa ad una 
sola navata, non così piccola come poteva sembrare 
dall’esterno. 
In fondo sulla sinistra, perché il portone stava su di un lato, 
e l’edificio mancava di una vera e propria facciata, quattro 
gradini salivano verso un’ampia abside. In alto vi era un 
grande arco tra il romanico e un gotico appena accennato. 
Il piccolo altare di pietra era semplicissimo e appiattito sul 
muro. Lo ornava solo un modesto trittico dal fondo dorato. 
Appena sopra, la luce filtrava avara attraverso l’alabastro 
di una stretta monofora. 
Lo spazio tra l’abside e la porta era quasi interamente oc-
cupato da un lunghissimo tavolo, recintato da scure sedie 
dall’alto schienale e ricoperto da una tovaglia scarlatta.  
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All’estremità opposta, alla destra del portone, s’incontrava 
subito un gran paravento rosso, che delimitava la zona not-
te, dove si ammassavano quattro letti a castello di metallo.  
C’era, infine, verso il fondo della chiesa, una scala di legno, 
che portava ad un soppalco, di legno anch’esso, da cui si 
poteva godere - sempre non si soffrisse di vertigini - di una 
visione panoramica dell’intera chiesa. Lassù si trovavano 
altri quattro posti letto. 
Deponemmo tutti gli zaini in bell’ordine sopra a delle assi di 
legno, sistemate sul pavimento, lungo la parete in faccia al 
portone, e sistemammo gli scarponi in uno stipo sovrastan-
te, giacché è buona regola che i pellegrini circolino nei rifu-
gi solo in sandali o in ciabatte.     
Ciascuno decise poi dove avrebbe dormito.  
Io scelsi il letto più in basso, il più vicino al portone. Uno 
dei due valencianos sistemò il suo sacco a pelo sopra la mia 
testa. 
In sequenza, a due a due, presero posto la coppia di ragazzi 
italiani, i due americani, l’altro valenciano e la basca.  
Il ciclista e la polacca optarono per il soppalco; vicino a loro 
avrebbe dormito il volontario fascinoso. 
L’altro volontario annunciò ridendo che era un tremendo 
roncador e che, perciò, per non disturbare gli altri col suo 
fragoroso russare, si sarebbe confinato nella casetta. 
Mancavano ancora cinque ore alla lavanda dei piedi e ci fu 
proposto di trascorrerle come meglio avessimo creduto, 
all’interno o all’esterno dell’ermita. 
I due volontari, nel frattempo, avrebbero provveduto a 
preparare la cena. 
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Quasi tutti pensarono bene di schiacciare un pisolino e poi, 
quasi tutti, ci ritrovammo fuori a chiacchierare piacevol-
mente delle varie tappe del cammino.   
 
  
6. Nelle ore che seguirono, avevamo cominciato a legare tra 
di noi: si stava creando una certa intesa, ossia quella parti-
colare complicità tra pellegrini, anche se tra loro molto 
diversi, che può durare magari pochissimo tempo, ma che 
lascia un ricordo indelebile per tutta la vita.  
Le sei di sera erano già passate quando apparvero, sulla 
stradella che costeggia l’ermita, tre intrusi. 
Lo so, nella filosofia del cammino, nessun pellegrino è mai 
un intruso, ma vi assicuro che questi lo erano. E con i fioc-
chi! 
Sulle prime non m’ero allarmata, perché molti altri cammi-
nanti erano già transitati nei pressi dell’ermita nelle ore 
precedenti, ma s’erano fermati al massimo qualche minuto. 
Alcuni s’erano seduti sulla panca o avevano posto la firma su 
un grosso quaderno all’interno, e poi avevano tirato diritto. 
I tre, invece, erano allo stremo delle forze e apparve subi-
to chiaro che non ce l’avrebbero fatta a procedere oltre. 
Appartenevano alla detestabile categoria di quelli che si 
vantano di fare ogni giorno tappe di quaranta chilometri, se 
non ancora di più. 
Infatti, i fanatici avevano fatto tutta una tirata addirittu-
ra da Burgos!  
E, quel che è peggio, erano miei connazionali. 
E, quel che è ancora peggio, appartenevano a quell’area geo-
grafica della penisola - il profondo Nord Ovest - i cui abi-
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tanti, più di tutti gli altri italici, salvo lodevoli eccezioni, 
solitamente non brillano per apertura mentale. 
Difetto che si potrebbe anche sopportare, sempre se preso 
in dosi pediatriche, se non fosse aggravato dalla più infer-
nale delle pronunce. 
Lo so, sono troppo intollerante; lo ammetto senza problemi. 
Sono pregiudizi più che altro estetici: i più inestirpabili. 
Intolleranti non erano, invece, i due soccorrevoli volontari - 
che peraltro tra i loro molti pregi annoveravano anche quel-
lo di provenire da dove “il bel sì suona” - i quali, dopo aver 
fatto presente che il rifugio sarebbe stato al completo, si 
offrirono di approntare tre coltroni di fortuna, sempre che 
i nuovi venuti si fossero adattati a dormire sul glaciale pa-
vimento dell’abside. 
Sperai che costoro soffrissero di reumatismi e, quindi, 
rifiutassero. Invece i tre accettarono, mentre io stramale-
dicevo in cuor mio la disponibilità dei volontari.   
Come avevo temuto, i tre si misero subito a dire cose ol-
tremodo idiote, tipo che erano contenti di essere capitati 
in un posto dove finalmente si parlava italiano, perché gli 
spagnoli non si scomodavano mai ad impararlo e poi erano 
tutti dei grandissimi stronzi, e via di questo passo. 
Ovviamente, gli iberici presenti cominciarono a lanciare 
sguardi dapprima sorpresi poi irritati.  
Al che, anche sapendo che io non c’entravo per nulla, inco-
minciai a vergognarmi follemente, sentimento condiviso 
anche dalla coppia di ragazzi italiani. 
Venne finalmente l’ora della lavanda dei piedi.  
E qui il ciclista ebbe il suo bel da fare a convincere la po-
lacca a scendere dal soppalco, da dove non si stava muoven-
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do da ore. Costei accampava come impedimento il fatto di 
avere una delle caviglie fasciate. 
Anche l’americana dovette far opera di persuasione nei 
confronti del consorte che, oltre ad essere nelle stesse 
condizioni della polacca, spiegò che, avendo avuto come ma-
dre una battista smodatamente intransigente, per reazio-
ne, era diventato quasi ateo. 
Il più anziano dei volontari tagliò la testa al toro decretan-
do, in primis, che a tutti noi sarebbe stato lavato un solo 
piede, per metterci in pari con gli infortunati, e che, in se-
cundis, la loro confraternita era solita detergere le estre-
mità a qualsivoglia pellegrino, di qualsiasi fede fosse e, in 
generale, credente o meno. 
Quindi anche a me, pensai sollevata. 
A questo punto, il volontario fascinoso fece un breve e inci-
sivo discorso esprimendosi in un ottimo castigliano, che, a 
suo avviso, era la lingua che tutti saremmo stati in grado di 
comprendere. 
Dopo aver messo sapientemente in luce le valenze evangeli-
che - per l’esattezza il tredicesimo capitolo del vangelo di 
Giovanni – nonché antropologiche della lavanda dei piedi, la 
mise in atto, baciando infine il piede di ogni pellegrino. 
Tanta umiltà, che in un altro m’avrebbe dato sui nervi, mi 
commosse profondamente.  
Constatai che anche tutti gli altri pellegrini erano nelle mie 
medesime condizioni. 
Tutti tranne i tre italioti che rischiarono di guastare 
l’atmosfera con risatine e uscite da gita scolastica.  
Seguì un’abbondante e squisitissima cena, tutta a base di 
pasta, di verdure sapientemente stufate e ottimo formag-
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gio pecorino - con la crescente epidemia di pellegrini vege-
tariani, spiegarono i volontari, erano sempre quelli gli ali-
menti cui si attenevano - il tutto innaffiato da un vino rosso 
spettacolare. 
Ovviamente, m’ero seduta il più possibile lontano dall’incivile 
terzetto e passai una delle serate più piacevoli della mia 
vita. 
La tavola era illuminata da vari candelieri e la luce che ne 
emanava era tra le più suggestive.   

 
 

7. Dopo cena alcuni di noi uscirono all’aperto. 
Mi concessi una breve passeggiata per ammirare da vicino 
un superbo ponte medioevale, ancora intatto, che sorgeva 
non lontano dall’ermita. 
L’acqua di quel rio, piuttosto largo, scorreva rapida sotto le 
numerose arcate del ponte ed era intrisa di una torbida 
luce verdastra. 
Erano passate da un pezzo le nove di sera ma, data la posi-
zione decisamente occidentale della Spagna, il sole era an-
cora alto. 
Un fenomeno sorprendente per chi, come me, vive ben più 
ad est. 
Ad un certo punto, rimanemmo solo in quattro fuori dalla 
chiesetta: i due valencianos, la basca ed io. 
Quei simpatici ragazzi mi dissero di aver passato la notte 
precedente in un piccolo rifugio qualche chilometro prima 
di Castrojeriz.  
Conoscevo quel punto del cammino, che era caratterizzato 
dalle monumentali rovine del convento e dell’imponente 
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chiesa quattrocentesca di San Antón. Da quelle altissime 
navate gotiche semicrollate emanava un fascino inquietante 
che m’aveva messo alquanto a disagio. Per cui non m’era riu-
scito di fermarmici a lungo. 
E poi già da San Antón giganteggiava, in lontananza, la roc-
ca visigota e, come già sapete, quella visione m’aveva  risuc-
chiato con prepotenza. 
I ragazzi mi raccontarono, con parole vivaci, che, la notte 
prima, s’erano piuttosto spaventati perché il silenzio veniva 
lacerato, all’improvviso, dai versi stridenti di uccelli nottur-
ni. Versi così acuti che, in un primo momento, li avevano 
scambiati per urla umane. 
In confronto, l’ermita di San Nicolás appariva loro molto 
più rassicurante e confidavano che là avrebbero dormito 
più tranquilli.  
Venne poi il magico momento de la puesta de sol e fu con 
grande emozione che vedemmo il globo infuocato del grande 
astro immergersi e scomparire nella nera striscia 
dell’orizzonte. 
L’oscurità spodestava a poco a poco la luce diurna. 
I due volontari, che fino ad allora erano stati occupati in 
faccende domestiche, vennero verso di noi e ci augurarono 
la buona notte prima di ritirarsi.  
E ci concessero una grazia insperata. 
Quella di restare all’aperto fino a quando ci fosse piaciuto 
e così pure di poter uscire, se ce ne fosse venuta voglia, 
anche durante la notte, a patto di non far rumore e di ri-
cordarci di accostare per bene il portone. 
Dovete sapere che normalmente negli albergues vige una 
ferrea disciplina: è d’obbligo per i pellegrini una levataccia 
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mattutina e così pure alle nove e mezza o, al massimo, alle 
dieci di sera scatta il coprifuoco. Sicché non viene permes-
so a nessuno di trattenersi all’esterno del dormitorio. E 
spesso gli hospitaleros lo impongono con modi assai scorbu-
tici. 
Essendo piuttosto nottambula, era sempre di malavoglia 
che mi vedevo costretta a mettermi a letto quando fuori 
era ancora giorno. Era anche questa una delle ragioni per 
cui, ogni tanto, mi concedevo di dormire da sola in un ho-
stal. 
Restammo a chiacchierare a voce sempre più sommessa. Poi 
uno dei due spagnoli si ritirò all’interno della chiesetta in 
compagnia della basca. Ebbi l’impressione che l’altro, anche 
se cercava di non darlo a vedere, fosse piuttosto dispiaciu-
to dell’intesa che si stava cominciando a creare tra la ra-
gazza e l’amico.  
Mi fece pena - sapete, sono zia e son solita consolare i miei 
nipoti, biologici o di adozione - perciò restai fuori a fargli 
compagnia per un altro po’.  
Tuttavia a trattenermi così a lungo all’aperto non era solo il 
fascino della completa soledad che circondava l’ermita, né 
l’eccezionale possibilità di entrare in intimità con la meseta 
ad un’ora insolita e neppure la solidarietà per un povero 
ragazzo che stava soffrendo, no, era qualcos’altro. 
Anche se ancora non me ne rendevo bene conto, cominciavo 
a temere il momento in cui sarei entrata là dentro e mi sa-
rei messa a dormire in un ambiente totalmente sprovvisto 
di luce elettrica. 
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Di solito, nei dormitori che avevo conosciuto fino ad allora, 
le luci vengono spente tra le nove e le dieci, ma rimane qua-
si sempre acceso un debole faretto. 
Probabilmente anche il ragazzo stava pensando la stessa 
cosa, anche se non diceva nulla in proposito. 
Poi finalmente ci decidemmo ad andare a dormire. 
 
 
8. Appena entrati, ci accolse un diffuso russare che prove-
niva da tutti i gruppi dei vari dormienti: russavano gli occu-
panti dei letti a castello, così pure quelli del soppalco, 
nonché - per fortuna, attutiti dalla lontananza - gli zotici 
della zona abside. 
Il formidabile vino tinto stava facendo il suo mestiere. 
Normalmente sono piuttosto infastidita dai roncadores, 
anche se, come tutti i camminanti, ho imparato a farmene 
una ragione. 
Quella volta, invece, tale concerto notturno mi fece piace-
re: ebbe l’effetto di rassicurarmi. 
Almeno in un primo momento. 
Dopo esserci augurati sommessamente buona notte, lo spa-
gnolo ed io ci infilammo, un po’ a tentoni, nei rispettivi sac-
chi a pelo. 
Tuttavia l’oscurità non era completa perché, in un tavolino 
di fianco ai letti, ardeva il mozzicone di quella che era sta-
ta una robusta candela. 
E qui va detto che se, durante la cena, mi ero goduta appie-
no l’atmosfera medioevale di quel convito al lume dei cande-
lieri, in quel momento ero lungi dall’esserne entusiasta.  
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Stramaledissi la mia fissazione per il bagaglio ultraleggero 
che mi rendeva sprovvista d’una pila, anche minuscola, e 
tentai di addormentarmi. 
Niente da fare: i miei occhi restavano fissi sulla fiamma, 
sempre più tremolante, della candela. 
Cercai di calcolare per quanto tempo ancora sarei stata 
confortata da quel lume. 
Non molto. 
Lo so, sarebbe stato più saggio chiudere le palpebre senza 
poi riaprirle fino al risveglio. Così mi sarei evitata il temuto 
trapasso nell’oscurità più completa. 
Invece no, non potevo non attendere quel momento, e re-
stavo con lo sguardo incollato a quel maledetto mozzicone.  
Vi fu un frenetico dibattersi dello stoppino e della luce 
finché il buio trionfò. 
 - ¡Qué miedo! 
Sussurrò sopra la mia testa lo spagnolo. 
Dunque, anche lui aveva paura. 
Dunque, anche lui aveva atteso l’oscurità con trepidazione. 
Con una voce apparentemente calma lo canzonai, a bassa 
voce, e gli dissi che, casomai, ero io che dovevo aver paura 
e non lui, che era un hombre e, per di più, giovane e forte. 
Tanta beffarda baldanza da parte mia altro non era che 
pura ostentazione. 
Non davanti al ragazzo, no, quanto davanti a me stessa, 
perché cominciavo ad essere sempre più turbata.  
Non parlammo più e fu ancora peggio. 
Tentavo di convincermi che la mia era solo paura del buio, 
ma sapevo che c’era anche dell’altro. 
Non ci volevo neppure pensare, eppure c’era. 
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Per farvi fronte, mi concentravo esclusivamente sulla par-
tita tra me e le tenebre.  
Ad un certo punto, mi aggrappai ad un pensiero che preten-
devo fosse consolante. Mi accorsi che stringevo convulsa-
mente tra le mani, all’interno del sacco a pelo, il mio vecchio 
telefonino. Era semiscarico, però, in caso di emergenza, 
avrei potuto usarlo come una fioca pila di fortuna. 
Ne fui sollevata e finalmente mi addormentai. 
 
  
9. Uno strano vocalizzo, all’improvviso, ruppe il silenzio. 
Non durò che pochi secondi ma aveva un timbro che mai 
avevo udito in vita mia. 
Pareva un’arcana voce salmodiante. 
Pochissime sillabe quasi di un canto gregoriano. 
Siccome stavo dormendo profondamente, rimasi nel dubbio 
di essermela sognata quella voce. 
Ma fu per poco. 
Sopra la mia testa, lo spagnolo sibilò allarmato:  
 - ¿Oiste? 
Gli risposi che sì, che avevo sentito. E tosto lo rassicurai - 
ignoro come feci a trovare quel sangue freddo - afferman-
do che avevamo fatto entrambi lo stesso sogno. 
Ovviamente, sapevo che era una cosa assurda sostenerlo. 
Lo sapeva anche lui, che insisté precisando che era stata 
una voce muy extraña proveniente dalle parti dell’altare. 
Anche a me era parso che venisse di là.  
Tagliai corto avanzando l’ipotesi che forse era stato uno 
dei tre che dormivano nell’abside a cantare in sogno. 
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Mi resi conto che stavo fornendo la meno credibile delle 
spiegazioni: nessuno di quei tre bifolchi - che, tra l’altro, 
continuavano a russare come contrabbassi - poteva certo 
modulare delle sillabe in… latino! 
Sì, perché, anche se non avevo afferrato nessun significato 
compiuto di quello che avevo udito, ero sicura che quei suo-
ni appartenessero a qualcuno che s’esprimeva in quell’antico 
idioma. 
Non feci partecipe di questa mia scoperta il ragazzo e lo 
esortai a riprendere sonno. 
Non so come, ma fui rassicurante e persuasiva perché, 
qualche minuto dopo, sentii il suo respiro farsi più profondo 
e ritmato. 
Si era riaddormentato. 
Beata gioventù! 
Io, invece, non c’era verso che mi mettessi tranquilla. 
Allora, per porre resistenza al montare dell’angoscia, decisi 
di uscire dall’ermita. 
Mi feci strada con la lucetta del cellulare e, in un attimo, mi 
trovai con una mano appoggiata prima al paravento e poi al 
portone. 
Lo scostai lentissimamente per non disturbare i dormienti e 
fui all’aperto. 
Là mi accolse la solenne pace della notte. 
Mi sedetti sulla panca e spensi subito il telefonino - feci in 
tempo a vedere che erano le tre e mezza - perché non ne 
avevo più bisogno. 
Era una notte luminosissima. 
A illuminarla non era la luna, che non scorgevo nella volta 
del cielo, ma una miriade di stelle. 
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Un’innumerevole, immensa, disseminata parure di gioielli. 
E poi la vidi. 
Vidi la via lattea più sterminata e splendente che mai avessi 
veduto. 
Allora pensai alla moltitudine dei pellegrini d’un tempo, 
quelli che, nei secoli passati, s’orientavano verso Santiago 
proprio seguendo quell’argentata polvere di stelle. 
E non ebbi più paura. 
Pacificata, rientrai e mi riaddormentai subito tranquilla.  
 
 
10. Dormivo della grossa, da circa un paio d’ore, quando fui 
destata con brutalità da un urlo prolungato, orribilmente 
cupo e profondo. 
Una voce che nulla aveva di umano, ma che sembrava prove-
nire dalle viscere stesse dell’inferno. 
A tale voce fece da controcanto immediato il coro dei pel-
legrini che si destarono tutti assieme terrorizzati e che, 
tutti assieme, si misero a gridare con quanto fiato avevano 
in corpo. 
Io non urlai, ma non perché non avessi preso paura - ne ave-
vo come e forse più degli altri - ma semplicemente perché, 
dall’orrore, non mi riuscì nemmeno di fiatare. 
Credetemi, non sono una fifona, ma ci sono cose che non 
riesco a tenere sotto controllo. 
La mia è, innanzi tutto, una questione di cuore. 
Dovete sapere che una delle mie valvole cardiache lascia a 
desiderare, così, se c’è una cosa che mi mette K.O., è pro-
prio essere svegliata all’improvviso con violenza. Se poi sono 
destata da un urlo, è già tanto se non mi viene un infarto. 
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E un urlo simile non l’avevo udito mai. 
Il vocalizzo latino, in confronto, era stato qualcosa di som-
messo e persino di soave. 
E poi quello ti lasciava il dubbio di essertelo sognato. 
Questo no, era stato un urlone bello e buono. 
Inoltre, questa volta, tutti l’avevano sentito. 
E non potevamo aver fatto tutti assieme lo stesso sogno. 
Si erano accese tutte le pile, piccole o grosse, che alcuni 
avevano, e fu terribile vederci reciprocamente in faccia.  
Mai vidi, in un sol colpo, tanti volti così lividi, di un pallore 
davvero mortale. 
Nel parapiglia, tra l’altro, avevo udito l’americana esclama-
re, nel suo esperanto: 
 - Fantasima visigota! 
Nel frattempo, era sceso dal soppalco il volontario fascino-
so che, serafico quant’altri mai, ci domandò se qualcuno si 
era sentito male. 
Il suo atteggiamento sdrammatizzante ebbe come effetto 
quello di scatenare una serie d’interpretazioni che tentava-
no di ridimensionare l’accaduto. 
Di addomesticarlo. 
Il ragazzo italiano, ad esempio, affermò che probabilmente 
era stato lui ad urlare nel sonno: probabilmente aveva fatto 
un incubo. 
La sua amica, dapprima perplessa, si era poi mostrata di-
sposta a credergli. 
L’americano, dal canto suo, sosteneva che se c’era uno sog-
getto ai nightmares quello era lui, tanto più che aveva man-
giato e bevuto troppo la sera prima. 
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Vidi il dubbio dipingersi, senza poi cancellarsi, sul faccione 
della moglie. 
La spiegazione della controfigura di Sherlock Holmes era 
resa ancor più inverosimile dal fatto che lui aveva una vo-
cetta quasi in falsetto: l’esatto contrario delle tonalità da 
basso russo, che avrebbero reso un poco più plausibili le 
sue rassicurazioni. 
Nemmeno il ragazzo italiano, a pensarci bene, aveva un vo-
cione. 
I tre iberici non parlavano e si stavano già affrettando a 
mettere in ordine i loro zaini.  
La polacca e il ciclista affermavano che la voce era giunta 
loro dal basso e che, di sicuro, era stato uno di noi dei letti 
a castello a urlare per primo. 
In maniera analoga intervennero i tre beceri dell’abside, 
che sostenevano che il burdel non veniva dall’altare, ma 
dalla parte opposta.  
Non osavo verificare che faccia avesse il mio vicino di gia-
ciglio, che mi dava di spalle. 
Poi lui si voltò, mi guardò e non ci fu bisogno che ci dicessi-
mo nulla.  
A questo punto, arrivò il volontario gioviale, fresco come 
una rosa, e ci domandò, tutto allegro, se avessimo dormito 
bene. 
Il suo collega, senza dar gran peso alla cosa, gli raccontò la 
storia dell’incubo. 
Al che, i due si affrettarono a proporci una frugale colazio-
ne, che, date le circostanze, sarebbe stata anticipata: des-
simo loro un poco di tempo. Passati solo pochi minuti, 
infatti, i due solerti hospitaleros, di ritorno da una veloce 
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puntata nel cucinotto, ricomparvero, uno con un enorme 
bricco fumante di caffè e l’altro con un grande vassoio di 
biscotti. 
Ma i tre spagnoli se ne erano già andati alla chetichella.   
E così pure i tre italioti, con la scusa che volevano arrivare 
il più presto possibile a Carrión de los Condes. 
A tavola, i pellegrini rimasti, in particolar modo i due ra-
gazzi italiani e gli americani, si sforzarono di fare conver-
sazione, ma senza grande successo.   
Quella che parlava meno di tutti ero io. 
Nemmeno alla colazione feci molto onore. 
I due volontari se ne accorsero e mi dissero che era ancora 
molto presto e che non c’era nessuna fretta che me ne an-
dassi, che se volevo restare ancora un poco a San Nicolás, 
anche dopo che tutti fossero già partiti, loro ne sarebbero 
stati lieti. 
Non chiedevo di meglio. 
 
 
11. Mentre ancora indugiavo nell’ermita, presi il partito di 
documentarmi e cominciai a sfogliare un librone, che il gior-
no prima manco avevo notato, dove si raccontava la storia 
di San Nicolás. Così, appresi che non esistevano sufficienti 
documenti d’archivio per ricostruirne in maniera certa il 
passato. Si sapeva solo che l’edificio risaliva al XII secolo, 
anche se probabilmente si sovrapponeva ad un nucleo più 
antico. Nemmeno si era sicuri se fosse stato sempre adibi-
to a scopi di culto o se, invece, per vari periodi, venisse 
usato come ospedale per i pellegrini. In questo caso, pare, 
dai Cavalieri di Malta che, come altri ordini ospitalieri, ve-
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gliavano sulla salute e sull’incolumità dei camminanti. Una 
volta caduta in abbandono, l’ermita era poi divenuta un 
grande ossario e persino una stalla. Tanto è vero che un 
illustre membro dell’attuale confraternita l’aveva trovata, 
alla fine degli anni sessanta (i restauri furono fatti circa 
venticinque anni dopo), in un deplorevole stato: col tetto 
crollato e con l’interno pieno di scheletri…  
E qui cominciai a sentire dei sudori di freddo, ma il peggio 
dovevo ancora leggerlo. Sentite qua: in un lato della chie-
setta era stata trovata una… una tomba visigota! Non so se 
mi spiego! 
Subito domandai ai volontari dove fosse esattamente il 
punto in cui stava la tomba. M’indicarono varie tavole di 
legno che ricoprivano il pavimento per pochi metri quadri. 
Mi sentii male ricordandomi che, proprio là, ci era stato 
detto di depositare gli zaini e gli scarponi e… magari il visi-
goto in questione lo riteneva uno sfregio… 
Prima di abbandonarmi a simili pensieri, che mi stavano fa-
cendo girare la testa, chiesi di vedere la pietra tombale 
che, continuava il libro, era ornata da un bassorilievo raffi-
gurante un guerriero. I due mi risposero, dispiaciuti, che 
non potevano accontentarmi, perché avevano avuto disposi-
zioni ferree dalla locale sovrintendenza alle belle arti di 
non toccare la tomba. Del resto, neppure loro avevano mai 
visto cosa ci fosse sotto quelle assi che servivano da pro-
tezione.  
Mi accontentai, quindi, di domandare loro se una bagarre 
come quella che era appena successa era stata un evento 
isolato o se si era verificato altre volte. 
Mi risposero serafici che succedeva di continuo. 
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Accidenti! 
Si accorsero subito, dalla faccia che stavo facendo, dove 
volevo andare a parare, ovvero che, a mio avviso, era il ge-
nius loci, con quel popò di cadaveri, con in più la ciliegina del 
visigoto, a causare tali fenomeni. 
E qui la situazione si stava facendo piuttosto buffa, per non 
dire paradossale: io, la miscredente, io che avevo sempre 
fortemente dubitato della sopravvivenza delle anime, mi 
mostravo dispostissima a mollare diversi punti, invece, loro, 
i credenti, perseveravano nel dare spiegazioni razionali, 
quasi scientifiche. 
Sì, perché quei due si ostinavano a dire che niente più 
dell’esperienza del cammino metteva in moto l’inconscio – 
Freud, no! per favore, no! avrei voluto sbottare - e che, 
pertanto, era normale che moltissimi pellegrini venissero 
faccia a faccia con quello che li opprimeva e che prima 
nemmeno sapevano cosa fosse. Ed era bene, continuavano, 
che capitasse così perché, in questa maniera, i sognatori-
urlatori si liberavano e poi stavano meglio. Quanto agli altri 
pellegrini, se si spaventavano, poi si riprendevano presto e, 
del resto, questa era ordinaria amministrazione. 
La cosa non mi convinceva neanche un po’, ma non volli insi-
stere: sarebbe stato fiato sprecato. 
Mi accingevo ad andarmene, quando mi chiesero fin dove 
sarei arrivata quel giorno. 
Risposi loro che, siccome non mi sentivo ancora molto in 
forma, una volta di più, avrei fatto una tappa piuttosto bre-
ve. Perciò mi sarei fermata già a Boadilla.   
Mi risposero che non esisteva posto migliore per ripren-
dermi e, dato che a Boadilla c’erano due rifugi per pellegri-
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ni, mi consigliarono in quale fare sosta: un ameno albergue 
privato. 
Anche perché là, aggiunse allegramente il volontario più 
attempato, il gestore era il ragazzo più bello e più gentile 
del mondo. E mi ammonì bonariamente di non perdere la 
testa per lui, che aveva fama di far innamorare di sé tutte 
le pellegrine. Al punto che aveva come soprannome niente-
meno che: El Mata-chicas. 
Incuriosita, chiesi quanti anni avesse questo grande sedut-
tore e mi risposero che ne aveva al massimo ventotto. 
Scoppiai a ridere protestando che non si sarebbe certo 
occupato di una tardona come me e che, in ogni caso, oramai 
mi sentivo felicemente avviata verso una fisiologica sedatio 
concupiscentiae.  
Ovviamente, stavo un po’ esagerando.  
Infatti non rimasi del tutto indifferente quando l’altro vo-
lontario, quello fascinoso, sentenziò, scoccandomi uno dei 
suoi sguardi innocenti e superfrancescani, che nessuno, in 
nessun momento della vita, doveva avere la presunzione di 
ritenersi al riparo dalle tentazioni. 
Era ora che partissi. 
 
 
12. Lasciata alle mie spalle l’ermita di San Nicolás, le mie 
gambe, in un primo momento, m’avevano obbedito con una 
certa fiacchezza. Ma, appena attraversato, in pieno sole, il 
maestoso ponte medioevale sul rio Pisuerga, avevo comin-
ciato a sentirmi meglio. 
Vi era poi stata la rilassante sosta in quel confortevolissimo 
albergue di Boadilla. Un’oasi inaspettata in un paesino che 
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aveva conosciuto grandi fasti nel lontano passato, ma che, 
ai giorni nostri, giace in completa decadenza. 
Là incontrai quel famoso hospitalero, che i due volontari 
avevano definito El Mata-chicas. 
Un nome davvero degno della commedia dell’arte. 
Devo dire che, di solito, son parecchio prevenuta nei con-
fronti di quanti sono universalmente ritenuti irresistibili.  
Tuttavia, dovetti riconoscere che costui non usurpava af-
fatto la sua fama, e che era impossibile non ammettere che 
era dotato di un sorriso simpaticissimo, unito ad uno sguar-
do nero carbone, gaiamente scanzonato, ma stranamente 
non indisponente.  
In breve, un fior di ragazzo che, pur così giovane, si mo-
strava imparzialmente galante con tutte le pellegrine di 
ogni taglia, nazionalità ed età. 
Quindi, anche con me. 
Oso dire che per me ebbe un occhio di riguardo. 
Tanto perché ve ne facciate un’idea, mi portò, senza che io 
glielo avessi chiesto, ma semplicemente leggendomi nel pen-
siero, un Manhattan che poteva far invidia al più navigato 
barman di un American Bar in una grande metropoli. 
Come avesse imparato a confezionare un cocktail di quel 
vertiginoso livello, pur vivendo tagliato fuori dalla civiltà, in 
piene mesetas,  resterà sempre un mistero per me. 
E non mi portò certo quel drink per scopi venali, dato che 
non volle nemmeno che lo pagassi. 
A dirla tutta, come pagamento, mi chiese un beso. 
Non mi restò che esclamare: 
- ¡Hombre! ¡Tú eres un verdadero Mata-chicas! 
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E lui si schermì e lo negò con scandalizzato, apparente, 
candore.  
Sicché, lasciando la mattina dopo Boadilla, ero di ottimo 
umore tanto che credevo di essermi del tutto ripresa. 
Lo credevo, ma mi sbagliavo. 
Stavo per sedermi in un bar sulla piazza di Frómista, per 
meglio ammirare la purissima struttura della chiesa di San 
Martín, quando mi sentii chiamare da una vocetta inconfon-
dibile con uno squillante:  
- Hello, baby! 
I due americani sembravano assai contenti di rivedermi e 
m’informarono che erano molto stanchi e che avevano deci-
so di procedere da quel punto in poi fino a Santiago su 
mezzi a quattro ruote o in treno. 
Non obiettai nulla anche perché avevano un’aria davvero 
provata e poi perché m’interessava parlare con loro di qual-
cos’altro. 
O, meglio, era in particolare all’americana che mi premeva 
fare una precisa domanda. 
Così le chiesi a bruciapelo come mai se ne fosse uscita con 
quell’esclamazione, quando eravamo stati bruscamente sve-
gliati da quella strana voce. 
Le domandai perché avesse detto: “Fantasima visigota!”. 
Lei mi rispose esattamente quello che per niente al mondo 
avrei voluto mi rispondesse: mi disse che non ne aveva la più 
pallida idea, che semplicemente le era venuto da rispondere 
così. 
Allora le rivelai quello che avevo scoperto documentandomi 
in quel di San Nicolás; le chiesi se per caso avesse anche lei 
preso in mano quel libro. 
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Stupita, mi rispose di no, che non sapeva proprio niente 
della storia dell’ermita. 
In preda ad un grande turbamento, salutai la coppia in gran 
fretta e abbandonai quel caffè a gambe levate. 
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Epilogo 
 

 
 
Il mio cammino attraverso le mesetas era poi continuato. 
Dopo Frómista, mi ero fermata vicino alla poderosa chiesa-
fortezza dei Templari a Villalcázar de Sirga, avevo dormito 
nella foresteria dell’antico convento delle Clarisse a Carrión 
de los Condes, avevo affrontato il lungo tratto senza possi-
bili soste intermedie fino a Calzadilla de la Cueza e, dopo 
aver ammirato le belle chiese mudéjar di Sahagún, avevo 
scelto una variante.  
Pochissimi sono i pellegrini che osano affrontarla perché 
allunga parecchio il cammino, però, vi assicuro, ne vale la 
pena: non solo è estremamente solitaria ma soprattutto 
ripercorre il tracciato di una gloriosa  strada romana, la 
mitica via Trajana.  
Giunta infine a Mansilla de las Mulas, solo una ventina di 
chilometri mi separavano dall’orgogliosa León, culla della 
monarchia più antica e più sorprendente di Spagna: la dina-
stia leonese che, con tutta probabilità, affonda le sue radi-
ci nei Visigoti.  
Visitando senza fretta León potei, tra l’altro, compiere 
appieno quel viaggio nel tempo, in più d’un tempo, che tanto 
mi stava a cuore. Purtroppo, ancora non tanti sanno che tale 
splendida città è stracolma di vestigia romane, di gioielli 
romanici, gotici e rinascimentali, di palazzi liberty ed è pu-
re ornata da un singolare edificio di Gaudí, quando era an-
cora un giovane architetto. 
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A León, dopo aver assistito all’imponente processione ba-
rocca del Corpus Christi, non potei non fare lunghe e ripe-
tute soste in un quartiere soprannominato “umido”, in onore 
ai suoi moltissimi locali bagnati da epiche libagioni.  
Fu proprio nel Barrio húmedo che cercai di ripensare a 
mente chiara alla mia avventura nell’ermita di San Nicolás. 
Non che non ci avessi pensato in tutti i giorni precedenti, il 
fatto è che restavo sempre scissa tra una spiegazione ra-
zionale (panico collettivo in seguito ad un incubo liberatorio 
d’un singolo pellegrino-sognatore) e un’altra spiegazione che 
finiva, mio malgrado, per aver commercio col cosiddetto 
“soprannaturale” o, peggio, col “paranormale”.  
La mia formazione e la mia visione del mondo mi orientavano 
decisamente per la prima possibilità, tuttavia non riuscivo a 
liberarmi - e nemmeno ora che sto scrivendo me ne sento 
affrancata - dall’orrore che suscitò in me quella cupa voce 
“non di questo mondo”. 
Lascio a voi, cari lettori, decidere quale delle due alternati-
ve scegliere. 
Quanto a me, già da quei giorni a León, ho optato per una 
terza via, che però non è una via di mezzo, visto che lascia 
aperte contemporaneamente tutte e due le interpretazioni, 
facendole convivere assieme. 
Ho deciso che quanto vissi nell’ermita di San Nicolás, altro 
non fu che una potente illusione - poco importa di che natu-
ra, perché comunque fu e resta efficacissima - generata 
dall’imperituro fascino del cammino… del cammino nel cuore 
delle mesetas…  
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