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“E così mi racconto la mia vita.  
Chi ha anche la più pallida idea di me, indovinerà che io ho vissuto più 
intensamente e più cose di qualsiasi altro uomo. La testimonianza si 
trova scritta addirittura nei miei libri: i quali, riga per riga, sono libri 
vissuti per una volontà di vita e con ciò stesso, in quanto creazione, 
rappresentano un’aggiunta reale, un di più di quella vita stessa” (FP, 88-
89, 23 [14]). 
Questo frammento postumo, che anticipa dappresso i primi abbozzi di 
Ecce homo, attesta molto di più d’una semplice volontà autobiografica, vi 
deborda provocatoria un’ancipite intenzione: il glorificare l’aggiunta 
messa in scena dalla scrittura e insieme svelare (da parte di Nietzsche) il 
carattere da sempre autobiografico - non in senso letterale, come 
vedremo - di ogni (suo) scritto. Il perno di questa rivelazione, che ha 
l’effetto di retrodatare ogni riepilogare, è da ricercarsi in quel “più”, 
paroletta che ricorre con un’insistenza e una pregnanza da protagonista 
nel testo nietzscheano. Essa può nascondersi in un titolo soppresso di 
Ecce homo (Ovvero: perché io so qualcosa di più di Friederich Nietzsche, 
FP, 88-89, 24[1]) o può venir urlata dall’eremita invocante su di sé la 
follia (A, 14). 
Pierre Klossowski trova una felice espressione per commentare il 
carattere prospetticamente riepilogante dell’ultima lettera di Nietzsche a 
Burckhardt (chiosa che può venir applicata senza forzatura alcuna anche 
allo strutturarsi di Ecce homo): “I diversi temi riuniti e come superati in 
altrettanti raccourcis, fino a formare una visione unica” (KCV, 343=357). 
La lingua francese racchiude nell’unica parola raccourci molto di più di 
quello che in italiano si può rendere con “scorcio”: rimane in ombra la 
parentela con abregé e va interamente perduto il significato di “percorso 
più corto” in quanto “scorciatoia” (che evoca il greco póros). L’unico 
significato comune ad ambo gli idiomi è il raccorciamento di sbieco d’una 
figura acciocché appaia più grande di quella che è, ossia un uso 
sommamente consapevole della prospettiva. Questo aspetto risulta 
perfettamente in carattere con talune tematiche proprie soprattutto 



dell’ultimo Nietzsche, là dove egli denuncia la dimenticanza del 
prospettivismo, peraltro a noi connaturato (FP, 87-88, 9 [41]). Nei 
confronti del rimpicciolimento poi Nietzsche attua, a ben guardare, una 
doppia strategia: da un lato trae soddisfazione nel non intralciare la 
progressiva Verkleinerung dell’uomo (FP, 87-88, 9[17], [153], [162]; 
10[17]) e dall’altro si propone di rimpicciolire il regno della moralità (FP, 
87-88, 10[45]). Sovente può sorgere il sospetto che Nietzsche non 
abbia in mente altri che se stesso come destinatario dei propri scritti e 
che il supremo artificio della sua impostura sia stato, forse, quello di 
scrivere come se i suoi lettori ottimali già esistessero e non fossero, 
invece, fantasmi evocati dal suo bisogno di trovar compagnia in spiriti 
liberi a lui affini. Sospetto che diviene certezza se solo si legge il secondo 
paragrafo della Prefazione del 1886 al primo volume di Umano troppo 
umano: là Nietzsche ammette tranquillamente di aver “inventato” siffatti 
compagni per rifarsi della mancanza di amici. Penetriamo, allora, di sbieco 
nel microcosmo della solitudine nietzscheana sospettando di un’altra, e 
per lo più obliata, invenzione: quella che produce l’illusoria coesione di un 
“soggetto” mentre invece “siamo una pluralità che si è immaginata 
un’unità” (FP, 81-82, 12 [35])*.  
Questo è il regno del grande racchiuso nel piccolo, del magnum in parvo 
(FP, 88-89 24[1], 7) che poi Nietzsche intende come multum in parvo 
(FP, 89-89, 19 [5]), in quanto, potremmo aggiungere pensando giusto a 
quello che s’è appena detto del “soggetto”, multi in parvo. Là il solo (GS, 
Scherzo, malizia e vendetta, 33), in uno scorcio di tempo, scrive per altri, 
che sono solo “ombre”, fingendo di dare istruzioni su come leggerlo, su 
come leggersi. Là vive la propria somma descrivendo da sempre se 
stesso (FP, 88-89, 24 [1],11) dando allo scrittore e al lettore, che sono 
in lui e con lui, il medesimo consiglio: reagire lentamente, divenire “amici 
del lento” (A, Prefazione del 1886, 5). La fretta suggerita dal raccourci, 
in quanto scorciatoia, si traduce nel percorrere lentamente un itinerario 
decurtato. Estrema lentezza e balenante rapidità (GS, 381) sono, poi, il 
segreto per chi scriva o legga, appunto, un segreto. Si tratta di dar vita 
(FP, 82-84, 1	   [45]) a tale insostenibile ritmo facendo esistere 
contemporaneamente il subitaneo e il langsam: la puntuale estaticità del 
pensiero e l’allungarsi e il dilungarsi della scrittura in un acrobatico 



esercizio di guizzante pazienza. Questo indescrivibile movimento è il 
medesimo del demone che irrompe lentamente nella più solitaria delle 
solitudini (GS, 341). La stessa andatura è ripresa dall’eterno ritornare, dal 
demone suggerito: alla subitanea rivelazione dell’attimo fa seguito 
l’esasperante risusseguirsi dell’indicibilmente piccolo e del grande, l’uno 
dietro l’altro, entrambi sgranati inesorabilmente e senza distinzione 
nell’esigua strettoia della clessidra. Una clessidra (Sanduhr) che misura il 
tempo attraverso il passaggio della sabbia (Sand) e che richiama lo 
spettacolo sempre ripetuto delle onde (GS, 310). Il terribile segreto della 
clessidra è di venir sempre di nuovo capovolta e quello, affine, delle onde 
- che per Nietzsche sono l’altro nome di “i volenti” - è di reiterare 
all’infinito lo stesso movimento senza approdo: “Strana sorte dell’uomo! 
Campa settant’anni e s’immagina di essere, in questo periodo, qualcosa di 
nuovo e di mai esistito - eppure egli non è che un’onda, nella quale il 
passato dell’uomo continua a muoversi (…) crede di essere libero, e non 
è altro che un meccanismo ad orologeria caricato, senza la forza di 
riuscire a vedere bene questo meccanismo e ancor meno la forza di di 
cambiarlo come e dove vorrebbe” (FP, 21[12]).  
Tale è la sorte, sia del piccolo uomo, ignaro e illuso, sia di colui che ha 
carpito alle onde il loro ripetitivo segreto: quest’ultimo in più sa che la 
volontà (Wille) è onda (Welle) (GS, 310). La sua esistenza di volente, che 
il demone ha per sempre (felicemente) dannato, suggerisce, allora un 
altro apparato di misurazione: all’orologio a sabbia (Sanduhr) si 
sostituisce quello più antico ad acqua (Wasseruhr), all’interno del quale 
l’uomo appare ancor più indivisibile dagli eventi piccoli o grandi della sua 
vita e dal passato che, anche per sua volontà, rivive in lui. 
L’immagine della clessidra ad acqua inabissa nel mondo degli antichi, 
spalancando il sipario sugli agoni della Grecia, là dove la retorica, un lasso 
di tempo rigorosamente misurato, dava pubblico spettacolo di sé (Gorgia, 
Encomio di Elena, 13). Era quello il regno del discorso scritto e 
velocemente recitato, dove non era tanto importante ricercare la verità, 
quanto trionfare grazie ad un’ingegnosa menzogna. Per Platone, 
responsabile a detta di Nietzsche d’aver calpestato gli istinti agonali della 
pólis (FP, 88-89, 14[94]), era l’esecrabile regno dell’inganno donde 
doveva tenersi lontano il filosofo per non mescolarsi coi ladri (Teeteto, 



172 c-e). Là l’uomo poteva riuscire vincitore solo adattandosi al 
carattere fraudolento della klepsýdra: in accordo con essa doveva rubare 
(kléptein) l’acqua (hýdōr) all’avversario ovvero doveva far sì che la 
stessa acqua scorresse per l’altro inutilmente. Siffatto ladro si avvaleva in 
tutti i sensi di una scrittura sull’acqua volgendo a suo vantaggio la 
condanna senza appello da Platone pronunciata contro la graphḗ proprio 
perché tracciata sull’acqua (Fedro, 276 c).  
Questa antica scena agonale sembra, però, presentare delle insanabili 
discrepanze con quella della scrittura-lettura nietzscheana. Dal 
palcoscenico dove si svolge quest’ultima rimane esiliato il logografo: 
ossia colui che per un altro, con un lungo e minuzioso cesello (Fedro, 278 
d-e), ha composto il discorso scritto e ad un altro l’ha consegnato 
affinché velocemente lo legga. Nel caso di Nietzsche, sempre secondo la 
particolare angolatura di questa nostra interpretazione, tale alterità e 
separatezza tra scrittore e lettore sembrerebbe non sussistere, anzi 
parrebbero convergere in uno solo anche altri personaggi che pure 
facevano parte della scena agonale: il giudice e il pubblico. Si tratta, 
tuttavia, di una coincidenza fittizia ed illusoria perché, non 
dimentichiamolo, niente è meno unitario del “soggetto” che Nietzsche ha 
svelato esser luogo di convegno di molti. Il solitario, poi, che ha accolto 
con terrore e insieme con gioia la tentazione del demone è divenuto un 
essere in preda ad una continua metamorfosi (GS, 341) e, in più, sente 
perpetuarsi in sé il moto ondoso e ondulatorio del “passato” dell’umanità. 
Ma non basta: ogni momentanea coesione è per di più dissolta dall’essere 
l’uomo intimamente contessuto di oblio, quel benefico-terribile 
dimenticare che tutto divora, persino quell’enorme e formidabile attimo in 
cui l’eterno ritorno, a sorpresa, gli si è rivelato. L’oblio, allora, lo protegge 
sì dal disperante ritorno dell’identico (“il peso più grande”, GS, 341; KCV, 
93-103=95-106) ma pure lo deruba della sua più alta felicità.  
In queste fatali vacanze della consapevolezza il caso - e non l’uomo! - da 
capo (ADB, 56) capovolge la clessidra e la goccia d’acqua (il granello di 
sabbia) se ne avvede sempre in ritardo, quando ormai sta precipitando. 
Eppure, in tale periodico (FP, 82-84 1[70]) cadere, un io che già ha 
perduto ogni coesione, ossia un io che seguita a diventare un altro, non 
cessa di raccontarsi ad un io, altrettanto dissolto, anch’esso 



perennemente metamorfico. In questo rivolersi raccontare ogni volta una 
volta di più, e mai una volta per tutte, sta l’inesauribile carica di una 
scrittura che è insieme autobiografica e pseudoautobiografica (KCV, 
275=282). Questa sviante impostura pervade tutto il testo nietzscheano 
permettendosi in più un lusso supremo: un intimo aderire al metamorfico 
scorrere della vita che sta narrando. La scrittura inscena, allora, il moto 
impostole dalla clessidra. Qua e là è possibile scoprire piccoli indizi che 
rivelano quanto tutto questo sia consapevole. Nietzsche, ad esempio, nel 
primo paragrafo della Prefazione del 1886 al secondo volume di Umano, 
troppo umano afferma: “tutti i miei scritti, con un’unica, per quanto 
essenziale eccezione, sono da retrodatare (zurück datieren)” Solo Also 
sprach Zarathustra “sta a sé” (EH, Prologo, 4)  perché protetto e reso 
compatto dall’aria delle cime e dall’alcionia prossimità alla rivelazione 
dell’eterno ritorno, tutti gli altri scritti testimoniano, invece, di uno stato 
d’animo anteriore al momento in cui furono composti. Il connaturato 
ritardo con cui chi è prigioniero della clessidra percepisce il proprio 
cadere, si riflette, allora, nello scrivere sempre e solo dopo, aggiungendo 
in più un ritardo supplementare. Lo scrivente, che la clessidra ha 
derubato della (sua) vita deruba, a sua volta, il lettore sottraendogli il 
tempo più vicino al momento in cui il testo è stato scritto imponendogli, 
da impostore, un passato ancora più remoto. La traccia di tale furto sta 
in quello zurück, che vuol dire anche “di ritorno” e che viene impiegato 
quando si vuol significare una restituzione. Lo scrivente, quindi, deruba il 
lettore per evocare il gesto di una restituzione che, purtuttavia, sa 
impossibile. 
Il moto di ritorno del retrodatare attira l’attenzione su altri passi dove la 
furtiva solidarietà tra scrivente e clessidra si afferma paradossalmente 
proprio là dove il primo sembra ribellarsi alla seconda: “La lunga frase 
della mia vita - mi domandavo tra me e me - va forse letta 
regressivamente? A leggerla progressivamente, senza alcun dubbio, io vi 
trovavo solo parole prive di senso” (KCV 115=119)**. Tale retrocedere 
scritturale traduce un’immagine a stento immaginabile: quella dell’acqua 
(o della sabbia) che, una volta caduta nel recipiente più basso, prende a 
risalire senza che la clessidra sia stata capovolta. Se Nietzsche avesse 
attuato in maniera macroscopica questa autointerpretazione, in Ecce 



homo troveremmo Il caso Wagner come primo, e non ultimo, raccourci. Ci 
si imbatte, invece, in una pagina che sembra evocare il tempo à rébours 
del mito platonico del Politico (270 d-e) oppure i ringiovanenti prodigi 
che Ovidio racconta operasse Medea (Metamorfosi, VII, 285 e ss.).  È il 
terribile cauchemar in cui la “stillste Stunde” rimprovera silenziosamente 
Zarathustra d’esser diventato giovane tardi e lo invita a superare la sua 
giovinezza per divenire fanciullo (Z, II, L’ora senza voce).  Ma la 
metamorfosi in fanciullo è da capo affermare la divina necessità dell’oblio 
per un nuovo inizio (Z, I, Delle tre metamorfosi); in questo iato di 
dimenticanza, possiamo immaginare un fanciullo, gemello di quello di 
Eraclito (Diels-Kranz, 52), che si balocca con una clessidra da capo 
capovolgendola. La faccia segreta di questo gioco cosmico è un viluppo 
inestricabile di forze discendenti ed ascendenti, non mai 
semplicisticamente ordinate nella sequenza di giovinezza, maturità e 
vecchiaia (FP, 87-88, 11[226],1). Si potrà, allora, rimanere 
perennemente “giovani” respingendo senza tregua da sé, ma non solo da 
sé, ciò che vuole morire (GS, 26): la décadence che in ogni tempo si 
annida. Risopravvive a questa diuturna lotta un essere più vasto e 
insieme più ristretto. Più vasto perché più volte si è ricapitolato (KCV, 
55=60, 269=275) incontrando sempre qualcosa di differente da salvare, 
accogliendo su di sé l’immensa e variegata energia delle “onde”; più 
ristretto grazie ad un consapevole sguardo prospettico, per aver 
imparato, anche dimenticando, a guardare le proprie alleggerenti 
metamorfosi retrospettivamente e insieme di sbieco.  
La scrittura autobiografica in somma è il continuo sforzo di conciliare due 
movimenti inconciliabili: quello di una memoria che esige l’oblio della 
progressione della vita e quello della coscienza della vita che esige l’oblio 
di questo movimento regressivo (KCV, 351=364). Per far questo, allora, 
l’autoscrivente ha eseguito da sempre nell’immensa partitura del Dasein - 
Nietzsche parla esplicitamente di “eterna clessidra dell’esistenza” (GS, 
341), giustappunto un rubato (mi sia concessa questa licenza musicale 
per comprendere meglio un filosofo che fu anche musicista) sì, un rubato 
quasi indecifrabile sullo spartito. Nietzsche chiama questo sapiente e 
personalissimo uso del ritmo “stile”, uno stile necessario sia per scrivere, 
sia per leggere “la lunga frase” - e “frase” va intesa in senso musicale - 



della (propria) vita. Esercizio supremo di stile sarà, poi, aver riguardo per 
il lettore non defraudandolo in anticipo del suo piacere nell’anticipare: 
“Non è cortese, non è intelligente, rubare in anticipo al lettore anche le 
obiezioni di minor peso. È molto cortese e intelligente lasciare che il 
nostro lettore enunci da sé la quintessenza della nostra saggezza” (FP, 
82-84, 1[45]). Scrivente e lettore si scoprono, allora, complici ma a 
patto di continuare a ripetere tra loro il codice segreto del Dasein 
d’accordo con la sua furtiva e divina viziosità (ADB, 56). Il loro interregno 
è nel tempo rubato dell’aggiunta che permette di perpetuare un 
dispendio nel compendio, salvaguardando un segreto pur continuando a 
ricapitolarlo. 
Scrivente e lettore riconoscono la loro comune appartenenza al risonante 
silenzio della bella e mostruosa stirpe delle onde che, pur nel tempestare, 
non perdono mai la loro quiete, forti di un silenzio che ha imparato a non 
tradirsi nel tacere (Z, III, Sul monte degli ulivi). Onde che vivono 
istoriando sul loro corpo smeraldino e cangiante una graphḗ di candidi 
merletti di schiuma: indecifrabile sfoggio per chi non la sappia leggere. 
Una scrittura in cui contemplare il (proprio) non-rivelarsi, giacché in essa 
ci si sa da sempre (tragicamente-felicemente) perduti: “Viva la saggezza 
dei miei occhi che sempre più son venuti trasformando la bestia che 
scrive in bestia che tace” (Lettera alla sorella del 5 luglio 1885).  
 
	  
Tutte	  le	  citazioni	  da	  Nietzsche	  sono	  prese	  dall’edizione	  italiana	  delle	  sue	  Opere	  (ed.	  Adelphi),	  il	  cui	  testo	  critico	  è	  curato	  da	  G.	  Colli	  
e	  M.	  Montinari,	  con	  le	  seguenti	  abbreviazioni:	  
A:	  Aurora	  
ADB:	  Al	  di	  là	  del	  bene	  e	  del	  male	  
EH:	  Ecce	  homo	  	  
FP:	  Frammenti	  postumi	  
GS:	  La	  gaia	  scienza	  
UTU:	  Umano	  troppo	  umano	  
Z:	  Così	  parlò	  Zarathustra	  
*	   Solo	   in	   questi	   due	   casi	   la	   numerazione	   dei	   FP	   nell’ed.	   it.	   Colli-‐Montinari	   (rispettivamente	   FP,	   81-‐82,	   12[197]	   e	   22[14])	   non	  
corrisponde	  a	  quella	  dell’ed.	  tedesca	  (Werke,	  V,	  2,	  Berlin-‐New	  York,	  1977),	  ebbene	  si	  è	  scelto	  di	  seguire	  la	  numerazione	  dell’ed.	  
tedesca.	  
**	  Si	  tratta	  di	  un	  progetto	  del	  1886	  per	  una	  nuova	  Prefazione	  a	  UTU,	  che	  purtroppo	  non	  mi	  è	  stato	  possibile	  rintracciare	  nei	  FP	  85-‐
87	  e,	  così,	  son	  stata	  costretta	  a	  citare	  solo	  la	  testimonianza	  di	  KCV.	  Aspetto	  fiduciosa	  la	  collaborazione	  dei	  lettori	  di	  questo	  sito	  per	  
trovare	  un	  riferimento	  diretto	  a	  Nietzsche:	  davvero	  ci	  conto!	  	  	  
La	  sigla	  KCV	  corrisponde	  a	  P.	  Klossowski,	  Nietzsche	  et	  le	  ciercle	  vicieux,	  Paris,	  Mercure	  de	  France,	  1969;	   le	  citazioni	  sono	  prese	  
dalla	  sua	  ed.	  it.,	  Nietzsche	  e	  il	  circolo	  vizioso,	  Milano,	  Adelphi,	  1981,	  trad.	  it.	  di	  E.	  Turolla;	  si	  è	  utilizzata	  questa	  traduzione	  solo	  per	  
venire	   incontro	   a	   chi	  mi	   leggerà	  ma,	   siccome	   ho	   tenuto	   ben	   presente	   il	   testo	   in	   originale,	   talora	   vi	   si	   possono	   trovare	   piccole	  
varianti,	  perciò,	  tra	  parentesi,	  troverete	  prima	  il	  riferimento	  al	  testo	  francese	  e	  poi	  (preceduto	  dal	  segno	  =)	  il	  numero	  di	  pagina	  
dell’edizione	   italiana.	   Infine	   va	   detto	   che	   la	   presenza	   in	   Tempo	   rubato	   di	   Pierre	   Klossowski,	   cui	   va	   la	   mia	   immensa	   e	  
intramontabile	  ammirazione,	  è	  molto	  più	  massiccia	  di	  quello	  che	  si	  può	  vedere	  in	  superficie	  e	  si	  estende	  anche	  ad	  altre	  sue	  opere,	  
che	   qui	   non	   vengono	   esplicitamente	   citate,	   soprattutto:	   Nietzsche	   le	   polythéisme	   et	   la	   parodie	   (in	   Un	   si	   funeste	   désir,	   Paris,	  
Gallimard,1963,	  pp.185-‐228)	  e	  Le	  bain	  de	  Diane	  (Paris,	  Pauvert,	  1956).	  	  	  	  	  	  	  	  	  


