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Parte Prima 

 
I 
 

Annottava. Lucrezia indugiava pensierosa alla finestra mirando l’aria livida di 
tempesta. Ma non si trattava che d’un fiacco temporale, quel tempo uggioso e 
irresoluto che minaccia grandi strepiti senza poi farne nulla. Un lampo divise 
a mezzo il cielo screziando di bagliori corruschi la chioma corvina della 
fanciulla e rendendo ancor più liquide le sue iridi color dello smeraldo. Il 
lungo e rauco brontolio del tuono attutì un rumore lento di passi 
sull’ammattonato. Era Argia, l’annosa serva, che veniva a chiamarla per la 
cena. Lucrezia sbuffò infastidita giacché sapeva che quella volta non avrebbe 
potuto accampare scuse, come sovente faceva: un ospite era atteso al castello 
e zia Sofronia non avrebbe tollerato la sua assenza. Si ravviò assorta i riccioli 
delle tempie e, d’un tratto, prese a scendere con monelleschi balzelloni lo 
scalone che conduceva alla vasta sala da pranzo.  
Zia Sofronia, che era già seduta a un lato della tavola ovale, le lanciò uno 
sguardo burbanzoso coi suoi cisposi occhi rospigni. Era una donna tondetta 
dai lineamenti tumidi e senza verve che, indarno, si sforzava di supplire alla 
propria mancanza d’avvenenza con pretese d’eleganza. Indossava con 
sussiego un abito di casimiro alla sommità del quale s’accoccolava il suo 
doppio mento, enfatizzato da un pretensioso jabot. Entrò subito dopo sua 
figlia Valeria, una ragazzotta corpulenta e sgraziata dai capelli ispidi e 
scomposti, se pur annodati in un elaborato chignon. Avanzò con passo incerto 
e sofferente strascicando i non piccoli piedi, strizzati in puntuti scarpini di 
vernice. Prima di sedersi, accennò un’esitante carezza alla snella mano di 
Lucrezia che, repentinamente, la saettò d’uno sguardo d’insofferenza. Valeria 
indossava un abito di seta amaranto, dai molti volanti, che mal s’accordava 
alla sua carnagione ulivigna. Le pompose toilettes della zia e della cugina 
facevano contrasto col frusto vestituccio di Lucrezia; ma, se il velluto 
rossastro mostrava la corda sui gomiti, nondimeno aveva il pregio, stazzonato 
com’era, di mettere ancor più in rilievo le grazie scultoree del busto. 
L’ospite si fece attendere a lungo. 
Sofronia sogguardava ansiosa la pendola ed anche Lucrezia principiava a 
sentire una certa qual curiosità che si mesceva agli strali del suo giovenile 
appetito. Di colui che doveva arrivare ne sapeva poco se non che era un 
fratellastro della zia, un gentiluomo in età più che matura, il quale non aveva 
messo piede al castello da quasi vent’anni, ossia già da prima che lei nascesse. 
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Fuori tirava vento e fu con una violenta usciata che Tiberio Gaddi fece il suo 
ingresso. Era un uomo alto e robusto dai folti capelli neri, solo qua e là striati 
da ciuffi candidi o grigiastri. Il volto, però, era già imbolsito e la figura 
appesantita dall’incontenibile dilagare d’una pinguedine oramai senescente. 
Dallo sguardo rapido e saputo, con cui abbracciò le tre donne, s’indovinava 
subito in lui l’incallito femminiere. 
Non appena si fu liberato dalle spire cicciose del sororale abbraccio di 
Sofronia, sedette di schianto, ma presto non ebbe più occhi che per Lucrezia. 
A tutta prima non le lanciò che qualche rada, avida occhiata, ma tosto fu 
calamitato dal tumido corallo delle sue labbra e dal tendersi delle cuciture del 
corpetto, da tempo divenutole angusto. 
Dopo le presentazioni e le domande di rito, Tiberio attirò il discorso su di un 
soggetto che sommamente gli garbava: le sue conquiste galanti, e infilò qua e 
là, con studiata noncuranza, nomi di gran dame di cui persino nel romito 
castello s’aveva qualche contezza. Parlava con circospezione onde non irritare 
troppo la sorella, bigotta senza remissione, che aveva preso a sorridere 
agremente. Man mano che il desinare si protraeva, Sofronia, ch’era avvezza a 
coricarsi assai presto fu presa da cascaggini vieppiù frequenti e Tiberio, fattosi 
più audace, andava larderellando la conversazione di allusioni grassocce. Era 
interrotto sovente dalle intempestive, ingenue domande di Valeria che lo 
stizzivano visibilmente. Lanciava, allora, a Lucrezia intensi sguardi di 
complicità come per dirle: «Noi sì che ci s’intende: voi non siete né una 
beghina, né una bimbetta, dovete saperla lunga voi...». 
Lucrezia, che quel parlar salace comprendeva, non era punto scandolezzata 
ma nemmeno divertita, poiché era assai esigente in fatto di spirito. Aveva, 
quindi, preso a sorridergli con un’ironia sempre più manifesta, come per 
dirgli: «Se davvero foste quel tombeur de femmes che volete sembrare, non vi 
vantereste a questo modo!». E continuava a tacere mangiando con sano 
appetito e, approfittando che la zia s’era oramai assopita, beveva un po’ più 
dell’usato, senza purtuttavia ubbriacarsi.  
Anche Tiberio intervallava i bocconi e le sue ciarle da blagueur con copiose 
libagioni e, mentre il naso gli s’andava arrubinando, cedeva sempre più alla 
debolezza di prendere i sorrisi di Lucrezia per altrettanti cenni d’intesa. 
Fu Lucrezia ad alzarsi per prima annunciando alla zia, la quale s’era 
repentinamente destata, che cascava di sonno e che chiedeva di ritirarsi.  
Dal compiaciuto sguardo di commiato con cui Tiberio l’avviluppò mentre 
varcava l’uscio, comprese che lui credeva d’averla profondamente colpita. 
Noncurante di alimentare ulteriormente l’equivoco, sorrise ancora, se pur 
soltanto divertita.  
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II 
 

Invece di seguire Lucrezia nella sua camera, dove s’era ritirata tutt’altro che 
insonnolita, sarà d’uopo fornire qualche ragguaglio sulla di lei famiglia e dire a 
quale titolo essa dimorasse al castello. 
Era, questo, un tozzo maniero medievale da sempre appartenuto alla famiglia 
Caiani, schiatta d’antica nobiltà oramai decaduta. A portare quel nome, un 
tempo glorioso, non eran rimaste che Sofronia, zia d’acquisto di Lucrezia, e 
sua figlia Valeria. L’unico erede maschio, Alfonso, era morto due anni avanti 
ancora giovinetto e così pure già era defunto il di lui padre, Lucio, zio per 
parte di madre di Lucrezia. 
La fanciulla era nata da un matrimonio assai male assortito tra la fragile e 
giovanissima Eleonora e Taddeo Ciofi, danaroso mercante che, all’epoca degli 
sponsali, già da tempo aveva varcata la sessantina. Eleonora era stata forzata a 
quelle nozze, che tanto le repugnavano, dal padre Ippolito, uomo volitivo ed 
alieno da ogni sentimentalismo, che s’era piegato a quella mésaillance  pur di 
salvare il patrimonio in dissesto dei Caiani, di cui lui medesimo aveva 
cagionato la definitiva débâcle. Ma il sacrificio di Eleonora s’era presto rivelato 
infruttuoso giacché Taddeo, che pure aveva accumulato una prospera 
fortuna, s’era, negli ultimi suoi anni, lanciato in speculazioni azzardose che 
avevano finito per rovinarlo interamente. Quanto a Lucrezia, cui non era 
rimasto in eredità nemmanco un baiocco, ell’era stata da sempre orfana: il 
padre defungendo prima della sua nascita e la madre essendole morta nel 
darla alla luce.  
Nel frattempo, vista la poco brillante riuscita del matrimonio della figliola, il 
vecchio Ippolito pensò, poco prima di lasciare questa terra, di far maritare il 
figlio Lucio con Sofronia Gaddi, all’epoca già matura zitella, nella quale, se 
difettavano le grazie, abbondavano i quattrini, appartenendo essa ad una 
famiglia di recente nobiltà ma assai facoltosa. 
Quella volta, il padre ebbe da penare di meno che con la figlia essendo Lucio 
d’indole più accomodante della sorella, tanto che i maligni solevan dire che in 
lui la bonomia sconfinava sovente con la buaggine. Purtuttavia in qualche 
cosa era uomo da non ascoltare ragione e, invero, su di un sol punto s’intestò: 
nella sua predilezione per la nipotina che coltivò strenuamente finché ebbe 
vita, a dispetto dei rimbrotti e delle mutrie della moglie. Fu, dunque, più per 
provvedere all’educazione di Lucrezia che a quella del proprio figlio, Alfonso, 
che Lucio fece venire al castello un abate francese, ormai decrepito, dalla 
vasta erudizione e dal molto spirito. Era questi un autentico superstite del 
secolo precedente, di cui anche Ippolito Caiani, pur a suo modo, era stato un 
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valido campione. L’abate Poivré, tale era il suo nome, univa infatti una gaia 
miscredenza e un garbato cinismo ad un sincero e scofinato amore per gli 
antichi. Sia per inclinazione naturale, sia per fedeltà alla migliore letteratura 
classica, egli era del tutto insensibile alle grazie del bel sesso e, finché l’età non 
glielo aveva vietato, s’era dedicato ai piaceri ellenici, di cui serbava, ormai 
cadente, pruriginosi ricordi. Fu, dunque, da un simile maestro che Lucrezia 
apprese a leggere e scrivere e a conversare senza sforzo nel gallico idioma. 
Per lei, così precocemente dotata nella disciplina delle Muse, l’abate Poivré, 
che con le donne era sempre d’una gelida urbanità, faceva un’eccezione, 
trattandola, fin da quand’era ancora una fanciullina, con stima e affettuosa 
considerazione. Le raccontava, con souplesse, mille piccanti aneddoti della sua 
vita avventurosa e spregiudicata, le dava, in anticipo, consigli su come 
gabbare gli uomini e ridurli alla disperazione. E, siccome non era un fatuo 
illetterato, ma uomo di molta cultura, ad ogni suo ammaestramento univa un 
esempio tratto dalle pagane lettere o dalle sapidissime pagine degli antichi 
Padri della Chiesa. 
Del suo secondo allievo, il cagionevole e tardo Alfonso - così dissimile da 
Antinoo - l’abate poco o nulla si curava o, se talvolta gli prestava attenzione, 
era solo per riderne poi con Lucrezia, sostenendo che un essere di tal fatta 
pareva non fosse stato allevato che a latte e lumache. 
Quel faceto apprentissage ebbe fine una triste mattina, tristissima invero per 
Lucrezia, gaudiosa altresì per Sofronia, in cui Poivré fu trovato stecchito con 
in una mano la sua fine tabacchiera d’avorio e nell’altra il piumino della cipria. 
Tale decesso ne diede la stura ad altri due, che lo seguirono da presso. Il 
primo ad andarsene fu Alfonso che, malazzato com’era, faceva meraviglia 
non avesse preceduto il suo, pur vetusto, maestro nella tomba. Più inaspettata 
fu, invece, la morte di Lucio che si buscò una brutta polmonite ritornando 
fradicio da una battuta di caccia. Fu solo allora che Lucrezia restò 
interamente e irrimediabilmente orfana, senza più protezione dinanzi 
all’astioso rancore della zia. La fanciulla, che all’inzio della nostra storia aveva 
da poco compiuto diciannove anni, trovava una fervente ammiratrice nella 
cugina Valeria, di un lustro più giovane di lei, che, se, a differenza del fratello, 
era dotata di una robusta salute, era, al par di lui, d’indole ignava e, come la 
madre, spoglia d’ogni venustà. Per questi motivi tale predilezione era ben 
lungi dal garbare a Lucrezia; ben più gradita le era invece, quella dell’intera 
servitù, che, dietro le spalle della padrona, faceva la fronda in favore della 
nipote, onde por rimedio alle mille piccole o grandi angherie che la zia le 
infliggeva. Tutti, infatti, dal maggiordomo all’ultimo dei bracchieri, 
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riconoscevano in Lucrezia, a dispetto del sangue plebeo del padre, l’unica ed 
autentica erede dei Caiani. 
E, a tal proposito, bisogna dire che la fanciulla, pur cresciuta dall’abate nel 
sovrano dispregio d’ogni pregiudizio, non aveva a discaro l’appartenere a 
quella vetusta ed illustrte prosapia. 
Ognun può, dunque, immaginare qual fosse il contrasto tra i passati fasti di 
Lucrezia e la monotona e disagevole vita ch’ella oramai conduceva. Il suo 
naturale, un tempo così gaio e spensierato, le si era fatto più chiuso e 
riflessivo anche se, memore degli insegnamenti dell’abate, essa compiva ogni 
sforzo per non cader preda dello scoramento e dell’umor nero. 
 
 

III 
 
L’indomani mattina - cosa non infrequente - si celebrava una messa nella 
cappella del castello e Lucrezia, nonostante la sua educazione volterriana, era 
costretta ad assistervi onde non irritare la zia. Non aveva punta voglia di 
affrontare uggiose discussioni, che poi finivano sempre con spiacevoli 
contumelie, il cui refrain era sentirsi dare della mangiafranco. 
V’era qualcuno ad attenderla nel piccolo porticato antistante la cappella, 
sicuro di poterle parlare liberamente giacché Lucrezia era in lieve ritardo e 
tutti avevan già preso posto negli scranni. Era questi Tiberio. Nelle poche ore 
che era stato senza vederla il desiderio s’era a tal punto insignorito di lui 
ch’egli fremeva in ogni sua fibra. Andava aggirandosi febbrilmente dinanzi al 
portale oltremodo azzimato e improfumato e, già da questa soverchia cura, si 
poteva indovinare che un qualche dubbio sul proprio charme lo minava. 
Com’eran oramai lontani quei tempi in cui s’accingeva a donneare senza por 
mente se era sbarbato di fresco! Pur al colmo dell’impazienza, ebbe modo di 
notare che Lucrezia, finalmente avanzantesi in tutta fretta, aveva un’aria 
profondamente annoiata, il che faceva presumere ch’ella fosse tutt’altro che 
divota. Questa constatazione gli parve di buon auspicio e fu con una certa 
arditezza che le si fece incontro. Presale senz’altro la mano, gliela baciò, ratto, 
infin sull’attaccatura del polso. Lucrezia, colta di sorpresa, abbrividì 
spiacevolmente al contatto di quelle labbra voraci e, drizzatasi in tutta la sua 
altezza - ell’era di non esigua statura - lo sogguardò freddamente. Anche 
Tiberio ponendo fine a quel lascivo baciamano, la guardò fisso negli occhi e 
fu così che s’accorse che essi erano come bistrati, ma non già di belletto: la 
seta fragile delle palpebre era un poco pesta e le occhiaie erano abbrunate. Un 
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ribaldo sorriso gli serpeggiò, allora, a mezzo il viso e senza più ritegno le disse 
con canzonatoria impudenza: 
«Ah! v’è da scommettere che la signorina si procuri da sé i propri sollazzi!». 
Lucrezia, che aveva passato gran parte della notte a leggere all’incerto lume 
d’una candela, gli rispose asciutta, ma non senza una punta di malizia: 
«Come v’ingannate! non son solita far arrossire mon ange gardien» e, con una 
lieve scrollata di spalle, entrò lesta nella cappella. 
 
Un paio d’ore dopo Lucrezia s’aggirava di tra gli scaffali dell’antica biblioteca 
del castello. Era questa una grande stanza ottagonale dalle pareti interamente 
fasciate di libri. Qui un tempo l’abate soleva darle lezione in perpetuo stupore 
per la quantità e per la qualità delle opere che vi si trovavan racchiuse. 
Parecchi volumi eran stati procurati da Ippolito che, innamorato della 
filosofia del secolo in cui era nato, non aveva altresì trascurato di far incetta 
anche della letteratura galante d’ogni tempo e d’ogni levatura. Qui Lucrezia 
aveva trovato di che saziare tutte le pungenti e nebulose curiosità 
dell’adolescenza, qui aveva intrecciato il duro studio - ma con Poivré tutto era 
piacevole - al grato diletto. Una volta conclusosi l’âge d’or di Lucrezia, 
Sofronia, che in vita sua non aveva letto che libri di divozione, aveva lasciato 
la stanza cadere nell’abbandono. Questo disinteresse, se da un lato nuoceva 
alla buona salute dei volumi, che s’andavano ogni giorno riempendosi d’un 
fitto velo di polvere, dall’altro, faceva sì ch’ella ignorasse i variegati tesori che 
nella biblioteca albergavano. Non si curava più di tanto, perciò, che la nipote 
v’accedesse a suo capriccio, né, ottusa com’era, le veniva quasi mai l’uzzolo di 
controllare che cosa la fanciulla andasse leggendo. Lucrezia, dal conto suo, 
cui troppo premeva non le si interdicesse uno dei suoi pochi sollazzi, aveva 
cura di recarsi nella biblioteca quando la zia si trovava in tutt’altra parte del 
castello. E v’era all’uopo tutta una segnaletica con cui la servitù la rendeva 
edotta che Sofronia era ben discosta dalla stanza ottogonale. 
Fu, allora, con non poca sorpresa e irritazione che essa sentì dei passi 
appressarsi; era, invece, Tiberio che la cercava per ogni dove onde far un 
qualche progresso nella sua conquista. Nel vedere la fanciulla scrutare uno 
stipo dove s’allineavano volumi di storia antica ebbe un qualche sconcerto e 
si volse dattorno per cercare un valido alleato ai suoi propositi libertini. Lo 
trovò senza pena negli scaffali adiacenti e, afferrato un tomo, un licenzioso 
romanzetto francese, il cui solo titolo già avrebbe fatto arrossire uno stalliere, 
le disse guardandola con intenzione: 
«Tenete. È forse questo il libro che andavate cercando?» e protendeva verso 
di lei il suo collo toroso. 
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Lucrezia, che cominciava a spazientarsi, e che aveva preso altresì il partito di 
far la gnorri, estrasse dallo stipo un volume dai caratteri greci e, apertolo con 
disinvoltura, lesse con la sua calda voce di contralto: 
«“Alcibiade era leggiadro in tutte le età, in lui si poteva dire che era bello 
anche l’autunno”. Ah! son cose che accadono di rado, assai di rado!», 
commentò con apparente noncuranza, ma nei suoi verdi occhi brillò un 
lampo beffardo. 
E, senza lasciar tempo a quel veterano di Citera di replicare alcunché - la 
stizza gli aveva momentaneamente tolto la parola - aprì un altro volume e 
continuò col medesimo tono: 
«C’è qui un qualcosetta a proposito d’un vostro omonimo antico che sarebbe 
per voi assai istruttivo. Un giorno l’imperatore Tiberio si pose in capo di 
corteggiare una donna che lo schifava e, alle sue avances, costei sen fuggì via 
“obscenitate oris hirsuto atque olido seni clare exprobata”, il che significa, casomai 
non sapeste il latino: “a viva voce vituperando l’oscena bocca dell’irsuto 
fetido vecchio”!». E scandì le ultime parole con accento sprezzante, 
dileguandosi alla sua vista in men che non si dica e lasciandolo imbestiato 
oltre ogni dire. 
 
 

IV 
 
Il pranzo che seguì fu per Tiberio novella occasione di tormento. Era ospite 
d’onore il vecchio e pasciuto curato, che si tratteneva alla tavola di Sofronia 
ogniqualvolta veniva a celebrar messa. Non era di certo il convitato preferito 
di Lucrezia, che del resto non ne aveva visti altri da che lo zio era passato a 
miglior vita. Si trattava di un pretone bonario, amante degli stufati e del buon 
vino, dal sorriso soddisfatto e dalle gote rubizze, senza tanti grilli pel capo. E 
Lucrezia, rendendosi conto che poteva capitar peggio, chessò con qualche 
fanatico Savonarola, lo sopportava di buon grado o quanto meno faceva 
conto che non esistesse.  
Tale presenza curiale era però quel giorno di grand’impaccio a Tiberio che, 
furente per l’affronto subito in biblioteca, s’era, altresì, ancora più 
incapricciato della fanciulla. Gliela avrebbe fatta vedere lui a quella saputella! 
Dare del vecchio cadente a lui che si sentiva scorrere il foco nelle vene! Ah! 
gliela avrebbe fatta vedere eccome! 
Tuttavia non azzardandosi per il momento a dire alcunché per tema d’una 
reprimenda del curato, si limitava a tempestarla di occhiate di varia natura, 
ora minaci, ora rapaci, mentre, di tanto in tanto, gli si riaffacciava sulle labbra 
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quel sorriso vantatore che aveva sciorinato, con maggior sicurezza, la sera 
avanti. Lucrezia, dal canto suo, faceva finta di nulla e, dopo essersene stata 
silenziosa la prima metà del pranzo, s’era messa ad esporre al pretone un suo 
dubbio teologico, su cui, a sentir lei, s’arrovellava da un po’ di tempo in qua. 
Sfoggiava allora con nonchalance la sua erudizione in materia trinitaria - anche 
su questo punto l’aveva edotta quel capo ameno di Poivré! - mettendo alle 
strette l’ignorantissimo curato col richiamarsi alla controversia monarchiana. 
Purtuttavia, faceva le cose con misura senza darsi arie di sorta e, alla fine, 
vedendo che il buon prete cominciava a sudare copiosamente, aveva troncato 
la disputa appellandosi all’autorità suprema della Chiesa. Sofronia, la quale 
durante la diatriba era stata sui tizzi ardenti, rendendosi conto persino lei che 
il curato non ci faceva una gran figura e, d’altro canto, paventando che la 
nipote fosse eretica, tirò un profondo sospiro di sollievo dal suo petto 
matronale mentre la pappagorgia le si riacquietava. 
Posta fine alle proprie prodezze dottrinarie, Lucrezia, pur di fare sapere a 
Tiberio che di tutti faceva conto meno che di lui, rivolse qualche parola 
gentile a Valeria. La ragazza, d’ordinario sdegnosamente negletta dalla cugina, 
non stava più in sé dalla gioia e fremeva anche alla frase più insignificante che 
quella le rivolgeva. Così, quando il pranzo si concluse, Valeria colse 
l’occasione, altrimenti insperata, di cingere la cugina alla vita mentre se ne 
uscivano dalla sala. E, manco a dirlo, quel braccio racchiudente le breve 
cintura della fanciulla ossessionò Tiberio per un bel pezzo. 
 
Un’ora appresso l’intera casa era immersa nella pace pomeridiana quando a 
Tiberio, che s’aggirava inquieto per il castello, giunse, inaspettata e 
conturbevole la morbida voce di Lucrezia. Essa andava carezzosamente 
chiamando qualcuno coi teneri nomi dell’amore. Uno spettacolo singolare gli 
si offrì subito dopo mentre s’accostava, cauto, allo spiraglio d’una porta. 
Lucrezia giaceva mezzo sdraiata a lato d’un grande cane simile ad un antico 
molosso. Era questo un attempato mastino napoletano che Lucrezia aveva 
ricevuto in dono per il suo settimo compleanno. Fu lo zio Lucio, che non 
aveva mai lesinato sullo spillatico destinato alla nipotina, a chiederle che cosa 
desiderasse per quel genetliaco, oramai lontano. La piccola Lucrezia, che 
molto bramava un cane di grossa taglia, sfogliò a lungo, pensierosa, un 
vecchio volume di zoologia e, alla fine, appiccicando, trionfante, il minuscolo 
indice su un’illustrazione: «Ecco! voglio questo!», aveva esclamato. Procurare 
un cane di quella razza non era stata un’impresa da poco, ma già per Lucio 
ogni capriccio della bambina era legge... Tamerlano, così tosto Lucrezia 
l’aveva chiamato, era cresciuto a dismisura, mansueto e vezzeggiato da tutti e 
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Lucrezia, dopo tanti anni, lo amava come quando era stato un botolino buffo 
e grinzoso. 
Lucrezia stava, ordunque, carezzando il grosso cane e il suo braccio snello, 
denudato insino al gomito, spiccava chiaro sul vasto dorso color della pietra 
serena, mentre l’altra mano vellicava, sapiente, le profonde giogaie. All’inizio 
Tamerlano se n’era rimasto inerte con gli occhi ancora impeciati di sonno, poi 
il suo guaiolare festevole s’era mescolato alla risata fiammeggiate di Lucrezia. 
Con cautela il mastino aveva posato la tozza zampa attorno al collo della 
fanciulla accostando il grosso testone ai suoi riccioli d’ebano.  Lucrezia, dopo 
averlo fissato a lungo nei dolci occhi color d’agata azzurra, ne volle risvegliare 
l’umore pugnace e gli diede dei piccoli, ma intensi, buffetti all’attaccatura di 
una zampa mentre, con le gote enfiate, andava soffiandogli  sul muso il suo 
alito fragrante. Tamerlano, allora ringhiò scherzevole afferrandole per gioco 
un polso tra le sue temibili fauci. Ad un tratto il cane diè un balzo all’indietro 
e sollevò il muso guardingo; Lucrezia volse d’istinto lo sguardo verso l’uscio, 
ormai spalancato, dove scorse Tiberio sul cui viso si dipingevano mille 
lubrichi pensieri. Le avvamparono le guance, ma subito si rivolse al cane 
chetandolo: 
«Non è niente, Tamerlano, è solo un attempato signore che t’invidia un poco» 
e riprese più vivace di prima a stuzzicarlo. Il cane, allora, le si fece addosso e, 
mentre Lucrezia rideva pazzamente estollendo i suoi denti di lupatta, prese a 
lambirla dietro ad un lobo. 
«Tamerlano, vecchio libertino, che mi fai?», esclamò lei con finto sdegno e, 
rovesciato di forza, a sua volta, il cane sul dorso, lo lisciava come un grosso 
gatto. 
Quando alfine Lucrezia rivolse verso l’uscio le gote affebbrate, tutta scossa da 
un respiro anelante, Tiberio era scomparso.  
 
 

V 
 
L’inizio dell’estate fu quell’anno particolarmente ghiribizzoso: a giornate 
tepide ne seguivano altre di pioggia violenta. Di queste ultime Lucrezia aveva 
approfittato per starsene, come tante volte aveva fatto, chiusa in camera due 
giorni di fila, un poco per leggere a suo piacimento, un poco per togliersi 
dattorno il suo non giovane ammiratore. Adduceva come scusa delle terribili 
emicranie, cui persino la zia aveva finito per credere, e trascorreva ore beate, 
rifornita d’ogni ben di Dio dalla servitù, che sottraeva dalla dispensa prelibate 
ghiottornie. 
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Il caldo giunse, così, all’improvviso e Lucrezia un pomeriggio, da poco uscita 
dal suo romitaggio, pensò di rifugiarsi in un’ala diruta del castello onde 
fantasticare oziosamente mentre tutti dormivano. Si collocò, allora, in una 
stanza, da secoli disabitata, ai piedi di una finestra sul cui fondo incavato 
s’incastonava un sedile di pietra viva; nessuno, nemmeno Valeria, conosceva 
questo suo nascondiglio. Un fitto corteggio di ragnateli era sospeso, immoto, 
sopra la sua testa. Sentendosi lontana da sguardi indiscreti aveva ceduto alla 
calura restandosene vestita della sola camicia, generosamente scollata sui suoi 
bei seni sparti. Un braccio poggiato su di un ginocchio piegato reggeva il capo 
dai riccioli scomposti, mentre una mano serrava un volumetto in sedicesimo. 
Aveva appena letto dei versi e, illanguidita e sognante, si lasciava cullare dalle 
immagini da essi evocate. Fu, dunque, come attraverso una distanza infinita 
che, dalla fuga di stanze inabitate, le giunse un cupo rimbombo di passi. 
Quando volse lo sguardo all’uscio, le si parò dinanzi l’atticciata figura di 
Tiberio, tutto impolverato come una vecchia bottiglia di Borgogna. Nei giorni 
in cui la fanciulla s’era sottratta alla sua vista, spiata che l’ebbe con 
Tamerlano, la voglia di lei s’era fatta così sfrenata da renderlo pronto al 
partito più estremo. Lucrezia, che s’era accorta troppo tardi di lui - e dello 
stato in cui versava - per poter fuggire, rivolse sul vecchio i suoi verdi occhi 
indomati non dandogli a divedere che principiava ad averne timore. Già 
Tiberio le era vicino e l’investiva col suo disgustante afrore vinoso mentre 
una sua mano, venosa e rapace, si protendeva verso quel mirabile décolleté. 
Con un’agile movenza di gatta lei gli si sottrasse e si pose a cavalcioni sul 
davanzale: 
«Piuttosto che mi tocchiate mi butto di sotto!», sibilò in faccia a Tiberio, il 
quale capì che non lo diceva per celia. 
Nella corte sottostante la finestra pascolavano quiete delle agnelle che un 
leggiadro servitorello carezzava svagato. Come avvertito da un fulmineo 
presentimento, costui sollevò ratto il capo e vide Lucrezia già mezza protesa 
nel vuoto e dietro di lei, incombente, la scura sagoma d’un uomo. Il 
giovinetto prese ad urlare a perdifiato: «Beata! Zaccaria!» e molti altri nomi di 
famigli facendo tinnire a più non posso i campanelli delle pecore spaventate. 
Ne nacque tosto un diavoleto e Tiberio, rendendosi conto che nell’aia, di lì a 
poco sarebbe stato tutto un accorruomo, se ne fuggì perché, a suo disdoro, il 
disleale suo attentato non si risapesse. 
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VI 
 
Lucrezia non denunziò Tiberio. Passato il primo istante di smarrimento, non 
appena il vecchio si fu dileguato, essa fece un piccolo cenno a Camillo, tale 
era il nome del servitorello, e disse ai domestici accorsi che non era nulla e 
che il fanciullo s’era allarmato senza ragione giacché lei stata cavalcioni sul 
verone per prendere il fresco. Le era, infatti, parso meglio non mettere a parte 
Sofronia del conato di violenza perpetrato dal fratello, pensando che la zia 
non vi avrebbe creduto e che, per sovrammercato, l’aggressore avrebbe avuto 
buon gioco nel farla passare per un’esaltata dalle fantasie depravate. 
Tiberio, dal canto suo, durò molto a rassicurarsi. Egli, difatti, ignorava 
l’avviso della fanciulla e reputava, a cagione della propria mala coscienza, che 
Lucrezia sarebbe stata senz’altro creduta; sicché se ne stava cheto, attendendo 
ad ogni istante d’esser posto sotto accusa e, attribuendo l’indugiare di 
Lucrezia al maligno proposito di farlo stare più a lungo sulle spine. 
Nel frattempo, andava aggirandosi nei dintorni del castello per calmare le 
proprie ambasce e per evitare d’incontrarsi con colei che in più guise 
l’ossessionava. 
Era il castello situato in un’angusta valle scoscesa, tappezzata di fitti boschi di 
castagni. Al fondo della valle gli alberi cedevano ad una macchia scomposta: 
s’era nelle vicinanze d’un tortuoso torrente che scrosciava con impeto di tra 
grandi massi; gli  abitanti del luogo lo chiamavano Rio Muraglio e non vi si 
recavano che di rado, poiché s’andavano narrando cupe storie d’annegamenti 
nella cieca furia delle sue cascate. Di queste una ve n’era particolarmente 
famigerata detta Pozzo del Catino; nei suoi pressi l’acqua, prima di lanciarsi in 
un salto d’una decina di metri, s’allargava, con una calma infida, in un ampio 
e fondo specchio a cerchio, pavimentato da scoscese rocce scivolose. 
Purtuttavia era piacevole sostare sui bordi di quel laco e, quando il caldo 
impazzava, vi si trovava ombra e frescura. 
Fu, dunque, in questa cornice, amena ma particolarmente selvaggia, che agli 
occhi avidi di Tiberio si parò dinanzi un’ulteriore epifania di Lucrezia. 
La fanciulla non era sola: eran con lei un giovinetto e il fido Tamerlano. Se ne 
stava assisa coi piedi ignudi poggiati ad una roccia a pelo dell’acqua e con le 
tornite, ma insieme snelle, gambe d’efebo scoperte assai sopra i ginocchi. In 
grembo reggeva il capo ricciuto d’un giovinetto, che si lasciava carezzare i 
capelli neghittoso e imparadisato. Un gomito di lei poggiava sulla serica 
groppa di Tamerlano, che giaceva immobile, quasi fosse satollo di blandizie. 
A Tiberio il volto del fanciullo parve noto e tosto, quando questo lo sollevò 
alquanto per pispigliare qualcosa all’orecchio di Lucrezia, egli riconobbe, con 
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suo sommo dispetto, quell’inviso servitorello ch’aveva bruscamente guastato 
il suo piacere, giusto quando stava per aver ragione colla forza di Lucrezia. 
Era costui il nipote quindicenne di Bastiano, il casiere, e Lucrezia aveva preso 
a careggiarlo fin da quando era un bimbetto. Fu, invero, l’abate Poivré ad 
additarle Camillo, avvezzo com’era a conoscer la rosa dal bottone. Una 
mattina, in cui era particolarmente disgustato dall’ingrata albedine di Alfonso, 
aveva allungato sulla rosea e paffuta gota del fanciullo - che gli stava 
porgendo uno scartafaccio - la sua mano incordata di tendini troppo tesi, 
suggerendo a Lucrezia: 
«Osserva quant’è carino e ben costrutto, se vivessimo in altri tempi faresti 
bene a fartene un paggio e i paggi, si sa, van scelti bellini...», aveva soggiunto 
sorridendo con malizia. Camillo era a quell’epoca poco più che bilustre e, solo 
dopo la morte dell’abate, Lucrezia aveva cominciato a desiderare di farne il 
proprio amante. Amante gli è, invero, una parola un poco grossa: 
semplicemente lo aveva scelto per gingillarsi con lui prendendo il partito di 
far le cose senza furia, solleticata, ma puranco frenata, dalla grazia e dal 
carattere ancora infantili di Camillo. L’amava come poteva amare Tamerlano 
e, come da questo, ne era riamata con un attaccamento cieco e fedele. Quanto 
a Camillo, lungi dal montare in superbia per essere stato eletto, non chiedeva 
altro che di appartenerle. 
A Tiberio, che guardava bilioso quei gai trastulli, la scena parve assai meno 
innocente di quel che non fosse; Lucrezia aveva preso a carezzare col palmo 
della mano lo smalto ancor liscio della gota di Camillo, e questi, secondandola 
con dolce timidità, le baciava le lunghe dita. Fu, poi, con un fremito che il 
vecchio vide il viso del fanciullo appressarsi ad un seno che sgusciò per intero 
dal corsetto slacciato di Lucrezia. E, mentre Tiberio s’andava pungendo il 
naso nel cespuglio spinoso che lo celava, le lunghe ciglia di Camillo 
vellicavano con delicatezza quel mirabile globo d’alabastro. 
Il cupo fragore della cascata coprì un sonoro sagrato di Tiberio che, non 
soffrendo di veder altro, sen fuggì via, cipiglioso, a grandi passi.  
 
 

VII 
 
Nei giorni che seguirono Tiberio evitò con ogni cura d’aver a che fare in 
qualche modo con Lucrezia. Aveva smesso di aggirarsi per ogni dove 
inquieto e a tavola non la guardava ch’assai di rado e sempre di sguincio. 
Appariva di umore cogitabondo e, se talora usciva dal suo mutismo, era solo 
per rivolgere a Sofronia o a Valeria frasi di nessun conto. Una sera, la cena 
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era già stata annunciata da un bel pezzo, Lucrezia si sorprese, non senza 
stupore, a non avere il menomo appetito; tutto il giorno un sordo forbicio 
l’aveva angustiata e ora, che le tenebre lambivano il castello, l’inquietudine 
l’attanagliò più pungente. Incurante dei rimbrotti della zia, s’appropinquò in 
ritardo alla sala con passo svogliato quando, nell’andito, le si fece incontro il 
vecchio maggiordomo Cristoforo con aria preoccupata. Le annunciava che né 
Tamerlano, né Camillo s’erano ancora veduti rientrare, insolita cosa, giacché, 
d’abitudine, erano ambidue assai puntuali. Lucrezia, che non aveva visto tanto 
il cane quanto il fanciullo sin dall’ora di pranzo, fu tosto colta da un cupo 
presentimento e corse a perdifiato verso il portone dichiarando che era 
meglio mettersi subito a cercarli. Afferrata una lanterna, stava già varcando 
l’uscio quando Argia la trattenne per una mano pregandola di non uscire sola 
e di aspettare un poco onde farsi accompagnare da qualche servo. Lucrezia 
rifiutò ruvidamente qualsiasi indugio e annunciò, tra lo sgomento degli 
astanti, che, se proprio la si voleva seguire, sapessero ch’avrebbe preso il 
sentiero che menava a Rio Muraglio. 
«Posso accompagnarla io, signorina!». 
Tali parole furono proferite da Tiberio, che s’era fatto innanzi con un accento 
di cortesia compassata come di chi s’assuma un obbligo solo per non 
mancare di creanza. Lucrezia non gli badò e, procedendo spedita pel suo 
cammino, in pochi passi lo distanziò.  
Era una scura notte illune, il cielo, nuvoloso durante tutto il giorno, celava 
ora gelosamente il fulgore delle stelle. Lucrezia non sapeva nemmeno lei 
perché fosse stata subito certa che doveva dirigersi verso il torrente e diveniva 
ad ogni momento più inquieta. Sempre più lontani alle sue spalle s’udivano gli 
incerti passi di Tiberio che avanzava barcolloni nel fitto buiore mentre nel 
bosco più forte si faceva il chiurlare del vento. Il sentiero, disagevole e 
ronchioso, serpentava di continuo, tediosamente, ma Lucrezia, presa da un 
febbrile ardimento, scendeva rapida e senza incespicare. Quante volte l’aveva 
percorso di giorno accorrendo gaia ad un convegno con Camillo! Questo 
pensiero l’ossessionava come un ricordo per sempre perduto. Il multivoco 
gracidare delle rane già annunciava l’approssimarsi del Rio Muraglio; Lucrezia 
scelse d’istinto la deviazione del sentiero che portava direttamente ai piedi 
della cascata e fu dall’altra parte del torrente che scorse, all’incerto lume della 
lucerna, rattenute da un masso a filo dell’acqua, le siluette di Tamerlano e di 
Camillo, enfiate e rigate di sangue. L’esordio del dramma doveva, senz’altro, 
essersi svolto più a monte, nell’insidiosa lustra del Pozzo del Catino e 
l’epilogo nell’esiziale salto nel liquido precipizio. Non volle vedere altro: non 
tollerava lo spettacolo di quei corpi, tanto amati, straziati da una morte sì 



 15 

sgraziata e crudele. Se ne ristette volgendo le spalle al torrente, le mani 
profondate nei capelli, inerte, senza un grido, non udendo nemmeno il 
mormorio doglioso che subitamente aveva pervaso il drappello dei servi, che, 
dopo qualche tempo - ma Lucrezia non avrebbe saputo dire dopo quanto - 
l’aveva raggiunta. Si riscosse d’un tratto da quel diaccio stupore allorché le si 
parò dinanzi la sagoma di Tiberio; lo guardò dapprima senza vederlo, come in 
sogno, ma tosto un sorriso che lui cercava di rattenere, la colpì come una 
scudisciata. Sul viso del vecchio si faceva sempre più strada il serpeggiare d’un 
giubilo inarginato. Quell’esultanza svesciò il suo misfatto agli occhi, fattisi 
attenti, di Lucrezia: 
«Siete stato voi ad ucciderli! Infame! Vigliacco!», gli gridò in faccia in preda ad 
un odio senza nome e soggiunse rauca: 
«Mi vendicherò!». 
L’accento ominoso con cui la fanciulla proferì quest’ultime parole colpì 
stranamente Tiberio che, con una chioccia risata rugginosa, si rimpiattò, ratto, 
nelle fitte tenebre della notte. 
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Parte Seconda 
 

I 
 
Tre mesi trascorsero dopo i luttuosi avvenimenti passatisi in quella tremenda 
notte al Rio Muraglio. Lucrezia sulle prime fu inconsolabile e non se ne uscì 
di camera dieci giorni filati. A nessuno, tranne a Sofronia, parve ismodato il 
suo dolore, giacché, se nessuno era a conoscenza di quanto essa tenesse in 
pregio il soave pargoleggiare di Camillo, tutti sapevano del suo grande 
attaccamento a Tamerlano. Nel frattempo, Tiberio aveva lasciato il castello 
fin dalla mattina dopo il duplice annegamento: quistioni di patrimonio 
richiedevano la sua presenza altrove. Lucrezia non ebbe, così, modo di 
affrontarlo e di fargli confessare appieno un delitto di cui lo reputava 
senz’altro l’artefice. 
Il tempo, a poco a poco, aveva già cominciato, col suo oblioso balsamo, a 
lenire la cocente pena della fanciulla, quando un nuovo ospite apparve, 
inaspettato, al castello. Era questi Eugenio Gaddi, figlio d’un fratello di 
Sofronia - morto parecchi anni addietro - e da qualche tempo divenuto 
orfano di  madre. Quest’ultima, rimasta senza parenti di sorta, risolse, dal suo 
letto di morte, di mandare il giovine presso la cognata, latore di certi messaggi 
sigillati che dovevan essere aperti non appena egli fosse divenuto 
maggiorenne. Eugenio, che era poco più che quadrilustre, si venne, così, a 
trovare sotto la momentanea tutela di Sofronia, che, per rispetto alla memoria 
del fratello, era assai ben disposta nei suoi confronti. 
A Lucrezia, che stava annegando nella crepaggine - la sua vita già così vota 
senza l’abate era divenuta viepeggio monotona senza il cane e il “paggio” - 
l’arrivo del giovine parve una manna insperata. Sulle prime era un poco 
prevenuta, temendo d’aver a che fare con un damerino: Eugenio aveva difatti 
timidezze di fanciulla e modi sin troppo garbati, ma poi sentì verso di lui una 
crescente, e per lei sconosciuta, attrazione. 
Era Eugenio un bel giovine d’alta statura e dalla corporatura esile, ma ben 
modellata. I neri capelli, lucidi come l’inchiostro di China, facevano contrasto 
con un carnato di magnolia e cogli occhi d’un grigio chiaro, ombreggiati dallo 
sfarfallare di lunghe, folte ciglia. Fin dall’inizio Lucrezia, pur essendo la più 
giovane, lo trattò subito come una sorella maggiore e, felice d’aver scoperto 
in Eugenio un accanito  lettore, andava con lui conversando dei suoi autori 
preferiti. Una profonda complicità nacque, così, fra i due giovani, che 
trascorrevano lunghe ore assieme in amabili conversari. 
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Ad Eugenio Lucrezia, di cui l’aveva grandemente colpito la fiera leggiadria, 
faceva, però, un poco di paura e sovente intravedeva in lei sotto i suoi modi 
dolci - ell’era difatti assai gentile con lui - un carattere indomito ed 
intollerante. Lo atterrivano taluni suoi sorrisi ironici, certo suo motteggiare 
beffardo e, a suo avviso, sin troppo disincantato. Eugenio, al postutto, non 
era stato allevato da Poivré... 
La crescente affinità che legava i due giovini incontrava, però, degli ostacoli. 
Essa era mal vista da Sofronia che, oltre ad un affetto ziesco, aveva nei 
confronti del nipote mire matrimoniali. Eugenio, infatti, sarebbe entrato in 
possesso, una volta maggiorenne, d’una non trascurabile fortuna e lei già 
pensava, un domani, di farne il marito di Valeria. Non appena s’accorse che 
trai due cugini v’era la più completa indifferenza, se pur paludata in Eugenio 
da modi urbani, ne attribuì la colpa a quella guastamestieri di Lucrezia, 
reputando la fanciulla un’intrigante, attratta dal ragazzo solo per motivi 
d’interesse. Senza star a spiegare quello che le frullava pel capo, Sofronia 
ingiunse, allora  alla figlia di non lasciar mai soli quei due e di riferirle di che 
andassero mai ciarlando. 
Una strana metamorfosi s’andava nel frattempo compiendo in Valeria, cui 
l’imperativo della madre giunse oltremodo gradito. Il suo naturale, da torpido 
e ottuso che era, si fece più vigile e diffidente. Il fatto che Lucrezia usasse 
delle finezze al cugino, il quale le diveniva ogni giorno più inviso, la riempiva 
d’una rabbia sorda e furiosa. E, così, già prima dell’intervento di Sofronia, 
Valeria andava in perpetuo nasicando dovunque i due giovani si trovassero, 
anche se i discorsi da loro tenuti erano per lei, così poco dirozzata, totalmente 
incomprensibili. I convegni tra Lucrezia ed Eugenio erano stati fino ad allora 
assai casti - ammesso che non sia impudica cosa conversare di letteratura - 
ma, non appena fu questione di sbarazzarsi dell’impicciosa presenza di 
Valeria, essi principiarono a prendere una punta di pizzichino. 
Fu Lucrezia a lanciare l’idea di comunicare a mezzo di biglietti (i biglietti le 
erano sempre piaciuti, ma con Camillo non aveva potuto scriverne che d’assai 
semplici), nei quali la precisazione del luogo dove parlarsi lungi da orecchie 
indiscrete si compagnava a frasi sempre più lunghe e sempre meno innocenti. 
Ecco, a mo’ d’esempio, un paio di messaggi. Lucrezia, volgendo al maschile 
dei versi di Poliziano, sfidò Eugenio a scriverle sul medesimo tono: 
 
Sovra tutti mi saetta 
quello ch’usa qualche motto, 
che vi sia misterio sotto 
ch’io lo sappia interpretare. 
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Al che il giovine, che non era sguarnito di spirito, le rispose con un madrigale 
che Tasso aveva composto in onore d’una sua omonima: 
 
Donna, sovra tutte altre a voi conviensi,  
se LUCE e RETI suona, il vostro nome; 
perché m’abbaglio a lo splendor del viso 
e caggio poi con gli abbagliati sensi  
al dolce laccio; e da le negre chiome 
legato sono, e da la man conquiso 
che basta a la vittoria inerme e nuda; 
più bella e casta ov’è men fera e cruda. 
 
Lucrezia ricevette, non senza gaia sorpresa, questa ch’altro non era se non 
una delicata dichiarazione d’amore, restando piacevolmente stupita dall’ardire 
di Eugenio. Nondimeno, non appena si ritrovarono e poterono commentare 
a bell’agio i biglietti scambiatisi, preferì scherzarci sopra: principiava, infatti, a 
paventare la sua crescente passione. Il discorso prese, poi, una piega galante 
allorché lei affermò di non riuscire a capire come una mano potesse esser più 
casta là dove si facesse meno crudele e, quindi, meno riottosa alle carezze. E 
fu così che il timido giovine, fattosi audace, le coprì il palmo e le dita di 
lunghi, teneri baci. 
 
 

II 
 
L’idillio tra Lucrezia ed Eugenio era, ordunque, appena in boccio, 
allorquando, impreveduto, fece ritorno Tiberio. Questi non aveva saputo 
resistere lungi da colei che gli aveva ispirato una passione tanto azzardosa 
quanto tenace. 
Tiberio, sapendo che nessuno lo attendeva al castello, aveva abbandonato i 
muli che trasportavano il suo bagaglio e li aveva preceduti a piedi 
nell’impazienza di riveder subito Lucrezia. Ma, non avendo punta voglia di 
sostenere con lei un’acerba disputa intorno all’annegamento di Camillo e di 
Tamerlano, s’appostò dietro un cespuglio di bosso; quel che braccheggiò lo 
lasciò interdetto: Lucrezia stava teneramente conversando con un giovine a 
lui sconosciuto. Costui l’aveva appena regalata d’un bouquet di convolvoli e lei 
lo ringraziava soavemente dell’omaggio. Una selvaggia gelosia fece tosto 
illividire Tiberio: era l’ennesima volta che Lucrezia lo faceva sentire un 
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vecchio babbione. Guardando il rivale con odio sconfinato, non poté, 
purtuttavia, impedirsi di por a confronto la grazia nevrile del giovine col suo 
corpo oramai appesantito e il collo, d’un candore satinato, di Eugenio col 
suo, onusto di giogaie rubizze. Ma quello che sovra ogni altra cosa calamitava 
il suo sguardo era il nuovo sembiante da Lucrezia assunto. Ella gli appariva 
ancor più conturbevole che tre mesi avanti, giacché nei suoi occhi brillava una 
vampa sensuosa che non le aveva mai veduta, nemmeno quando si baloccava 
con Camillo. 
Fu solo a tavola che Tiberio venne a conoscenza dell’identità di Eugenio, 
difatti, a malapena ricordava che il suo fratellastro avesse un figlio, al che 
pretese, con un agro sorriso, che costui lo chiamasse: «zio». Durante quello, 
come durante i pasti successivi, non accadde nulla di rimarcabile giacché i due 
giovini avevano, già da tempo, convenuto di portarsi in pubblico con estrema 
riservatezza. Lucrezia, in particolare, dopo aver guardato Tiberio con un 
corrusco brillio negli occhi, era tornata tosto ad immergersi nei suoi pensieri. 
Come ognun può immaginare, i convegni tra i due innamorati si fecero ancor 
più difficoltosi: all’occhiuta sorveglianza di Valeria si venne anche a sommare 
la biliosa indiscretezza di Tiberio. Tosto questi prese a far loro delle sgarberie 
bislacche. Verbigrazia, una volta, mentre Lucrezia andava recitando, con la 
sua voce maliosa, dei vetusti versi passionati, Tiberio, passò loro accanto, 
facendo mostra di non vederli, canticchiando tra i denti una grulleria: uno 
stornello dalle rime quanto mai grassocce. Il vecchio finse, poi, di non 
cogliere lo sguardo vipereo che Lucrezia gli aveva lanciato, ma, 
allontanandosi, non rattenne un riso salivoso. 
Quanto ad Eugenio, egli era acerbamente irritato e scandolezzato dai modi 
grossolani dello zio e fu solo perché la fanciulla gl’impose, con un cenno, di 
non muoversi, che non riversò su Tiberio la propria indignazione. 
Lucrezia, dal canto suo, preferiva non far parte Eugenio di come il vecchio 
l’avesse perseguitata mentre, in cor suo, continuava a mandare mille accidenti 
a Tiberio, cui non aveva mai perdonato la morte del cane e del “paggio”. Le 
pareva, infatti, parlandone, di intorbidare la sua presente passione. Fu così 
che, tenendo tutto per sé, si risolse, per vendicarsi almeno un poco, ad una 
mossa parecchio imprudente. Contraffacendo la scrittura lanceolata di 
Eugenio, inviò a Tiberio, a nome del di lui nipote, un caustico biglietto, in 
cui, rovesciando beffardamente la situazione, era il vecchio ad esser descritto 
quale rivale fortunato. E, nel far questo, Lucrezia carezzava il desiderio suo 
più caro e segreto, ovvero che Eugenio fosse più spregiudicato e meno 
pudibondo. Ma ecco il testo del billet, che riproduceva fedelmente un sapido 
sonetto del Marino, avente come lemma Gelosia: 
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Vecchio importun, che ’l rozzo labro irsuto 
sporgi al labro di lei, ch’io prego invano, 
onde con Citera sembri Vulcano, 
ed ella par Proserpina con Pluto, 
 
e mentre curvo pallido e barbuto 
accosti al bianco sen la rozza mano, 
passero insieme e cigno, asconndi insano 
giovinetto pensier in pel canuto, 
fuggi, ah fuggi, meschin, né tanto possa 
quel desir, che t’inebria i sensi sciocchi 
e che t’empie d’ardor le gelid’ossa. 
 
Sai ch’alberga la morte in que’ begli occhi, 
e tu che ’l piè su l’orlo hai dela fossa, 
in vece di fuggir, la stringi e tocchi. 
 
Tiberio, nel ricever questo sconsigliato biglietto, s’infuriò al sommo grado e 
risolse d’affrontare apertamente il giovine, ch’egli faceva più arrogante, ma 
anche più spiritoso, di quanto non fosse. Lo attese, perciò, in un anfratto 
poco frequentato del castello e l’invitò, livido in volto, a seguirlo all’aperto. 
Colà, non appena si sentì lungi da orecchi indiscerti, diè libero sfogo alla 
propria stizza. Sulle prime Eugenio non comprese affatto di che lo zio 
andasse tonando, ma alfine capì che l’ingiurioso biglietto non poteva esser 
stato coniato d’altri che da Lucrezia e, intuendone dalle colorite chiose di 
Tiberio il contenuto spigliatamente mordace, gli si invermigliarono le gote 
dall’imbarazzo. Non rivelò tuttavia di non esserne l’autore, ma in cor suo 
molto disapprovava l’audace spavalderia dell’amata. Nel vederlo confuso, 
Tiberio sbottò in sarcastiche esclamazioni: «Ah! di ben altro ha bisogno una 
figliola tutta foco come Lucrezia!... e che la sia una natura calda te ne potrei 
dar certe prove...», ma, a quel punto, come fermato da un subitaneo pensiero, 
lasciò a mezzo il discorso e, mentre vedeva il giovine trasecolare in preda ad 
un dubitoso turbamento, se ne andò di botto vocalizzando una risata sonora 
e sguaiata. 
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III 
 
Quel giorno vi fu il primo diverbio tra Lucrezia ed Eugenio che venne ad 
attossicare alquanto la loro intesa. Eugenio le parlò del biglietto con 
pacatezza ma dandole a vedere d’esser profondamente contrariato e Lucrezia 
ascoltò le di lui rimostranze col viso abbuiato giacché quella soverchia 
verecondia l’inuggiva non poco. Ma tosto il suo volto si spianò e gli rispose 
con indulgenza pensando che, in fondo, Eugenio era ancora un bimbo: lo 
scusava ma già, senza saperlo, principiava ad amarlo di meno. Purtroppo il 
giovine rimaneva cupo e tormentato; Lucrezia, allora, intuì, in un lampo, che 
Tiberio, per sovrammercato, doveva avergli rivelato qualchecosa e le fu facile 
averne la conferma da Eugenio. Ella ne rise con incantevole leggerezza, poi, 
fattasi tosto corrucciata, gli disse che non sapeva che farsene del di lui amore 
se a questo si mescolavano sospetti che l’oltraggiavano. Già comprendeva che 
non avrebbe potuto narrare ad Eugenio di Camillo e di chissà quant’altre cose 
ancora, ma già vi si rassegnava, se pur a controcuore. Fu, allora, Eugenio a 
chiederle venia con mille parole passionate e presto lui dimenticò i dubbi e i 
tormenti che l’avevano dianzi esulcerato. Lucrezia, dal canto suo, pur dando 
mostra d’esser gaia, non si nascondeva che, fino a quando il vecchio non 
avesse cessato di tormentarla con la sua brama disennata, per lei non vi 
sarebbe stata pace. 
Né s’ingannava. Il giorno appresso Tiberio l’attendeva in uno sguancio d’una 
parete - era la prima volta che le parlava da che aveva fatto ritorno al castello 
- e, presala senz’altro per un braccio, le annunciò, minace, che aveva di che 
forzarla a concedergli, alfine, un appuntamento galante. E a Lucrezia, che lo 
guardava altiera, ma interrogativa, proclamò con tono di trionfo:  
«Ecco qui qualcosetta che manderebbe in visibilio il vostro damerino!». 
E le sciorinò dinanzi un biglietto da lei scritto mesi addietro, che così 
esordiva: 
«Vieni, Camillo, bambino mio...» e seguitava con un tono tenero quanto 
esplicito. 
Lucrezia durò non poca fatica a mantenere un certo imperio di sé e gli chiese 
freddamente contezza di come egli fosse venuto in possesso di tale 
messaggio; poi, vedendo che Tiberio, in luogo di risponderle, continuava a 
guatarla con un sorriso viepeggio insolente e ghiotto, gli urlò furente: 
«Questo non fa che confermarmi, vigliacco, nella certezza che siete stato voi a 
far morire Tamerlano e Camillo, ditemi, una volta per tutte, come li avete 
ammazzati!». 
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«Non temete, bambina cara, ve lo dirò, ma non prima che siano fissati il 
luogo e l’ora in cui mi concederete le vostre grazie», le rispose prontamente 
Tiberio con una voce fattasi oleosa dalla voluttà di sentirsi oramai il vincitore. 
«E va bene, la si faccia finita: verrete domani nella mia stanza a mezzanotte, 
ma parlate, una buona volta, essere ignobile!» e, nel dir questo, la sua bella 
bocca sinuosa si serrava in una smorfia d’infinito disprezzo. 
Tiberio narrò, allora, con dovizia di dettagli, il duplice assassinio. Aveva 
sorpreso Tamerlano profondamente addormentato sui bordi del Rio 
Muraglio, su di una roccia scoscesa, posta tra la fine del sentiero e il pelo 
dell’acqua: farlo scivolare nel torrente con un brusco spintone era stata una 
cosa da nulla. Quanto al fanciullo, egli dava di spalle al cane e stava 
gingillandosi giocando a rimbalzello. Nell’udire il grande tonfo, s’era volto di 
scatto e tosto s’era lanciato nell’acqua gelida, non prima d’essersi sfilato, 
d’istinto, il giubbino. Colà Tiberio aveva, poi, rinvenuto il fatale biglietto. ll 
resto s’era consumato in un baleno: Camillo stava già raggiungendo 
Tamerlano, ma oramai ambidue erano prigionieri dell’irresistibile furia della 
cascata. E, mentre il vecchio raccontava, Lucrezia rivedeva con vividezza la 
scena che in nulla differiva da come, tante volte, l’aveva immaginata. 
Appena Tiberio ebbe finito di parlarle, Lucrezia, gli percosse ambo le guance 
con un bruciante schiaffo e, corsa a precipizio nella sua stanza, scoppiò in un 
pianto disperato.  
 
      

IV  
 
I singhiozzi scossero a lungo le belle spalle di Lucrezia, ma poscia, quando fu 
satolla di lacrime, la fanciulla cominciò a domandarsi come sarebbe sortita da 
quell’incresciosa situazione. Prese, così, ad almanaccare, dapprima 
febbrilmente e poi in modo sempre più lucido. Far trovare la sua porta 
sbarrata non le parve cosa da farsi: ella non era una natura disleale e poi 
questo non sarebbe valso che ad imbestiare viepeggio Tiberio. 
Far parte Eugenio delle vituperevoli richieste del di lui zio? Nemmanco a 
pensarci, giacché era giusto il giovine quello che nulla doveva sapere. Rivelare 
l’ora e la natura del rendez-vous a Valeria? Forse non era un partito da scartarsi, 
ma costei era così maldestra ed insieme così impicciona che Lucrezia non si 
risolveva ad architettare alcunché in cui la cugina v’entrasse. E, mischiate a 
tutti questi pensamenti, le venivano alla mente scene ributtanti in cui 
immaginava il suo corpo lascivamente toccato dalle ingorde mani di Tiberio e 
si sentiva orripilare in ogni sua fibra... Stava perdendosi in cupe revêries di 
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avvelenamento, quando intese un sonoro picchio all’uscio. Era Argia, la quale 
veniva ad annunciarle che il vecchio dottore del villaggio la richiedeva con 
urgenza al suo capezzale. Questa chiamata gettò Lucrezia in un qualche 
sconcerto: da un lato aveva, in quel momento, di tutto pel capo fuorché il 
dottore, dall’altro si sentiva in colpa perché da lungo tempo non era andata a 
trovarlo, pur sapendolo malato. Rifletté poi che il dottore non era uomo da 
mandarla a chiamare per una cianciafruscola e s’affrettò ad uscire. 
Era il dottore un vecchio amico del nonno Ippolito ed era stato un convitato 
abituale al castello finché lo zio Lucio era stato in vita... Il suo spirito irridente 
e mordace ne aveva fatto il compagno ideale per Poivré, anche se era meno 
socievole e più scontroso dell’abate. Ma poi la sua fama di miscredente e certe 
chiacchiere che dipingevano la sua vita come poco morigerata, avevano 
costituito un motivo più che sufficiente perché Sofronia lo mettese al bando. 
La cosa non era peraltro spiaciuta al dottore, cui non sfagiolava di certo far 
conversazione con una bacchettona quale la signora del castello. Egli aveva 
però, manco a dirlo, in gran simpatia Lucrezia, che lo andava, di tanto in 
tanto, a trovare, di nascosto della zia, nella sua casa al centro del vicino 
villaggio. 
Lucrezia, ordunque, s’incamminò col suo usato rapido passo e, man mano 
che si lasciava dietro le spalle il castello, il suo umore s’andava rasserenando. 
Avrebbe innanzi tutto ascoltato quel che il dottore aveva da dirle e poi - 
perché no? - avrebbe vinto ogni riserbo e l’avrebbe messo a parte degl’impicci 
in cui si trovava: egli era, se pur decrepito, un uomo di mondo e poteva 
fornirle qualche consiglio avveduto. 
Rade casipole, da cui s’affacciavano valligiani irsuti e dai ceffi prognatici, 
annunciavano che il villaggio non era lontano e, dopo poco, Lucrezia, con 
una certa impazienza, faceva tinnire l’asmatico campanello della casa del 
vecchio medico. Venne ad aprirle una svelta servetta dalle forme procaci, 
messe in evidenza con una protervia degna di nota: particolare, questo, 
oltremodo stuzzichevole per i maligni... Ma tosto il buonumore di Lucrezia 
subì un duro colpo non appena vide lo stato, assai critico, in cui il malato 
versava: il volto gli s’era incadaverito e il respiro gli esciva dal petto concitato 
e rantoloso. Pur provando una viva pena nel vederlo così ridotto, la fanciulla 
sentì un profondo dispetto riflettendo ch’era da insensati aspettarsi qualche 
soccorso da un essere ridotto tanto a mal partito. 
«Sono stato, bambina mia - principiò affannosamente il moribondo - un 
cattivo medico di me stesso: indulsi a quei piaceri che, senza gran 
convinzione, agli altri vietavo, mais passons: non rimpiango nulla. Il mio cuore 
si può fermare da un momento all’altro e non vorrei morire prima di dirti una 
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cosa che è bene io non porti meco nella tomba. Tuo nonno era un bel tipo, 
un carattere di ferro, e tua madre una gran bella figliola, ossia bella per quanto 
possono esserlo le ragazze sottili e bionde... - e qui il vecchio abbozzò un 
sorriso, un lampo da intenditore che subito disparve - ma così ingenua e 
fragile, poverina... fu un vero peccato darla in isposa a quel vecchio Taddeo... 
certo avrebbe potuto trovare di che consolarsi... così probabilmente 
ragionava tuo nonno e anch’io... ma non era donna da saper prendere le cose 
alla leggera... così quando le capitò d’innamorarsi fu una vera tragedia... 
giunse al castello un donnaiolo senza scrupoli... l’abbindolò con ciance 
sentimentali (con lei era questa la tattica da usare) e poi la piantò in asso, il 
giorno dopo aver ottenuto le sue grazie... da questa avventura sei nata tu, 
bambina mia... fu tua madre stessa a dirmelo... si rivolse a me disperata: aveva 
il presentimento che sarebbe morta di parto... mi rivelò l’identità del tuo vero 
padre... tua madre morì come aveva previsto... non mi riuscì di salvarla... mi 
disse di svelarti il nome di tuo padre solo in caso estremo... solo se lui fosse 
ritornato al castello... e ci ritornò mesi orsono... ma io non avevo cuore di 
parlartene, bambina mia... poi se ne andò e trovai un nuovo motivo per 
rimandare... ma adesso so che s’è rifatto vivo un’altra volta... e io posso 
morire anche questa notte...» e in quello il dottore fu assalito da un attacco di 
asma cardiaca che sembrò mandarlo immantinente all’altro mondo. Pur in 
mezzo alle convulsioni, fece cenno a Lucrezia di allontanarsi e insieme prese 
congedo da lei per sempre. 
La fanciulla uscì barcolloni dalla stanza e, senza saper bene come, si ritrovò 
d’un tratto in istrada. Era calata nel frattempo la notte, ma Lucrezia, in luogo 
di far subito ritorno al castello, si cacciò nel fitto del bosco e sedette, smagata, 
ai piedi d’un vetusto castagno. 
Tiberio - non v’era stato  bisogno che il dottore facesse il suo nome - era, 
dunque, suo padre? Quel vecchio libertino aveva conosciuto, allora, tempi più 
prosperi tanto da far innamorare di sé una leggiadra fanciulla! Anche adesso 
egli portava le tracce d’una passata avvenenza... e quei capelli, a tratti così 
corvini, erano i suoi stessi capelli, di cui era andata tanto orgogliosa. Era stato 
un donnaiolo fortunato al punto da ricordare solo nebulosamente le 
avventure del passato, tanto da non sospettare nemmeno di essere lì per 
sedurre sua figlia... 
Ma quello che la lasciò massimamente interdetta fu di non trovare in sé 
nemmanco la menoma traccia di pietà filiale. Egli era e restava l’assassino di 
Tamerlano, di Camillo... e di sua madre. 
Un disegno, dapprima confuso, poi sempre più chiaro, si fece, a poco a poco, 
largo nella mente di Lucrezia: farlo venire in camera sua al terribile 
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appuntamento e poi rivelargli, a bruciapelo, d’esser sua figlia; solo così, sentì, 
si sarebbe fatta alfine… vendetta!   
    
 

V 
 
Lucrezia non chiuse occhio tutta la notte, mille scoranti pensieri l’assalivano 
senza tregua. L’alba la colse irrasegnata d’aver trovato un padre che sì poco le 
talentava. A Taddeo aveva oramai fatto l’abitudine: le era sconosciuto - di lui 
non le rimaneva nemmeno un ritratto - e, col tempo, aveva finito col 
reputarsi figlia solo di sua madre: una Caiani e nient’altro. Con Tiberio la 
fanciulla veniva a perdere ogni cosa: si sentiva per la prima volta straniera in 
quell’avito castello e persino in quella virente, remota, valle che, fino ad allora, 
tanto aveva amato. Beffare suo padre e poi fuggire immantinente di là con 
Eugenio, questa la risoluzione che le si formò nella mente quando il sole 
prese a sbucare dalle cime dei monti. Ma fino al momento di rivelarsi a 
Tiberio, il giovine nulla doveva sapere: egli era una natura troppo timorata e 
senz’altro avrebbe avuto orrore del crudele disegno di Lucrezia. Fu così che 
quest’ultima non si presentò a tavola per pranzo e ad Eugenio, il quale, 
sollecito, le aveva fatto avere un messaggio in cui le domandava della sua 
salute, ella rispose che si stava digià ristabilendo da un’infreddatura e ch’era 
meglio non se ne sortisse di camera fino ad ora di cena. Per tenerlo occupato, 
lo sfidò per il giorno appresso a rinvenire l’autore del verso: 
 
La forte e nova mia disavventura. 
 
Eugenio a cena, dunque, non si meravigliò di vedere l’amata un poco pallida, 
né di scorgere nei suoi occhi un febbrile brillio. La fanciulla, poi, si ritirò 
presto ignorando le occhiate d’intesa di Tiberio, ma, nel lasciare la sala, gli 
lanciò un lungo, torbido, sguardo, che mandò in visibilio il vecchio seduttore. 
Una volta nella sua stanza, Lucrezia prese a scrutarla con l’occhio gelido con 
cui il generale vaglia il campo la vigilia della battaglia. Considerò il quadro e 
spesso incavo in cui stava incastonato il piccolo uscio, ad angolo con una 
sghemba parete. Lì, a precludere il passo, pose, ratta, un inginocchiatoio e 
ristette a calcolarne l’effetto. Chi entrava non avrebbe potuto avanzare che di 
poco senza arrestarsi dinanzi a quell’impreveduta barriera. Lì avrebbe dovuto 
sostare Tiberio e lì sarebbe stato costretto ad ascoltarla. Attese, poi, l’ora 
convenuta, istoriando una scena, già così tremenda, d’altri, audaci, dettagli. 
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Mezzanotte scoccava e già Tiberio bussava lieve all’uscio rattenendo 
l’impazienza come chi sia uso a tali, secreti, convegni. 
Fermatosi all’inginocchiatoio gli apparve Lucrezia in tutto il suo fulgore, 
abbigliata d’una serica veste scarlatta. Ella lo guardò maliosa e, simulando una 
profonda viziosaggine, gli propose colla sua morbida voce di guardarla un 
poco prima di prenderla tra le braccia. Con una mano teneva maliziosamente 
discosto il cupo cortinaggio del letto e con l’altra si gingillava, svagata, con 
una candida trina emergente dalla scollatura già alquanto dischiusa. Il vecchio 
ristette contemplandola adorante, poggiando la grossa mano, maculata e 
contratta, sul sommo dell’inginocchiatoio. 
Già Lucrezia scopriva, con calcolata sapienza, una spalla, già nel corpetto 
slacciato si scorgeva l’elegante pallore d’una areola... Il vestito era scivolato, 
frusciando, sul pavimento e lei si mostrava di profilo nella più velata delle sue 
camicie. Tiberio era intento a mirare rapito la di lei vita sottile che così 
squisitamente s’accordava con una superba callipigia, quando la fanciulla con 
voce beffarda esclamò: 
«È ben bella la tua figliola, vero, babbo caro?». 
E a Tiberio che già, tremante, le chiedeva di smettere quella burla sciocca, 
Lucrezia, rivelò quello che il dottore le aveva confidato. Il vecchio piombò di 
schianto ginocchioni e il viso, fattosi pavonazzo, gli si contrasse in titanici 
spasimi prima ch’ei cadesse, fulminato, sull’impiantito. 
Lucrezia considerò a lungo il cadavere trasognata e meccanicamente prese a 
rivestirsi, ma, mentre scostava l’abbattuto corpo di Tiberio 
dall’inginocchiatoio, per riporlo donde l’aveva tratto, un profondo terrore 
l’invase. Sentì, allora, l’irrefrenabile desiderio di non essere più sola e di far 
parte, in qualche modo, Eugenio dell’accaduto. Traversò a precipizio, 
incurante di far baccano, i lunghi corridoi del castello e bussò con furia alla 
porta del giovine. Costui fu non poco stupito di vederla quell’ora, ma la 
fanciulla senza dirgli motto lo trascinò concitata per mano. Lo condusse già 
sgomento nella sua camera e gli additò il morto che giaceva bocconi, 
incomposto. Narrò poi ad Eugenio, con accento tragico, che il vecchio aveva 
forzata la sua porta con intenzioni di satiro e che, per difendersi, s’era vista 
costretta a rivelargli un terribile segreto da lei appreso sol la sera avanti. Gli 
palesò, allora, l’inopinata paternità di Tiberio e tosto scoppiò in lacrime, non 
già di dolore, ma da soverchia stanchezza vinta. 
Eugenio, credendola sinceramente disperata, già cingeva delle braccia 
Lucrezia con insolito ardore e le baciava le gote rigate di lacrime, già le loro 
bocche s’univano, quando, alla tremula luce d’un doppiere, si parò loro 
innanzi la faccia invelenita di Valeria. 
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Aridi cernecchi le incorniciavano il volto livido mentre, come un’ossessa, 
agitava in una mano uno scartafaccio. Con malagrazia lo sbatté in faccia ad 
Eugenio che, afferratolo, prese a leggerlo, via via trasecolando. Aveva 
riconosciuto il sigillo, violato da mani febbrili, che racchiudeva i documenti 
della sua famiglia. Lucrezia lo stette a guardare in preda a presentimenti 
inquietanti. Ma, quando il giovine cadde in ginocchio sul cadavere di Tiberio 
chiamandolo: «Padre! padre mio!», capì di saperlo da sempre e fu pervasa da 
un gaudio selvaggio. Tentò, allora, di rialzarlo mentre andava coprendolo di 
baci teneri e passionati, ma tosto Eugenio si svincolò dalla sua stretta 
urlandole stridulo: 
«Non mi toccare, malvagia, mi fai orrore! Sei tu che l’hai ucciso!». 
Lucrezia lo contemplò con un lungo sguardo, come l’esule che miri per 
l’ultima volta dalla nave l’isola natia, e gli disse con voce calma e grave: 
«Nemmeno io t’amo più, fratello mio, in nulla mi rassomigli!». 
E, senza altro aggiungere, sparve, leggera, nell’atro mantello della notte. 
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Epilogo 
 
 
 
 
 
 

 
Qui ha fine la storia dell’apprentissage di Lucrezia; le sue avventure, da che 
lasciò il castello di***, potrebbero colmare volumi e volumi. 
Valeria restò zitella ed Eugenio si fece monaco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fine  


