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Prima di cominciare a leggere 

 
 
Se il titolo vi risultasse oscuro, non preoccupatevi! Si 
chiarirà a suo tempo. 
Molti nomi di luoghi, di persone e così pure vari fatti nar-
rati potrebbero trarre in inganno, quindi ci tengo a preci-
sare che tutto quello che state per leggere è frutto della 
mia fantasia. Certo, talora può accadere che qualcosina di 
vissuto, oppure che ho udito raccontare, sia stato utilizzato 
ma, se ciò è avvenuto, si tratta solo di materiale grezzo poi 
liberamente combinato e reinventato, insomma, trasfor-
mato in un’assoluta finzione. 
Quanto al linguaggio, premesso che ogni “parlato” è sem-
pre artificiale, alcuni personaggi si esprimono in un ita-
liano piuttosto ibrido, tipico di una zona di confine tra due 
regioni. In questo caso, si tratta di un italiano, lievemente 
sgrammaticato, in cui convergono tanto influenze toscane 
quanto emiliane. Un personaggio parla solo in boscaiolo, 
ossia in un dialetto sopravvissuto nella selvaggia valle del 
Randaragna, ma non esclusivamente là. Per la cronaca, il 
Randaragna è un affluente del fiume Reno.  
Al fine di rendere più familiare all’orecchio del lettore 
non tosco-emiliano questo arcaico e fascinoso dialetto - 
non temete, facilmente comprensibile - ecco alcuni sug-
gerimenti base per la pronuncia. La “j” ha sempre il suono 
della prima lettera del francese “joli”. La “s” davanti a 
qualsiasi consonante si pronuncia come la “sc” di “sciare” 
con in più una sfumatura aspra. Questo anche quando la 
“s” è seguita dalle lettere “c” e “a”. Non si ha mai cioè, 
come in italiano, solo un suono duro, come ad esempio 
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per la “sc” di “scatola”, ma, in boscaiolo, il suono duro è 
comunque preceduto dalla “sc” di “scivolare”.  Per ca-
pirci, “madosca” va pronunciato: “madosc-ka”.  Vi as-
sicuro che ho fatto del mio meglio affinché ogni parola 
dialettale fosse trascritta in modo da renderla  facilmente 
pronunciabile. 
Ringrazio, prima di tutti, Antonino Marcon per aver cu-
rato la resa grafica del testo e della copertina, in sostanza, 
per aver reso possibile questa edizione autogestita. 
Ringrazio poi Martino Dalla Valle per aver corretto pa-
zientemente la prima stampata, in cui mi erano sfuggite 
non poche sviste. Sono particolarmente grata a Rosella 
Lazzeroni per la sua insostituibile consulenza per il 
boscaiolo. Se vi troverete qualche errore o qualche impre-
cisione, non date la colpa a lei bensì a me, che purtroppo 
sono nata in pianura. 
Un grazie di cuore va anche a quelli che gestiscono e a 
quelli che frequentano assiduamente la bottega di Casa 
Boni, perché mi hanno sempre sostenuto e incoraggiato, 
talvolta anche senza saperlo, in questa mia avventura... 
che non è detto sia l'ultima di questo genere... 
 
                                                                                                                                                                     
  

M. T. 
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1. Un battibecco 
 
ULISSE  Me lo vuoi spiegare una buona volta che ci sei 
venuta a fare in questa valle dimenticata da Dio? 
LA RAGAZZA  Lo sai meglio di me: la postina ci son 
venuta a fare, mi pare sia chiaro! 
ULISSE  Se credi che questa la sia una risposta! Io voglio 
sapere davvero perché sei venuta quassù: tu sei nata in 
città mica in mezzo ai monti, tu sei una che ha studiato, 
abituata a praticare gente istruita, mica... 
LA RAGAZZA  Te la raccomando la gente istruita! 
ULISSE  Perché io ci ho ripensato, sai. Insomma, magari 
giù in città diventavi una professora di quelle importanti: 
all’università lavoravi, acciderba! Mica in una scuoletta da 
quattro soldi!  
LA RAGAZZA  Ma lascia perdere l’università, che è 
meglio! 
ULISSE O perché t’esce il fumo dal naso se, niente 
niente, qualcuno l’università appena te la nomina? Che t’è 
successo laggiù, me lo vuoi raccontare per bene una volta 
di queste? 
LA RAGAZZA  Sì, bravo! Una volta di queste, ma non 
questa volta, per favore! 
ULISSE  È che a te piace far la misteriosa, ecco cos’è!  
LA RAGAZZA  Guarda che io non ho nessun mistero da 
nascondere! Semplicemente dell’università io ne avevo 
una zuppa di quelle... Per farla corta, avevo bisogno di 
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cambiare aria, di fare una vita assolutamente diversa, e per 
fortuna mia zia... 
ULISSE  Questo lo so. Ma qui non succede mai nulla di 
interessante e la gente è sempre la stessa e dice sempre le 
stesse cose! 
LA RAGAZZA  Invece, per me tutto quassù non smette 
di essere una novità e, ti giuro, mi sento sempre più nuova 
anch’io, ogni giorno che passa. 
ULISSE  È perché sei qui solo da sei mesi, che la pensi 
così: lascia passare anche solo un annetto e t’annoierai, 
vedrai. 
LA RAGAZZA  E lasciamolo pure passare un anno e 
anche più di uno, ma intanto lasciami gustare la novità e 
anche la tranquillità di questa valle. Dimmi, piuttosto, di 
che animale possono essere queste impronte sulla neve? 
Che sia un lupo? 
ULISSE  Un lupo? Ma non lo vedi come son piccine? E 
poi sono poco fonde! 
LA RAGAZZA  Allora è solo un cane? E io che spe-
ravo... 
ULISSE  Macché cane! Queste son l’orme d’una volpe! 
Ce ne vuole ancora prima che tu diventi una vera monta-
nara! 
LA RAGAZZA  E io lo diventerò, accidenti! Ma tu, per-
ché, invece di fare il sapientone, non mi spieghi bene che 
differenza c’è tra le impronte di una volpe e quelle di un 
cane di piccola taglia? 
ULISSE  Te lo spiegherò quando mi racconterai quello 
che mi garba sapere. 
LA RAGAZZA  E piantala! Non ti ci mettere anche tu! 
ULISSE  E chi son gl’altri che voglion sapere di te? 
LA RAGAZZA  Praticamente tutti. Dalla Gina, in bot-
tega, gira gira, capisco che a tutti piacerebbe che io rac-
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contassi di più di me. Ma lo sai che siete dei bei curiosi in 
questa valle! 
ULISSE  Che vuoi? Qui non s’ha poi molto da fare... Ma 
io te lo chiedo per un’altra ragione... 
LA RAGAZZA  Non mi dire! 
ULISSE  Tu fai tanto la dura, ma io sento che, nella vita 
che facevi prima, c’è stato qualcosa che t’ha fatto star 
proprio male. E a me potresti raccontarlo! Ormai siamo  
amici, no? 
LA RAGAZZA  Prima o dopo, mi sbottono. Ma non ti 
aspettare chissà che.   
ULISSE  Tu principia a sbottonarti, che poi ti so dire... 
LA RAGAZZA  Non fare lo stupido! Se vuoi che re-
stiamo amici! 
 

2. Un paio di mesi prima 
 
VASCO  Ma avete sentito ch’ha combinato Remo? 
ENNIO  Qual Remo? Al fiólo d’la Concetta? 
ULISSE  Macché figlio della Concetta! È chiaro che si sta 
parlando di Remo il postino! Ma dove vivi tu? Certo che 
l’ha fatta grossa! 
ENNIO  Ma ch’ha-lù fatto? 
VASCO  L’han beccato proprio con le mani nel sacco!  
ENNIO  Ai ha rubà?  
ULISSE  Si sta parlando del sacco della posta! 
ENNIO  Legeva el lettre? 
VASCO  Di peggio faceva: non le consegnava proprio le 
lettere! 
GINA  Io me lo immaginavo da un pezzo: sempre qui a 
farsi un panino dietro quell’altro. Ha messo su un pan-
cione! 
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VASCO  E un sacco di gente si lamentava che non arri-
vava mai la posta! Specie certe vecchie, che sapevano che 
i nipoti scrivevano e, invece, non ricevevano mai nulla. 
ENNIO  El vecchie? Ma che vecchie? 
VASCO  Tante, soprattutto l’Ancilla, la Germana, la Di-
vina, insomma, tutte quelle che hanno la casa parecchio 
fuori dalla strada, dove s’arriva solo con la mulattiera. 
ULISSE  Se ci si pensa, quanto tempo è che non lo s’è più 
visto Remo su per una mulattiera? 
ENNIO  Sì, ai è un bel popò! 
VASCO  Così, un bel giorno, gli arrivano in casa dei tizi 
mandati da dei pezzi grossi delle Poste. E non ci fu nean-
che bisogno di andargli a frugare dentr’agl’armadi... 
ULISSE  ... perché gl’armadi eran così zeppi di sacchi di 
posta che gli sportelli stavan mezz’aperti... 
GINA  Ma tu pensa che imbecille!  
ENNIO  S’in t’ha voia d’ portare la poscta, alora, brújla 
in tal camino, almen in ved’ niente nisciuni! 
GINA  O almeno, leggila! 
LA RAGAZZA  E cosa gli è successo poi? L’hanno li-
cenziato? 
VASCO  Lui s’è mess’a piangere come un vitello, l’ha 
scongiurati di non rovinarlo, di lasciarl’arrivare all’età 
della pensione... 
ENNIO  Ma quant’anni ai ha ancora da lavorare? 
ULISSE  A occhio, cinque o sei... 
VASCO  Insomma, è finita che quelli si son impietositi e 
gli han detto che, se d’ora in avanti avesse fatto le cose 
per bene, s’avesse consegnato la posta dappertutto e bello 
puntuale, chiudevan un occhio, ma se, invece, avesse se-
guitato a fare lo scansafatiche... 
GINA  Ma che ora si sia messo finalmente a camminare 
quel pancione lì io mica ci credo! 
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ULISSE  Infatti! L’ho incontrato stamani ch’era dispe-
rato. Pensati che sta cercando qualcuno che faccia il 
grosso del lavoro al posto suo, specie per le consegne 
nelle borgate fuori mano. M’ha detto che sarebbe disposto 
a dare addirittura metà del suo stipendio a chi s’offrisse di 
dargli una mano. 
ENNIO  Metà dal so stipendio? Ai en de’ bei quatrini! Ai 
farenne commodo anch’a mi, ma con la mià sciatica... 
LA RAGAZZA  Se la cosa non interessa a nessuno di 
voi, mi offro io! Il vitalizio che mi ha lasciato mia zia 
Giuditta è piuttosto magro e, con la svalutazione che mi 
beccherò, è meglio che mi trovi subito un lavoretto.  
VASCO  Io m’accontento della mia pensione sociale. Per 
arrotondare, vado a fungi, quando pare a me, e poi trovo 
un sacco di gente che me li paga bene.  
ULISSE  Anche a me non garba avere orari fissi e, s’ho 
bisogno di soldi, con la mia motosega, m’arrangio a far 
legna in giro. 
LA RAGAZZA  Bene, farò io la postina! A me diverte 
sgambare, come dite voi, su e giù per le mulattiere. Ma 
siamo sicuri che poi Remo non faccia il furbo anche con 
me? Voglio dire, non è che mi fa lavorare al posto suo e 
poi lui si tiene tutti i soldi? 
ULISSE  Se è per quello, Remo ti paga la tua parte di 
sicuro e senza far tante storie! Garantisco io! Con me lui 
ha poco da fare il filibustiere... ho certi conticini in so-
speso con lui, che gli conviene rigare diritto! 
ENNIO  Ah! Ai è perché, quant’eri giovne, t’ha rubà la 
Tilde d’ sott’al naso... 
ULISSE  Ma non dire bischerate! E quando mai m’è inte-
ressata la Tilde? 
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VASCO  ... che poi, dopo un mese, piantò in asso anche 
Remo e poi la si mise con Vittorio, ma lasciò subito anche 
lui... 
ENNIO  Certo ch’ la Tilde - pace a l’anima sua! - a l’era 
un pócco... però l’aveva un bel paio d’... 
GINA  Esagerato!  
LA RAGAZZA  Non m’importa un fico del seno di que-
sta Tilde! E, scusami Gina, nemmeno del tuo, che è 
senz’altro il meglio di tutti. Dai, Ulisse, portami subito da 
Remo che così mi metto d’accordo con lui, con te davanti! 
E poi, se l’affare va in porto, pago da bere a tutti! 
ENNIO  Bravva!  
VASCO  Questo sì ch’è parlare! 
 

3. Quello stesso giorno 
 
LA RAGAZZA  Che bello! Pare tutto sistemato! Però 
non so guidare, e, anche se ho le gambe buone, quasi dieci 
chilometri a piedi, tutti i santi giorni, fin giù all’ufficio 
postale... 
ULISSE  Sta’ serena! Remo ha la sua bella macchina e 
s’è impegnato a portarti la posta per le borgate alte, ogni 
mattina alle nove, direttamente in bottega. E vedrai che, 
questa volta, sarà puntuale! E poi, anche se ci avessi avuto 
la macchina, meno ti facevi vedere con lui vicino 
all’ufficio postale, a un passo dal comune, meglio era! 
LA RAGAZZA  Infatti, mi rimane un dubbio... 
ULISSE  Quale? 
LA RAGAZZA  Non è che poi quelle vecchie si mettono 
a denunciare anche me, che faccio l’aiuto-postina di stra-
foro? 
ULISSE  Ma di che hai paura? La gente di qua non ama 
le autorità. Hai mai visto un poliziotto o un carabiniere in 
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questa valle? Siamo tutti dei mezzi banditi... nel senso 
buono... 
LA RAGAZZA  Sì, lo so in che senso! Ho fatto le mie 
brave ricerche storiche, sai. E ho scoperto che, proprio in 
cima a quel monte là, correva il confine tra lo Stato Ponti-
ficio e il Granducato di Toscana. Così, inizialmente, quelli 
che stavano in questa valle quasi tutti erano stati banditi 
da uno dei due stati. Insomma, erano dei fuoriusciti e non 
si sentivano soggetti a nessuno. 
ULISSE  Proprio così! E anch’adesso la si pensa ancora 
alla stessa maniera. Sicché, non c’è pericolo: quelle vec-
chie, appena vedranno che vai a portar la posta ogni 
giorno, saranno così contente che se ne staranno belle 
zitte!  
LA RAGAZZA  Ne sei proprio sicuro? 
ULISSE  Ma se ci son voluti degli anni prima che denun-
ciassero Remo! Perché, se quel bischero non avesse tirato 
tanto la corda, s’avesse portato anch’una sola lettera su 
tre, mica avrebbero fatto tutto quel gallinaio!  
LA RAGAZZA  Sarà! Ma per farmi stare tranquilla al 
cento per cento, tu dovresti farmi un altro piacere.  
ULISSE  Dimmi, bella! 
LA RAGAZZA  Mi accompagni tu, la prima volta, a fare 
il giro delle borgate, così spieghi bene a tutti chi sono, 
cosa faccio e, soprattutto, raccomandi alle vecchie di non 
far chiacchiere. Sai, io in questa valle ci son venuta solo 
due volte, da bambina, e non vorrei mai che... Insomma, 
tu sai meglio di me come ragiona la gente di qua...   
ULISSE  Va bene, va bene, così dopo non hai più pen-
sieri! Ma, guarda che qui nessuno ti considera una fore-
stiera. Quassù, negli anni scorsi, ci sei venuta pochissimo, 
è vero, ma porti uno dei nostri vecchi cognomi. E questo 
vuol dire! 
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LA RAGAZZA  Tra parentesi, se non avessi portato que-
sto benedetto cognome, non credo che mia prozia Giu-
ditta, che non mi pareva proprio avesse un debole per me, 
mi avrebbe lasciato la casa e il vitalizio! E nemmeno il 
suo vecchio cane: quel bastardone di Guerrino... 
ULISSE  Quest’è sicuro! Sei rimasta l’unica dei tuoi cu-
gini a portare quel cognome. Ma tu hai un’altra carta an-
cora a tuo favore. 
LA RAGAZZA  E quale? 
ULISSE Come quasi tutti quassù, hai un nome bello 
strano, anche se un nome come il tuo qua non s’era ancora 
sentito! 
LA RAGAZZA  Cos’hai contro il mio nome? 
ULISSE  Non ci ho niente! Mi garba, invece! Ter-tul-lia-
na! Ma da dove l’han tirato fuori un nome così? 
LA RAGAZZA  È stato mio padre. Questo nome al 
femminile non esisterebbe nemmeno. Esiste Tertulliano, 
che era un Padre della Chiesa, uno con un gran brutto ca-
rattere... 
ULISSE  “Padre della Chiesa”? O che vuol dire? 
LA RAGAZZA  Ecco, i filosofi cristiani più antichi si 
chiamano: “Padri della Chiesa”. 
ULISSE  Ma la buonanima di tuo babbo era uno di 
chiesa?  
LA RAGAZZA  No, neanche un po’! Il piede in chiesa 
non lo metteva mai. E non basta: quello che diceva Ter-
tulliano lo faceva arrabbiare un sacco. 
ULISSE  E che diceva? 
LA RAGAZZA  Diceva che le vergini dovevano stare col 
velo, che le donne guai se si truccavano e guai se si met-
tevano eleganti, che andare a teatro era peccato, che le 
vedove non si dovevano risposare... 
ULISSE  Insomma, un gran bel matto! 
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LA RAGAZZA  In un certo senso sì. E anch’io la penso 
come mio padre: le idee di Tertulliano mi fanno venire 
l’orticaria, però sono ammirata per come sa scrivere bene 
e per come sa portare avanti un ragionamento. 
ULISSE  Certo che voi ch’avete studiato siete tutti un 
poco particolari! Anche se certe idee di questo Tertul-
liano, a guardar bene, non è che ti fanno così schifo... 
LA RAGAZZA  Cosa vuoi dire? 
ULISSE  Beh, quello che Tertulliano dice sull’eleganza... 
perché tu, giù in pianura, magari ti sapevi vestire, ma 
quassù vai in giro sempre con certi pantaloni larghi larghi 
e con certi maglionacci larghi anche quelli... che se uno 
vuol immaginarsi come sei fatta, deve usare tanta di quella 
fantasia... 
LA RAGAZZA  Dacci un taglio! Io qui mica ci sono ve-
nuta a fare le sfilate: voglio stare bella comoda, accidenti! 
Dai, andiamo in bottega che ci aspettano! 
ULISSE  Sì, si va a festeggiare Tertulliana, la postina 
tosco-emiliana! 
 

4. Circa nel frattempo 
 
Ho ancora una mezz’ora morta prima di prendere la coin-
cidenza. Non ho mai sopportato la stazione di Bologna! 
Che caos! Ma cosa posso fare in mezz’ora? In Piazza 
Maggiore non faccio in tempo ad arrivare e i bar qui in-
torno fanno schifo. Quasi quasi, vado a dare un’occhiata 
alla libreria di remainders, subito di là dallo stradone. 
Delle volte ci ho trovato delle buone occasioni. Vediamo, 
cosa c’è di bello? Ma che copertine lerce! Non ho voglia 
di rovistare in mezzo a quell’immondezzaio e poi c’è un 
sacco di gente che lo sta già facendo. Come niente mi 
prendo una gomitata. No, meglio che guardi negli scaffali 
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là in fondo, dove ci sono le monografie dei grandi perso-
naggi storici. Lì almeno i libri sono esposti in bella vista e 
poi sono dentro alla plastica: così vedo bene le copertine 
senza sporcarmi le mani. Ma cosa ci fa qui questo libro 
senza la plastica? È un romanzetto alla moda che non 
c’entra niente con la collana di storia. Sembra anche abba-
stanza pulito: lo posso prendere in mano senza problemi. 
Guarda un po’, nella prima pagina c’è un post-it: “Sono 
un libro abbandonato da chi non aveva più posto nella sua 
libreria. Non costo nulla: prendimi!”. Accattivante e anche 
strategico, specie quel: “da chi non aveva più posto nella 
sua libreria”, altrimenti si potrebbe pensare che il libro sia 
una schifezza. Sicuramente, chi ha scritto questo bigliet-
tino pensa che il libro sia una porcheria, ma non vuol la-
sciarlo capire a chi leggerà l’invito, altrimenti quello non 
si prende il libro. Furbo il tizio! Il tizio o la tizia? Per me 
l’ha scritto una donna. Il colore del post-it parla da solo: è 
di un violetto piuttosto civettuolo. Magari è un modo per 
rimorchiare e, nella pagina dopo, capace che c’è un nu-
mero di cellulare, o almeno un indirizzo di posta elettro-
nica. Guardiamo meglio. No, non c’è nient’altro. Allora, 
si tratta solo di una tizia che ha degli scrupoli ad abbando-
nare un libro in giro, senza tanti complimenti. E poi, non 
c’è dubbio, vuole mantenere l’anonimato. Altrimenti non 
avrebbe usato lo stampatello. Anche se... come stampa-
tello è un poco particolare. A me questo modo di arroton-
dare le “A” ricorda qualcosa... Un momento, no, non può 
essere... però anche quella aveva la mania di mettere dap-
pertutto dei maledettissimi post-it e, quasi sempre, viola. 
Tipo, per avvertire quando avrebbe tardato anche solo 
cinque minuti. Che poi non ce n’era nessun bisogno, tanto 
tutti arrivavano dopo di lei, minimo con mezz’ora di ri-
tardo. Invece, lei sempre supercorretta! Per me, una posa! 
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Che se anche gli studenti aspettano, non è certo la morte 
di nessuno! Sì, c’è poco da fare è proprio quella stronza! 
L’ho sentita una volta, mentre prendeva un caffè nel bar di 
fronte alla facoltà, con un’altra sfigata par suo, che diceva 
a voce alta che lei ormai si era rotta, che aveva deciso di 
lasciare che i morti seppellissero i morti. E bisognava 
sentire con che tono sprezzante lo diceva! Ma chi si cre-
deva di essere? E poi aveva aggiunto che, per scrivere 
anche solo un romanzetto, anche solo di consumo, occorre 
molto più cervello di quanto ne possa usare chi crede di 
occuparsi di filosofia… che baggianata! Una maledetta 
snob! Per non parlare di quanto mi faceva venire i nervi, 
quando ai seminari di dottorato, mentre tutti pendevano 
dalle mie labbra, lei era sempre l’unica che si permetteva 
di farmi le pulci. Sempre a farmi notare che, nell’originale 
greco o in quello latino, le cose non stavano proprio così. 
E le figure che mi faceva fare! E poi come mi guardava, 
ogni tanto! Come uomo voglio dire. Era come se mi di-
cesse: “Lo so che tu puoi avere tutte le laureande, le dotto-
rande e le post-dottorande che vuoi, ma sei proprio sicuro 
che verrebbero a letto con te se non avessi tutto quel po-
tere? Quanto a me, scordatelo!”. E questo mi faceva una 
rabbia, ma una rabbia! Anche perché quella, bisogna am-
metterlo, ha un fisico maledettamente arrapante. Insomma 
si atteggiava a incorruttibile, faceva l’irricattabile, lei! 
Andava dicendo che un concorso non l’avrebbe mai fatto, 
perché ogni volta si sapeva già prima chi avrebbe vinto. 
Ma brava! Sai che novità! Da quando mondo è mondo le 
cose vanno così e bisogna stare al gioco! Insomma, una 
col suo caratterino campa cavallo che sarebbe mai diven-
tata ricercatrice!  E il risultato è stato che ho ottenuto che 
non le fosse rinnovato l’assegno. Ovviamente, avevo fatto 
in modo che non si pensasse che l’iniziativa partisse da 
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me... Avrei scommesso che lei si sarebbe data una calmata 
e che sarebbe venuta nel mio studio con la coda tra le 
gambe, a supplicarmi di aiutarla e, allora sì, che ci sarebbe 
stato da divertirsi... invece, dopo l’estate, quella stronza è 
sparita tra il lusco e il brusco, senza dire a nessuno dove si 
è andata a cacciare. Dove sarà finita? Cosa starà facendo? 
Detesto chi sfugge al mio controllo! Aspetta, qui siamo 
alla stazione di Bologna... ma già è un nodo ferroviario in 
cui si può passare diretti in qualsiasi parte della penisola. 
Però, oltre ad un nome assurdo, quella aveva un cognome 
raro e tanto strano, che nella nostra regione è proprio im-
pensabile. Magari è tornata al paese d’origine. Sì, ma 
quale?        
 

5. Qualche giorno dopo quel battibecco 
 
VASCO  La consegna della posta procede sempre bene? 
TERTULLIANA  A gonfie vele! 
GINA  Ma tu ci vai davvero ogni giorno fino alle borgate 
più lontane?  
TERTULLIANA  Sì, che ci vado! 
ENNIO  Anca con tutto sto popò d’ nevve? 
TERTULLIANA  La neve non mi fa paura. Guardate che 
scarponi che ho! 
VASCO  Belli! 
OSCAR  Tu, Tertulliana, sei sempre... attrezzata bene! 
GINA Io è tanto che voglio chiederti una cosa, perché non 
ci posso credere che le vecchie abbiano ogni giorno chi gli 
scrive: la gente è diventata così pigra... 
VASCO  E poi, al giorno d’oggi, ci sono i telefonini, an-
che se, quassù, i ripetitori fanno quello che gli pare... 
TERTULLIANA  È vero, le vecchie non ricevono posta 
tutti i giorni, ma, a parte che ci sono le pubblicità... 
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VASCO  A ricevere le réclames non c’è mica tanto 
sugo... 
TERTULLIANA  Ma io ho trovato lo stesso un modo per 
far contente le vecchie... 
OSCAR  E quale sarebbe? 
ENNIO  Qualo? 
TERTULLIANA  Consegno ogni giorno un poca di posta 
arretrata e, non ci crederete, non l’ho ancora finita tutta... 
GINA  Certo che ci crediamo: quel Remo era proprio un 
vagabondo! 
OSCAR  Ma che bella idea! Così le vecchie hanno sem-
pre da svagarsi... 
VASCO  Specie con un inverno così lungo! 
ULISSE  E poi così te le sei fatte amiche! 
VASCO  E quello ti conviene sempre! 
ENNIO  Qu’as chiacra sempre d’ poscta e an s’giógga 
mai al carte! 
ULISSE  Tertulliana, perché tu non giochi mai?  
TERTULLIANA  La briscola, il tresette e lo scopone non 
mi piacciono tanto, ma, se vi decidete a fare un bel Ma-
chiavelli, io son sempre pronta. Si può giocarlo anche in 
cinque o sei e poi ognuno pensa per sé senza doversi bec-
care alla fine i rimbrotti del compagno di squadra... 
ENNIO  A Machiavelli noialtri an s’ giogga! 
VASCO  Anche perché, con uno come Ennio, ci sarebbe 
troppo da aspettare prima che decidesse che carte van 
messe giù... 
OSCAR  È che avete paura che Tertulliana sia più brava 
di voi! 
TERTULLIANA  Se è per quello, ormai sono molto ar-
rugginita e poi a me piace giocare per giocare, e non per 
vincere. 
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OSCAR  Io ci avrei una proposta, non per oggi, perché tra 
meno di mezz’ora devo portare giù la corriera, ma per uno 
di questi giorni... 
ULISSE  Sentiamo. 
OSCAR  Perché una volta Tertulliana non ci racconta 
qualcosa di quello che studiava? 
VASCO  Però avrebbe da farlo con parole facili, che an-
che noi le si capisca. 
ULISSE  Quello, Tertulliana, lo sapresti fare, vero?  
TERTULLIANA  Ci potrei provare. Ma davvero vi inte-
ressa? 
ULISSE, VASCO  Certo! 
OSCAR  E così diventiamo tutti un po’ meno ignoranti! 
ENNIO  M’isctó bene anch’ignorante! 
VASCO  Quello che pensi tu non conta, e poi sei in mino-
ranza, giusto? 
GINA  Giusto! E poi c’è caso che la mia diventa una bot-
tega un po’ intellettuale, che dopo anche giù in paese me 
la invidiano! 
PAOLO  Finalmente ti ho trovata!  
ENNIO  E quescto chi è-lù? 
TERTULLIANA  Scusate, io me ne devo andare: è me-
glio che scambi due parole con questo signore. 
 

6. Subito dopo 
 
TERTULLIANA  Si può sapere come hai fatto a scoprire 
dove mi sono rifugiata? 
PAOLO  Bella maniera di accogliermi, Terti! 
TERTULLIANA  E basta con quel “Terti”! Mi trovo in 
un posto dove finalmente il mio nome non viene più stor-
piato: fammi il santo piacere di chiamarmi come vado 
chiamata! 
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PAOLO  D’accordo, Tertulliana! Certo che non sembri 
molto contenta di ridevermi!  
TERTULLIANA  Se devo dirtela tutta, Paolo, non è che 
scoppi dalla gioia che tu sia qui! 
PAOLO  Grazie! Ma lasciati guardare! Sei cambiata, e in 
peggio! Come sei conciata! Sembri pronta per andare a 
tagliare la legna! Cosa hai fatto ai tuoi bei capelli?  
TERTULLIANA  Li ho tagliati: è stato simbolico: taglio 
minimalista, vita senza più orpelli! Tu, invece, non sei 
cambiato per niente: sempre in giacca e cravatta. Ma non 
ti sei ancora stufato di vestirti in maniera così scomoda e 
ridicola? Si vede lontano un miglio che mestiere fai! 
PAOLO  Smettila di essere così aggressiva! Sono venuto 
a parlarti da amico, perché fino a non tantissimo tempo fa 
andavamo d’accordo, non te lo ricordi? 
TERTULLIANA  Vuoi dire fino a quando non hai co-
minciato a fare lo squalo di brutto e a preoccuparti un po’ 
troppo della tua carriera?  
PAOLO  Cosa pretendevi? Che restassi ricercatore a vita? 
TERTULLIANA  Per carità! Non avresti retto! Vuoi che 
non ti capisca? 
PAOLO  Come sei tagliente!  
TERTULLIANA  E, per sfuggire a tale tremendo de-
stino, ti sei prestato a qualsiasi tipo di manovra, sapendo 
che, prima o poi, saresti stato ricompensato e infatti... 
Beh, sì, prima di tutto questo, mi eri decisamente più sim-
patico! 
PAOLO  Come sei dura! Lo sai anche tu che non avevo 
scelta. 
TERTULLIANA  Invece una scelta c’è sempre: nel tuo 
caso, darci un taglio con l’ambizione e, nel mio, mollare 
tutto!  
PAOLO  Tu parli così perché sei rimasta delusa... 



 

    20 

TERTULLIANA  Delusa? È vero qualche illusione ce 
l’avevo: quella che l’università fosse un posto dove si stu-
diava, invece di occuparsi di beghe di ogni tipo... 
PAOLO  E tu, allora, torna a frequentare il dipartimento, 
torna in biblioteca a studiare! 
TERTULLIANA A farmi vedere che studio, vuoi dire? 
Che poi nella biblioteca di dipartimento non c’era mai 
quello che mi serviva... 
PAOLO  Stammi a sentire! Io ti propongo di abbandonare 
questi monti assurdi, tornare a farti vedere nei posti giusti, 
però con un atteggiamento più prudente che in passato... 
tu sai cosa voglio dire... 
TERTULLIANA  Cioè dovrei cominciare a dire tutto 
quello che non penso e soprattutto starmene colla bocca 
cucita ogni volta che qualche trombone spara castronerie? 
No, non fa per me! 
PAOLO  Ma perché sei sempre così autolesionista? Se 
seguirai i miei consigli, vedrai che l’assegno di ricerca, 
questa volta, te lo rinnovano: ho un po’ di potere ormai e 
posso domandare qualcosa, a mia volta... 
TERTULLIANA  Della serie, candeggio della coscienza: 
“Perché vedi, Tertulliana, se ho fatto il caudatario dei ba-
roni, cioè se ho fatto carriera, ti giuro che l’ho fatto so-
prattutto per poter poi aiutare quelli più bravi e senza ap-
poggi!”. Ma a chi vuoi raccontarlo?  
PAOLO  Basta! Non ti permettere più di parlarmi così! 
Sei diventata proprio stronza! Con te non si può proprio 
ragionare!  
TERTULLIANA  Se il tuo è ragionare, preferisco che tu 
pensi che io sia pazza! 
PAOLO  Infatti, tu ormai sei completamente fuori di te-
sta. Me ne vado! Oddio! Ma cos’è questo cagnaccio! 
Tertulliana, fai qualcosa! 
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TERTULLIANA  È Guerrino che mi è venuto incontro. 
Non farebbe male a una mosca!  Ringhia agli estranei solo 
per fare un po’ di scena. Addio, Paolo! Buono, Guerrino, 
sennò fai venire un infarto a Mister Cuor di Leone! 
 

7. L’indomani 
 
OSCAR  Ciao, Tertulliana! 
TERTULLIANA  Ciao, Oscar! Come mai ti sei arrampi-
cato per questa mulattiera? 
OSCAR  Oggi ho mezza giornata libera con la corriera... 
e poi ho da parlarti. 
TERTULLIANA  Dimmi! 
OSCAR  È che non so da dove cominciare... 
TERTULLIANA  E tu comincia lo stesso, che io ti 
ascolto. 
OSCAR  Non è che quel tipo di ieri, quello con l’aria da 
professore, era per caso un tuo filarino? 
TERTULLIANA  Spiegati meglio: non le capisco ancora 
tutte le parole di quassù. 
OSCAR  Guarda che è italiano! Volevo dire, un tuo am-
miratore e magari un tuo fidanzato... 
TERTULLIANA  Scusa, Oscar, ma anche se lo fosse, a 
te che te ne deve importare? 
OSCAR  Invece a me importa... 
TERTULLIANA  E perché? Non ti facevo curioso come 
tutti quelli che s’incontrano dalla Gina... 
OSCAR  Io non sono curioso, cioè anche... ma proprio 
non indovini perché lo voglio sapere? 
TERTULLIANA  No... o forse l’indovino, ma spero di 
non indovinarlo... 
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OSCAR  Tertulliana, non ti sei accorta che mi sono in-
namorato di te! Non sapevo come dirtelo e ora te l’ho 
detto! 
TERTULLIANA  Accidenti, Oscar, ma cosa ti prende? 
OSCAR  Lo so che io per te sono uno che ha studiato 
poco: sono solo perito tecnico... 
TERTULLIANA  Oscar, parliamoci chiaro: guarda che 
se tu mi piacessi davvero ai tuoi studi non baderei, ma 
siccome non è così... 
OSCAR  Insomma, non ho nessuna speranza? 
TERTULLIANA  Oscar, tu sei un bel ragazzo. Hai anche 
dei bellissimi capelli rossi, e per chi ha capelli così ho 
sempre avuto un debole... Insomma, in un altro momento 
della mia vita, su di te ci avrei fatto pure un pensierino... 
magari per una cosa... diciamo, un po’ più sportiva di 
quello che pensi tu... 
OSCAR  Sì, perché con uno come me non merita di farci 
altro, vero? 
TERTULLIANA  Non volevo offenderti, sono io che, 
ultimamente, non ho voglia di nessuna cosa del genere: né 
seria, né meno seria, tanto per capirci... 
OSCAR  È perché pensi ancora a quel tuo moroso profes-
sore? 
TERTULLIANA Se questo può metterti calmo, sappi che 
con quello avevo solo un vecchio problema di lavoro, 
tutto qua! E io col mio vecchio lavoro ho chiuso. Però 
adesso vediamo di cambiare discorso. 
OSCAR  Ancora una cosa... se con me non se ne fa nulla, 
non è che c’è qualcun altro che ti piace in questa valle? 
TERTULLIANA  Oscar, adesso mi stai proprio stufando! 
OSCAR  Perché se ci fosse, sento che questo mi farebbe 
proprio andar giù di testa... e poi, tranne me, sono tutti 
vecchi come il cucco... Madonna! Perché non tieni questo 
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cane alla catena? Non va bene che un cane così grosso 
vada in giro per i monti a fare i suoi comodi... e digli che 
stia giù! 
TERTULLIANA  Guerrino, sta’ buono! Però questo cane 
è intelligente ed è anche d’accordo con me: ti vuol dire di 
darci proprio un taglio! 
 

8. Di lì a una settimana 
 
GINA  Ecco i bicchieri di vino io ve li ho portati, dai, 
Tertulliana, puoi cominciare! Parlaci del tuo lavoro d’una 
volta! 
TERTULLIANA  Ma siete sicuri che vi interessi? 
VASCO  Su, non farti pregare!  
OSCAR  Tu insegnavi filosofia, no? Allora spiegaci un 
po’ che vuol dire! 
TERTULLIANA  Avete detto poco! Bene, comincerò 
con una storia che raccontava un filosofo famoso, un certo 
Platone... 
ENNIO  Platone? Ma che nomme l’è-lù? Nisciuni as 
chiamma ascì quassù! 
ULISSE  Sta zitto, Ennio! Che te più zitto stai, meglio è! 
OSCAR  Io, invece, Platone l’ho sentito vagamente no-
minare, era un greco, no? 
TERTULLIANA  Sì, era greco e visse circa quattro-cin-
que secoli prima che nascesse Gesù Cristo... 
VASCO  Accidenti se n’è passato di tempo! 
TERTULLIANA  Ecco la filosofia si occupa quasi sem-
pre, anche se non sempre, di quello che hanno pensato 
uomini vissuti parecchio tempo fa, tipo Platone. 
ENNIO  Alora, se sti omni ai en morti ch’l’è un bel popò, 
el tue l’en tutte fole d’ spirti? 
VASCO  Zitto, Ennio: lasciamola pur parlare! 
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TERTULLIANA  Per certi versi è vero: la filosofia è 
piuttosto fissata coi fantasmi... nel senso che i filosofi 
pensano che gli altri, quelli che filosofi non sono, voglio 
dire, vivano dando retta ai fantasmi... 
ENNIO  Mi in capiscio niente, veh, d’ sta robba qui! 
GINA  E chiudi quella bocca, acciderba! Che interessa 
anche a me! E guai a chi la interrompe prima che non ha 
finito ‘sta storia di ‘sto Platone, altrimenti che vi porti 
ancora del rosso ve lo scordate tutti! 
TERTULLIANA  Allora, ricomincio. Concentratevi per-
ché dovete immaginarvi una scena, proprio come se 
l’aveste davanti agli occhi. Pronti? 
TUTTI GLI ALTRI  Vai! 
TERTULLIANA  Immaginatevi degli uomini, che stanno 
chiusi nel fondo di una caverna… di una grotta, insomma, 
e ci stanno da sempre, fin da quando erano bambini. Que-
sti tizi stanno girati verso il fondo della grotta e non si 
possono voltare perché sono tutti carichi di catene, anche 
sul collo... 
ENNIO  Póvretti! 
TUTTI GLI ALTRI, TRANNE TERTULLIANA  
Zitto! 
TERTULLIANA  Adesso immaginate che alle spalle di 
questi prigionieri ci sia un gran fuoco, ma che non sia vi-
cino. Ma mica è finita! Dovete immaginare che tra il 
fuoco e i prigionieri, sempre all’interno della grotta, ci 
corra una strada con un muretto di lato... 
ENNIO  Per mi, a l’è ‘na gran stramberia! 
TUTTI GLI ALTRI, TRANNE TERTULLIANA 
Chiudi quella bocca! 
TERTULLIANA  Continuate a immaginare! Su per que-
sta strada passano degli uomini che portano vari oggetti e i 
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prigionieri vedono solo le ombre di tutta questa sfilata e le 
vedono sul fondo della parete della grotta... 
ENNIO  A l’è comm’al cinnema! 
TUTTI GLI ALTRI, TRANNE TERTULLIANA  Ma... 
TERTULLIANA  Lasciatelo dire! Perché, questa volta, 
Ennio non ha tutti i torti: molti hanno pensato che la storia 
della grotta sia un poco l’antenata del cinema, solo che 
dovete sapere che funziona come se Platone fosse male-
dettamente contrario al cinema... 
OSCAR  In che senso? Mica c’era il cinema quando c’era 
Platone! 
TERTULLIANA  Chiaro che non era stato ancora in-
ventato! Ma il fatto è che Platone trova da ridire su quello 
che viene proiettato sul fondo della grotta… 
VASCO  Spiegati meglio! 
TERTULLIANA  Insomma, Platone dice che tutti i pri-
gionieri hanno torto marcio perché credono che le ombre 
che vedono siano delle cose vere, invece no: sono solo le 
immagini delle cose, che loro, però, non possono vedere. 
ULISSE  Ma come fan ad aver torto, se non c’è maniera 
che vedan dell’altro? 
TERTULLIANA  Beh, a questo punto, le cose si compli-
cano perché Platone prevede che uno dei prigionieri sia 
trascinato con la violenza fuori dalla grotta... e, tra paren-
tesi, questo qui per Platone è il filosofo, uno che ha una 
marcia in più rispetto agli altri prigionieri, che sono i non-
filosofi... 
GINA  Eh no! Ma che merito ci ha ‘sto filosofo? Mica s’è 
liberato da sé dalle catene! Hai detto che vien portato di 
peso fuori dalla grotta, no? E da chi viene liberato? 
TERTULLIANA  Brava Gina! Hai beccato giusto il tal-
lone d’Achille di tutta la storia, perché non si capisce bene 
da chi il filosofo venga sciolto dalle catene e trascinato 
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all’aria aperta. Infatti è sembrato sempre anche a me che 
di merito il filosofo, in confronto agli altri comuni prigio-
nieri, lui ne avesse pochino... solo che Platone poi il me-
rito al filosofo lo fa recuperare lo stesso... 
VASCO  Ma non vale! È come barare alla carte! 
OSCAR  E quale sarebbe poi ‘sto merito? 
TERTULLIANA  Che si tratti di un gioco truccato pare 
anche a me, ma guardate che io non sono d’accordo con 
quel furbo di Platone, solo che bisognerebbe che finissi la 
storia... 
ULISSE E tu finiscila! Noi mica s’ha fretta! 
TERTULLIANA Succede che quello che è uscito fuori è 
messo male e, siccome è abituato tutta la vita a vedere 
solo delle ombre, rischia di rimanere accecato dalla luce 
del sole... 
ENNIO  Póvrett’anca lù! 
TERTULLIANA  Perciò il filosofo comincia a guardare 
in giù verso le ombre e i riflessi dentro all’acqua e così, 
poco a poco, si abitua alla luce per poter poi alzare gli 
occhi verso il sole... 
VASCO  Ma che grullo! Il sole mica s’ha da guardare! 
OSCAR  E allora non c’erano manco gli occhiali da sole! 
TERTULLIANA  Però il filosofo vuole arrivare a vedere 
proprio il sole e, secondo Platone, dopo essersi abituato a 
guardare prima, di notte, le stelle, pianin pianino, ci riesce. 
E voi pensate che, a questo punto, sia soddisfatto, mac-
ché!... 
ULISSE  Ma ch’altro vòle? Che poi Platone racconta 
delle gran bischerate... perché il sole uno mica lo può 
guardare, nemmeno se sta un anno a slumare tutte le notti 
le costellazioni... 
TERTULLIANA  Già! È quello che ho sempre pensato 
anch’io, ad ogni modo, Platone sostiene che il filosofo 
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comincia ad avere pietà dei suoi vecchi compagni: quelli 
che una volta stavano legati con lui nella grotta… 
VASCO  Macché pietà e pietà! Quello chissà chi si crede 
d’essere! 
TERTULLIANA  Sicuramente sì! Fatto sta che il filo-
sofo si mette in testa di tornare dentro e spiegare a questi 
che si erano sempre sbagliati... 
VASCO  Sbagliati? E perché?  
TERTULLIANA  Sbagliati a credere di vedere qualcosa 
di vero, perché quelle che vedono, secondo lui, sono solo 
ombre.  
ULISSE  E noi come si fa ad esser sicuri che il filosofo 
non se lo sia solo sognato che lo liberassero e lo portas-
sero fuori? 
TERTULLIANA  Complimenti, Ulisse! Ottima obie-
zione! Eh, sull’accoppiata sogno e filosofia, ci sarebbe da 
aprire una parentesi enorme, che arriverebbe fino a Carte-
sio… 
ENNIO  Car…Car… Carché?… Ma chi è-lù?… 
TERTULLIANA  Scusami, Ennio, e scusatemi voi: mi 
sono lasciata prendere la mano e sono scivolata in avanti 
fino al 1600 e passa… maledettissima deformazione pro-
fessionale!… Per farla breve, il filosofo di Platone decide 
di tornare dentro... 
GINA  Ma tu vedi che imbecille! Ha avuto la fortuna 
d’esser liberato, e senza merito suo! E si ricaccia 
dentr’alla grotta!  
ENNIO  Credetti bene! 
ULISSE  E poi perché andare a rompere le scatole a 
quelli che stan dentro? 
VASCO  Ma perché non li lascia in pace a vedere al so 
cinnema? 
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OSCAR  Perché saranno pure legati, ma mica hanno da 
lavorare! 
LUCA  Ecco dov’eri! 
ENNIO E quescto chi è-lù? 
ULISSE, VASCO  Eh no, Tertulliana!…  
GINA, OSCAR  … non te n’andrai proprio ora! 
TERTULLIANA  Invece, adesso non posso più stare qui. 
Però vi prometto che vi finisco la storia un’altra volta, e 
con calma, giuro! 
 

9. Dieci minuti dopo 
 
TERTULLIANA  Luca, anche tu qui? Ma chi ha diffuso 
la voce? Paolo, immagino… 
LUCA  Sì, era così sconvolto, dopo che ti aveva visto, 
che... 
TERTULLIANA  ... che hai pensato di tentare anche tu 
di… salvarmi...   
LUCA  Almeno ci voglio provare. Ma, Liana, come fai a 
vivere qui? 
TERTULLIANA  E no! Quassù niente abbreviazioni del 
mio nome, per favore! 
LUCA  Bene, Tertulliana, ti ripeto la domanda: come fai a 
stare qui? Sei letteralmente in mezzo al nulla! 
TERTULLIANA  Guardati intorno! Questo nulla qui, 
tanto per cominciare, è pieno di bei boschi a perdita 
d’occhio… 
LUCA  Ma è assurdo! Quanti abitanti ha questo paesu-
colo? 
TERTULLIANA  Una ventina circa, poi alcuni stanno in 
varie case isolate. 
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LUCA  Che desolazione! Il primo paese vagamente degno 
di questo nome è almeno a dieci chilometri e la prima li-
breria decente, non oso pensarci... 
TERTULLIANA  Per la cronaca, è almeno a settanta. 
LUCA  Pazzesco! E tu non hai nemmeno la patente! 
TERTULLIANA  Sai, credevo che mi mancassero di più 
le librerie, invece... e poi, se vengo a sapere che un libro 
mi occorre proprio, posso sempre farmelo spedire. 
LUCA  Ma da chi lo puoi venire a sapere? Non sei mai 
stata molto amante di internet... tra l’altro, non hai rispo-
sto a nessuna delle mie mail... 
TERTULLIANA  Infatti, questa valle è una vera e pro-
pria zona d’ombra e connettersi è un’impresa disperata. 
Così ho chiuso con quella grandissima perdita di tempo 
che è la posta elettronica e la rete tutta: che liberazione!    
LUCA  Questo tuo rifiuto della tecnologia è assurdo! 
Questa tua anacronistica regressione è altamente irragio-
nevole! E così con chi parli di cultura? Ti ho sorpresa in 
quel sordido bar... 
TERTULLIANA  Quella è una signora bottega, non un 
semplice bar: è il punto di riferimento di tutta la valle! 
LUCA  Insomma, ti ho vista circondata da certi ceffi, dei 
veri pendagli da forca...  
TERTULLIANA  Questione di gusti: io trovo che i 
montanari di qui abbiano delle facce decisamente interes-
santi. 
LUCA  E, a sentir te, faranno anche dei discorsi interes-
santi, no? Per esempio, si può sapere di cosa stavate di-
squisendo quando sono arrivato io? 
TERTULLIANA  E qui ti frego! Stavamo parlando di 
Platone! 
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LUCA  E io ci dovrei credere? In ogni caso, anche se 
fosse vero, sei ridotta proprio male: accontentarti di di-
scutere di filosofia con dei semi-analfabeti! 
TERTULLIANA  Guarda, Luca, che non mi accontento 
affatto: l’ho scelto io, e mi va bene così! Sapessi che cose 
interessanti dicevano sul mito della caverna!  
LUCA  Il mito della caverna! La cosa non mi stupisce... 
TERTULLIANA  In ogni caso, sia che si discuta di filo-
sofia o delle tracce lasciate da una volpe, ti assicuro che 
per me è mille volte meglio parlare coi valligiani che sen-
tire parlottare, dovunque mi voltassi, su chi avrebbe vinto 
il prossimo concorso o di chi sarebbe stato eletto nel tal 
posto-chiave e avanti di questo passo… 
LUCA  E tu, cara la mia Robespierre, non dovevi farci 
caso! Perché all’università non tutti sono corrotti… 
TERTULLIANA  Per me l’università è tutta marcia! 
LUCA  Per me la cosa più importante è educare alla cul-
tura le nuove generazioni… 
TERTULLIANA  Già, tornare nella caverna… e poi ma-
gari sentirsi dei padrieterni perché si crede di svolgere 
chissà quale nobile missione…  
LUCA  Non sopporto che tu parli così dell’università! 
Come te lo devo dire?! Manca ancora tanto a casa tua? 
TERTULLIANA  Porta pazienza! Tra poco ci siamo. 
LUCA  Comincio ad essere stanco. Ma non potevi farmi 
fare una strada più corta? 
TERTULLIANA  All’imbocco della mulattiera, c’era 
una scorciatoia che passa sopra al Grotto della Patàra... 
LUCA  Che nome assurdo! 
TERTULLIANA  … ma io non la posso fare perché sof-
fro di vertigini... 
LUCA  Io no! E l’avrei fatta volentieri, piuttosto di... 
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TERTULLIANA  Smettila di lamentarti! Ecco questa è 
casa mia! 
LUCA  Ma è una catapecchia!  
TERTULLIANA  Beh, è pur sempre una casa d’epoca: 
avrà minimo trecento anni! 
LUCA  Per me è un rudere bello e buono! Sei matta ad 
abitare in un simile tugurio! 
TERTULLIANA  Me l’ha lasciata una mia prozia, a 
patto che ci vivessi. A me piace, perché ha i muri di pietra 
viva e poi è in mezzo ai castagni. Certo, andrebbero fatti 
dei lavori, ma non posso permettermeli. 
LUCA  Ma non hai paura a vivere in un posto isolato dal 
resto del paesello? 
TERTULLIANA  Paura? E di che?  
LUCA  Non mi fai entrare? 
TERTULLIANA  Solo se poi non attacchi con una lita-
nia su come la casa è male in arnese eccetera eccetera… 
LUCA  Vedrò di non fare commenti, anche se è diffi-
cile… 
TERTULLIANA  Non te la faccio visitare tutta perché è 
gelida: in questa stagione vivo solo in cucina, che è 
l’unica stanza che riesco a scaldare con la stufa. Ma per 
me e Guerrino, basta e avanza! 
LUCA  Guerrino? È un tipico nome da montanaro: ti sei 
fatta un amante di quassù? Cose da pazzi! 
TERTULLIANA  E se anche fosse? Non vedo proprio 
come la cosa ti possa riguardare, Luca!  
LUCA  Invece, mi riguarda, eccome! 
TERTULLIANA  Vai ancora avanti con una storia di 
quasi dieci anni fa?… che poi non era nemmeno comin-
ciata… Comunque, spiacente di deluderti: Guerrino è un 
vecchio, grosso cane che mi ha lasciato mia zia. Lei lo 
teneva sempre legato, ma io lo lascio libero. In questo 
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momento, deve essere in giro per i boschi, altrimenti te lo 
presenterei. 
LUCA  Per carità! Odio i cani! Insomma, fai una vita 
proprio da selvatica. Non toccherai più un libro, imma-
gino. 
TERTULLIANA  Invece, anche in questo caso, hai fatto 
cilecca… cosa che, mi pare di ricordare, era giusto una tua 
specialità… 
LUCA  Come sei indelicata! E come sei diventata vol-
gare!... Quella volta, ero così emozionato… ma tra noi 
c’era una grande intesa intellettuale, in ogni caso… 
TERTULLIANA  Sì, per un brevissimo periodo ci sarà 
anche stata, ma a te, più che altro, è servita per tentare di 
convincermi che tra noi c’era chissà quale feeling… che, 
invece, non c’era… a nessun livello… lasciamo perdere, 
che è meglio… 
LUCA  Ti ripeto che non sei per niente carina a metterla 
su questi toni… Insomma, dici che stai studiando. Ma di 
cosa ti stai occupando? 
TERTULLIANA  Fatti miei! 
LUCA  Scommetto che finalmente ti stai dedicando alla 
traduzione del De pallio di Tertulliano! Un’impresa più 
che ardua e altamente meritoria! Guarda che ti farei pub-
blicare subito: ho dei contatti importanti… 
TERTULLIANA  Anche se stessi lavorando a quella 
traduzione, lo farei solo per me! 
LUCA  Dunque non lo neghi, stai traducendo! Ti prego, 
fammi vedere almeno una pagina! 
TERTULLIANA  Scordatelo! Bussano. Chi è? 
ULISSE  Sono Ulisse! Ti riporto Guerrino, posso entrare? 
TERTULLIANA  Entra pure, Ulisse caro! Tu sei sempre 
il benvenuto in casa mia! 
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ULISSE  Ho trovato Guerrino molto lontano da qui: stava 
salendo verso il Pian del Sale, questo birbante! Sempre nei 
pericoli, perché là dei bischeri han messo parecchie ta-
gliole pei cinghiali. Ma tu non sei sola! T’incomodo? 
TERTULLIANA  Tu non mi disturbi mai, Ulisse! Grazie 
d’avermi riportato il mio cane! Buono, Guerrino! Ti dico 
di star tranquillo! 
LUCA  Che bestiaccia odiosa! E, a quel che vedo, non 
l’unica con cui te la fai! Addio, Tertulliana! Infellonisciti 
quanto più puoi! 
TERTULLIANA  Addio, Luca! 
 

10. Non eran passati cinque giorni 
 
GINA  Eh sì che Tertulliana lo sapeva che oggi avrei fatto 
la polenta coi funghi! Roba che le piace parecchio! Ep-
pure di lei manco l’ombra! 
VASCO  Magari è malata... 
ENNIO  Malada lé? Ma ‘s l’è sempre sana comm’un co-
rallo! 
ULISSE  Non vorrei mai che le fosse successo qualcosa!  
GINA  Tertulliana, alla buon’ora! Madonna, che faccia 
hai! Che t’è capitato? 
TERTULLIANA  È morto! È morto! 
ENNIO  E d’ chi parli-tu? 
TERTULLIANA  Di Guerrino… 
VASCO  Siediti e racconta! 
TERTULLIANA  Ho poco da raccontare... O forse sì... 
Erano un paio di giorni che Guerrino non si allontanava 
più tanto da casa e, quando andavo a consegnare la posta, 
mi aspettava tranquillo davanti alla porta. E a me non di-
spiaceva perché ero un po’ stufa di saperlo sempre in giro 
per i boschi a mettersi nei pericoli... 
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OSCAR  O a dar noia a chi gli capitava a tiro... 
TERTULLIANA  Tu sta’ zitto! Che Guerrino non dava 
noia proprio a nessuno! O, al massimo, ne dava solo un 
pochina a chi la noia la dava a me! 
ULISSE  Ma, dimmi, che aria aveva il tuo cane, ultima-
mente?  
TERTULLIANA  La solita... anche se, a pensarci bene, 
‘sta mattina l’ho visto mogio mogio ma, vecchio com’è, 
non ci ho fatto caso più di tanto. E, siccome ero un poco 
in ritardo per venire a incontrarmi con Remo, mi son pre-
cipitata in bottega a gran velocità... 
VASCO  E poi? 
TERTULLIANA Dopo il solito giro, sono tornata a casa 
e l’ho trovato morto stecchito. E aveva pure vomitato... un 
vomito proprio brutto, tra parentesi…  
ENNIO  Avelenado! Dà retta! Avelenado! 
VASCO  E già... tu ne sai qualcosa!  
ENNIO  O che dì-tu? 
VASCO  Lo sanno tutti che sei stato te ad avvelenare il 
cane del povero Abelardo, anni fa, perché abbaiava 
sott’alla tua finestra! 
ENNIO  Mi ch’avelen’i cani? Ma ti t’sè matto! A mi am 
garban d’ più i gatti, l’è vera! Ma mi d’ cani an’ho avele-
nadi gnanch’uno, al giuro su la mià ma’! 
TERTULLIANA  Ma se l’avessero avvelenato, vorrebbe 
dire che in questo paese ci sono anche dei vigliacchi... e io 
che credevo di essere finalmente in un posto di gente 
leale! 
VASCO  Guarda che a me sembra difficile che qualcuno 
qui ce la potesse avere col povero Guerrino... 
ULISSE  Voglio venire a veder bene che è successo. E 
poi ci sarà da seppellire il cane. Un bel lavoro: grande e 
grosso com’è! Insomma, vengo da te e ti dò una mano. 
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TERTULLIANA  Grazie, Ulisse! Ho proprio bisogno del 
tuo aiuto! 
OSCAR  Vengo anch’io a darti una mano! 
TERTULLIANA  No, Oscar! Ulisse basta e avanza! 
OSCAR  Ah, se lui ti basta... contenta te!... 
ULISSE  Te finiscila di dir bischerate, Oscar, ch’è me-
glio! 
 

11. Tre ore dopo 
 
ULISSE  C’è poco da dire: Guerrino te l’han proprio av-
velenato. Che gli davi di solito da mangiare? 
TERTULLIANA  Riso con delle verdure lesse e un poco 
di pollo, che lui digeriva meglio di tutto… 
ULISSE  Invece, scusa s’entro in certi particolari… ma, 
se vuoi diventare una vera montanara, bisogna che t’abbia 
lo stomaco bello forte… 
TERTULLIANA  Lo stomaco me lo sto facendo, dimmi!  
ULISSE  Ecco, in quello che il cane ha rigettato, riso e 
verdure non se ne vedono proprio: c’è solo della carne 
macinata, insomma, deve aver mangiato delle polpette 
piene di tossico… 
TERTULLIANA  Non ci posso credere! 
ULISSE  Lo so che tu pensi che questa valle sia il para-
diso, però di polpette avvelenate, ogni tanto, qui ne gi-
rano. Per me, è qualcuno che voleva farti star male. Uno 
che magari aveva in antipatia Guerrino… A proposito, ho 
notato che Oscar te non lo puoi proprio soffrire… Via, 
dimmi che t’ha fatto… 
TERTULLIANA  È una storia noiosa… Non mi va di 
parlarne… 
ULISSE  Tanto io l’indovino uguale. Ha fatto il casca-
morto con te: è vero o no? 
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TERTULLIANA Sì, l’ha fatto e per giunta è maledetta-
mente geloso… perfino di te, come avrai capito… 
ULISSE  O bimba! Che vuol dire quel “perfino”? Guarda 
ch’esser gelosi di me non è mica una cosa fuori dal 
mondo! Non son ancora un ferrovecchio, bada! 
TERTULLIANA  Tutto per farmi dire che porti bene i 
tuoi anni e che sei ancora un bell’uomo… È che io e te 
siamo amici, senza tante complicazioni… 
ULISSE  Quello l’hai deciso tu, mica io… 
TERTULLIANA  Senti, Ulisse, è un pezzo che ti dico di 
darci un taglio con certi discorsi! Che poi, anche se una 
volta facessi l’amore con te, sai che bel guadagno ci 
faresti? 
ULISSE  Che vuoi dire? 
TERTULLIANA  Beh… che poi con te non sarei più 
spontanea, non avrei più confidenza… e a te andrebbe 
bene?  
ULISSE  No, che non m’anderebbe bene! Scusami, non 
farò più l’asino con te, tel prometto! 
TERTULLIANA  Era ora! 
ULISSE  Ma, visto che io e te abbiamo da essere solo 
amici, lo dobbiamo essere sul serio! E allora spiegami 
bene che tipi erano quei due professori che son venuti da 
lontano a cercarti. 
TERTULLIANA  È presto detto: il primo, quello più 
giovane dei due, che si chiama Paolo, è uno che vende-
rebbe anche sua madre pur di far carriera. E ce l’ha con 
me perché io lo punzecchio di brutto su questo argomento.  
ULISSE  E il secondo, quello più vecchio?  
TERTULLIANA  Quello di nome fa Luca e sarebbe an-
che una persona più pulita…  
ULISSE  Non gli importa di far carriera a lui lì? 
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TERTULLIANA  Lui la carriera l’ha fatta senza fatica. 
Devi sapere che, anni fa, all’università era meno una lotta, 
perché la gente che ci lavorava era ancora poca. Per farla 
corta, il professore, con cui Luca si era laureato, l’ha 
messo direttamente in cattedra che era ancora molto gio-
vane… anche, se è ovvio che, allora come oggi, si poteva 
essere bravi e strabravi, ma senza gli appoggi giusti… 
addio!… che poi è la cosa che più mi ha disgustato 
dell’università… 
ULISSE  Ora capisco meglio perché ti garba tanto vivere 
in questa valle. Ma ‘sto Luca qui è uno bravo, nel suo me-
stiere? 
TERTULLIANA  Sì, è molto preparato e, va detto, non 
abusava del suo potere… 
ULISSE  Vuoi dire che non faceva dei balotini per favo-
rire quelli che voleva lui? 
TERTULLIANA  Proprio così. E, alla fine, il potere 
l’aveva perso tutto, ma a lui non dispiaceva e se ne viveva 
in disparte, sicché, una volta, mi stava anche simpatico, 
però… 
ULISSE  … però… scommetto che con te ci ha provato, 
no? 
TERTULLIANA  E va bene! Ci ha provato, ma tra me e 
lui non poteva proprio funzionare! Scusa l’allusione, 
Ulisse, ma per me era troppo vecchio. Insomma, se vuoi 
saperla tutta, è finita che ci sono andata a letto, ma solo 
una volta e tanto tempo fa… per carità non farmici pen-
sare!… 
ULISSE  E magari quello ci fa ancora sopra dei gran ro-
manzi… 
TERTULLIANA  Ho proprio paura di sì.   
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ULISSE  Facendo il punto della situazione, qua c’è tre 
uomini che ce l’hanno con te e, per farti un dispetto, uno 
di questi t’ammazza il povero Guerrino… 
TERTULLIANA Sì, ma quale dei tre? Tu che idea ti sei 
fatto? 
ULISSE  Per me è Oscar. Gl’altri abitan troppo lontano e 
poi i bocconi avvelenati sono una cosa di quassù… 
TERTULLIANA  Già, il lato oscuro dell’anima tosco-
emiliana. 
ULISSE  Ma non è finita: m’è parso di capire che a Oscar 
Guerrino non garbasse per nulla, dico bene? 
TERTULLIANA  No, non lo poteva sopportare e la cosa 
era reciproca. Però, prove certe che sia stato proprio lui 
non ne abbiamo… 
ULISSE  No, acciderba! Ma, d’ora in avanti, cara la mia 
fanciulla, ci conviene stare con gl’occhi ben’aperti! 
 

12. La settimana seguente 
 
GINA  Certo che questa bottega sta diventando un morto-
rio! Ci mancava solo che Ulisse si facesse mal’a un ginoc-
chio e dovesse restar a letto per un pezzo! 
ENNIO  Am piajrevve ‘mparare comm’ l’è andada. 
‘Nsomma, Ulisse comme s’è fatto male? 
VASCO  M’ha detto che, la notte passata, stava control-
lando il passaggio d’una volpe ed è inciampato s’un 
sasso... 
ENNIO  Ma chi l’ha ditto? L’è-lù ch’ l'ha ditto o se’ ti 
ch’al diji? 
VASCO  Lo dice lui! Perché? 
ENNIO  Mi nal so, eh! 
VASCO  O Ennio, dove vuoi arrivare? 
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ENNIO  Ch’Ulisse al sia ‘nciampado, mi nal creddo, veh 
no! 
VASCO  Ennio, bada!... 
ENNIO  Ch’ha-tu con mi? 
VASCO  Sei tu ce l’hai con me! E se hai da dire una cosa, 
e non dirla a mezzo! 
GINA  Vasco ha ragione: basta con gli indovinelli! 
ENNIO  Mi al diggo... però ti, Gina, dóppo... 
TERTULLIANA Parla chiaro, accidenti! Che stai fa-
cendo saltare i nervi anche a me coi tuoi misteri, Ennio! 
ENNIO  L’altra notte in chiapavo sonno... e, dalla mià 
finesctra, i viddi Ulisse ch’el vniva forra d’la porta d’ 
diettro d’la botega... e ai era un bel popò dóppo mezza-
notte... 
GINA  E se anche fosse? 
ENNIO  I è che quescta sctoria qui non t’ pó mia tanto 
garbare a ti, Vasco! 
VASCO  Che vuoi dire? Guarda che io e Ulisse siamo 
amici fin da quando s’era piccini e se, qualche volta, ap-
profitta anche lui della... generosità della Gina, io con lui 
mica m’arrabbio! 
TERTULLIANA  Bravo Vasco! 
VASCO  Grazie, Tertulliana! Che poi la tua, Ennio, è 
tutta rabbia, te lo dico io!... Perché con te la Gina non ci 
verrebbe manco morta! 
GINA  Ah, lo puoi dire! Perch’io son vedova e faccio 
finalmente quello che mi pare, con chi mi pare e quando 
pare a me! E non ho da render conto proprio a nessuno! 
TERTULLIANA  E brava Gina! 
 

13. Mezz’ora dopo 
 
TERTULLIANA  Come va il ginocchio? 
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ULISSE  Un poco meglio! Ma che hai in mano? Non mi 
dire ch’hai cucinato per me? 
TERTULLIANA  Ho qui una porzione bella abbondante 
di una strana minestra con il cavolo nero e anche della 
pancetta… credo… 
ULISSE  I matuji!  
TERTULLIANA  Ecco come si chiama! Ovviamente, 
non l’ho fatta io, ma è da parte della Gina... a proposito, 
c’è del tenero tra te e la Gina, no? 
ULISSE  O che ti metti a far la gelosa, adesso? 
TERTULLIANA  Ma figurati! Guarda che la cosa non 
mi dispiace, anzi! A me la Gina sta un sacco simpatica: 
finalmente una donna che sa quello che vuole e che lo fa! 
ULISSE  Non è mica sempre stato così... 
TERTULLIANA  Quando era sposata, vuoi dire? Ma che 
tipo era suo marito? E da quanto ha tolto il disturbo? 
ULISSE  È vedova solo da un paio d’anni, ma dovevi 
vedere che bel pezzo di figliola era la Gina da giovane! 
TERTULLIANA  Lo immagino senza fatica perché an-
che adesso, che non deve esser lontana dai sessanta, fa 
ancora la sua gran figura... 
ULISSE  Allora t’immaginerai quanto ci si rimase male 
quando si sposò, ch’era ancora una ragazzina, con quel 
brutto rospo di Tullio, uno musone e sempre pronto a me-
nar le mani... specie con la Gina... e allora noi, per non 
complicarle la vita, le si girava alla larga... 
TERTULLIANA  Quando dici “noi” intendi tu e Vasco? 
ULISSE  E chi sennò? S’è sempre stati amici fin da pic-
cini e poi gli altri non contavano e non contano. Non per 
fare il presuntuoso, ma l’hai visti gl’altri della mia genera-
zione? 
TERTULLIANA  Niente di guardabile, in effetti... in 
poche parole, finalmente ve la potete spassare in santa 
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pace voi due! Con una bella donna finalmente libera! Eh 
sì! Libera passera in libera bottega! 
ULISSE  Ma Tertulliana! Non ti facevo così sboccata! 
Non mi garba che parli così: non è da te! 
TERTULLIANA  Scusa, Ulisse! Non ti arrabbiare! 
Scherzavo! 
ULISSE  Allora va bene! E poi, per chiudere il discorso 
una volta per tutte, t’ho da dire un’ultima cosa. 
TERTULLIANA  Dimmi! 
ULISSE  Beh, da quando m’ero incapricciato di te… 
TERTULLIANA  Cioè da qualche mese… 
ULISSE  … dalla Gina non c’ero più andato. Ma poi, 
quando capii che con te… non c’era nulla da fare… 
TERTULLIANA  Cioè pochi giorni fa… 
ULISSE  … dalla Gina ci son tornato… 
TERTULLIANA  E hai fatto benissimo, Ulisse! Ma noi, 
a forza di parlare della storia della Gina, non ci occupiamo 
di una storia ben più seria. 
ULISSE  Che vuoi dire? 
TERTULLIANA  Di come ti sei fatto male al ginocchio, 
accidenti! Perché che tu sia solo inciampato proprio non 
me la bevo... insomma, ti decidi a raccontarmi come è 
andata veramente? Perché, una volta appurato che non 
può essere stato Vasco... 
ULISSE  Vasco? 
TERTULLIANA  Era una pensata di quel genio di En-
nio, sempre a spiare la porta sul retro della Gina... 
ULISSE  Ah! Quello... 
TERTULLIANA  Questo si sa! Dai, parla! 
ULISSE  È che non vorrei impressionarti... 
TERTULLIANA  Guarda che mi impressioni di più se 
continui a non parlare: vedi un po’ tu! 
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ULISSE  Beh, da quando Guerrino è morto avvelenato, io 
sto sempre in pensiero per te e così avevo deciso di sorve-
gliare la tua casa di notte... e... 
TERTULLIANA  ... e? 
ULISSE  E l’altra notte, sarà stata l’una, ho sentito un 
rumore, come d’un ramo che si spezzava... 
TERTULLIANA  Scommetto che ti eri appostato dietro 
al noce. 
ULISSE  Sì, là il bosco finisce e comincia quel poco di 
prato ch’hai intorno a casa... Insomma, faccio per voltarmi 
e m’arriva un gran colpo sulla testa... 
TERTULLIANA  Dove? 
ULISSE  Qua, sulla nuca... e di piatto. 
TERTULLIANA  Cosa vuol dire “di piatto”? 
ULISSE  Come se fossi stato colpito da una paletta per 
togliere la cenere dal camino. 
TERTULLIANA  Un attrezzo di quassù, dunque! 
ULISSE  Parrebbe di sì. Per farla breve, rimango un poco 
rintronato ma cerco di riprendermi e, quando faccio per 
muovermi, non vedo una radice e c’inciampo sopra e cado 
come un masso e... 
TERTULLIANA … e l’aggressore, intanto, ha tutto il 
tempo per darsela a gambe, non è così? 
ULISSE  Sì, perché il ginocchio mi faceva un male assas-
sino. Insomma, non m’è riuscito proprio di capire chi po-
tesse essere. 
TERTULLIANA  Per me è stato Oscar! 
ULISSE  Forse sì, ma come si fa a esser sicuri? Bisogne-
rebbe prenderl’in castagna quel bischero! Se penso che il 
dottore m’ha detto di star fermo almeno dieci giorni, se 
non voglio che si formi acqua sul ginocchio, mi viene una 
rabbia, ma una rabbia! 
TERTULLIANA  Calmati! 
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ULISSE  E tu intanto là da sola tutte le notti e poi, come 
se non bastasse, senza manco un telefonino! Ma perché 
non lo usi? In città ce l’han tutti, e anche quassù... 
TERTULLIANA  Io l’ho buttato nel rusco, come dite 
voi, il mio cellulare. 
ULISSE  Ma perché lo gettasti nel pattume? Te ne regalo 
io uno di nòvo, acciderba! 
TERTULLIANA  Tanto non servirebbe, perché, pericolo 
o non pericolo, lo butterei via un’altra volta. Mi si rivolta 
lo stomaco solo all’idea di tenerne ancora uno in mano! 
ULISSE  Qui c’è sotto qualcosa e me l’hai da raccontare! 
TERTULLIANA  No, non mi va! 
ULISSE  Senti, bimba, io t’ho detto tutto della Gina e di 
come andò col mio ginocchio e tu ora mi racconti la storia 
del tuo cellulare! 
TERTULLIANA  (...) 
ULISSE  ... perché qui c’è di mezzo un tuo filarino! 
TERTULLIANA  (...) 
ULISSE  Mi veniss’un colpo, se mi sbaglio! 
TERTULLIANA  (...) 
ULISSE  Guarda che, se non mi racconti nulla, noi non 
s’è più amici! Fa’ te! 
TERTULLIANA  E va bene! È che non c’è proprio 
niente di bello da raccontare. Facciamo così: le domande 
le fai tu e io rispondo. 
 

14. Nemmeno un secondo dopo 
 
ULISSE  Era uno dell’università? 
TERTULLIANA  Beh, sì. 
ULISSE  E magari era uno di que’ due, Paolo e Luca, mi 
pare si chiamassero, no? Sei sicura di avermi raccontato 
tutto di quelli lì? 
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TERTULLIANA  Su quei due non ti ho detto nessuna 
bugia! No, lui era un altro. Non era nemmeno un filosofo, 
fatti conto! 
ULISSE  E che era mai? 
TERTULLIANA  Guarda che ci sono altre... come spie-
garti?.. altre… materie oltre alla filosofia. Ecco, lui era 
uno che si occupava di greco antico. 
ULISSE  Di greco antico?! Ma scherzi davvero?! 
TERTULLIANA  Ulisse, anche se a te può sembrare una 
pazzia, c’è ancora chi studia la lingua che si parlava circa 
2500 anni fa ad Atene e dintorni. 
ULISSE  Sarà! Ma veniamo al sodo: scommetto che lui 
era sposato! 
TERTULLIANA  (...) 
ULISSE  Dalla faccia ch’hai fatto, direi che ci ho preso! 
TERTULLIANA  Sì, che ci hai preso! Eccome, se ci hai 
preso! 
ULISSE  Mica sei la prima che va a caccia in riserve fo-
restiere... 
TERTULLIANA  Guarda che mi fai arrabbiare di brutto!  
ULISSE  E perché? 
TERTULLIANA  Perché non hai capito un’acca! Ma 
quale riserva di caccia! A caccia, casomai, ci vanno i ma-
riti insoddisfatti! Oltre al fatto che ti facevo meno morali-
sta, Ulisse! 
ULISSE  Suvvia, Tertulliana, l’ho detto a bella posta, solo 
per farti arrabbiare!  
TERTULLIANA  Ah ecco! Però sono i mariti insoddi-
sfatti che mi fanno arrabbiare più di tutto! 
ULISSE  E che t’aspettavi? Che quello mollasse la mo-
glie per te? Ti facevo meno ingenua, Tertulliana! 
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TERTULLIANA  Che mollasse la moglie non ci ho mai 
pensato e poi nemmeno lo desideravo... sono un lupo so-
litario, io! 
ULISSE  Anch’io son fatto a quella maniera! 
TERTULLIANA  Lo so, e il fatto che tu, come me, non 
sia una bestia da coppia è quello che mi è sempre piaciuto 
di te, Ulisse! 
ULISSE  Ma, allora, se non ti premeva… fare coppia con 
quello, che t’ha fatto saltare la mosca al naso? 
TERTULLIANA  Mi fa perdere il lume della ragione che 
tutti questi stronzi di uomini sposati abbiano la faccia to-
sta di raccontare delle balle totali.  
ULISSE  Fammi un esempio. 
TERTULLIANA  Tipo che con la loro moglie vivono co-
me separati in casa e avanti di questo passo... 
ULISSE  E tu ci credevi? 
TERTULLIANA  No, ovviamente! Che poi il marito in 
questione adempisse ogni tanto ai suoi doveri maritali non 
mi faceva né caldo né freddo, credimi! Il peggio era che, 
all’inizio, si era vantato di essere libero come l’aria, in-
vece... 
ULISSE  Invece, tante volte, quando tu lo volevi vedere, 
ti diceva d’avere un impegno familiare... 
TERTULLIANA  Proprio così! E tirava un bidone! E ne 
tirava sempre di più... 
ULISSE  Insomma, ad un certo punto, ti sei bell’e stufata! 
TERTULLIANA  Magari! O meglio, la pazienza l’avevo 
persa da un pezzo, ma lui, purtroppo, mi continuava a 
piacere. 
ULISSE  Era un così bell’uomo? Ma che età aveva? 
TERTULLIANA  Per la cronaca, aveva pochi anni più di 
me e brutto non era, però non era certo quello il punto... 
ULISSE  Avrà avuto qualche virtù nascosta... 
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TERTULLIANA  È inutile che fai quel sorrisetto, Ulisse: 
sei proprio sulla strada sbagliata! Insomma, non è quello 
che pensi tu, accidenti! Come posso spiegartelo? 
ULISSE  E tu provaci lo stesso! 
TERTULLIANA  Ecco, ci piacevano gli stessi libri, gli 
stessi autori… ma forse tu non puoi capire... 
ULISSE  Va bene che non ho studiato, ma un poco posso 
cercare d’immaginarmelo. Ma dimmi, con tutti quei sa-
pientoni che hai praticato all’università, una cosa così non 
t’era mai capitata? 
TERTULLIANA  No, non mi era capitata… ossia, mi era 
già capitata, ma proprio fino a quel punto no... anche per-
ché, tolta qualche eccezione, gli intellettuali sono molto 
meno raffinati di quello che sembrano... insomma, lui era 
un’altra cosa... o almeno a me piaceva crederlo… e questa 
è stata la gran fregatura! E quello che mi fa più rabbia di 
tutto è che gli son stata utile... 
ULISSE  Utile a che? 
TERTULLIANA  A tenere in piedi il suo schifo di ma-
trimonio! 
ULISSE  Nel senso che lui si trastullava, senz’impegno, 
con te… e magari non solo con te… 
TERTULLIANA  Questo è sicuro! Non ero la prima, né 
sarei stata l’ultima, e poteva benissimo averne un’altra 
contemporaneamente a me... 
ULISSE  Insomma, tutte queste scappatelle gli facevano 
sopportare meglio la sua vita sciapa.  
TERTULLIANA  Proprio così! “La sua vita sciapa”, 
come l’hai definita bene, Ulisse!… No, io di uomini spo-
sati non ne voglio proprio più sapere! E non solo di quelli: 
anche degli intellettuali ne ho piena l’anima! E, per un bel 
pezzo, anche degli uomini in generale, per dirtela tutta! 



 

    47 

ULISSE  Adesso mi spiego tante cose... Però il telefonino 
che c’entra? 
TERTULLIANA  C’entra anche troppo! Siccome non ci 
si vedeva quasi mai, anche perché lui non viveva nem-
meno nella mia città, specie all’inizio, mi mandava un 
sacco di messaggini, uno più seducente dell’altro... e per 
me erano diventati una droga... 
ULISSE  Sicché stavi sempre ad aspettare che lui ti scri-
vesse. 
TERTULLIANA  Mi vergogno ad ammetterlo, ma le 
cose stavano proprio così!  
ULISSE  Maremma! S’eri presa male! 
TERTULLIANA  Purtroppo sì! E, quindi, a estremi mali 
estremi rimedi: buttare via il telefonino e sparire per 
davvero!   
ULISSE  Però fammi capire bene: sin’ad ora m’avevi 
detto che te n’eri fuggita quassù perché eri stufa 
dell’università e non per una delusione d’amore… 
TERTULLIANA  Diciamo che, quando morì mia zia, ho 
preso due piccioni con una fava, perché ne avevo abba-
stanza sia dell’università - che poi anche lui è di quel 
bell’ambientino… - sia di quella storia… Ecco adesso sai 
tutto, Ulisse! 
ULISSE  Vieni qui, che t’abbraccio, piccina! 
 

15. Tre giorni dopo 
 
TERTULLIANA  Va un poco meglio? 
ULISSE  Sì, ma a star sempre fermo gli è dura! 
TERTULLIANA  Guai se ti muovi prima di quello che ti 
ha detto il dottore! 
ULISSE  È che m’annoio… hai novità? 
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TERTULLIANA  Una novità io ce l’avrei, ma non so se 
è una cosa grave… o forse sì… è che, in fondo, mi sento 
anche sollevata… 
ULISSE  Via, non mi rosolare a fuoco lento! Parla chiaro! 
TERTULLIANA  È presto detto: mi hanno rubato il 
computer. 
ULISSE  E quand’è capitato? 
TERTULLIANA  È questo il punto: non lo so! 
ULISSE  E come non lo sai? 
TERTULLIANA  Beh, non lo uso tutti i santi giorni, e 
poi si tratta di un portatile molto piccolo e sul mio tavolo 
c’è sempre una gran confusione… per cui non ti so dire 
quando sia successo. Sta di fatto che, quando mi è venuta 
voglia di metterci le mani, mi sono accorta che era scom-
parso. 
ULISSE  Ma proprio non ti riesce di ricordare quand’era 
al suo posto? 
TERTULLIANA  Bah, sarà stato suppergiù una setti-
mana fa… 
ULISSE  Lo usi così poco? Spiegami: non ti serve per 
studiare? Perché una volta mi dicesti ch’ancora stai stu-
diando, no? 
TERTULLIANA Sì, è un vizio che non si perde tanto 
facilmente, ma il computer non mi serve per quello che 
studio: il modo per andare in internet a casa mia non ce 
l’ho, e nemmeno lo rimpiango. Quello che studio lo an-
noto tutto a mano… però… 
ULISSE  Ah! Vuoi vedere che col computer hai lo stesso 
tipo di ruggine che ci hai col telefonino? 
TERTULLIANA  Un poco è così, ma non del tutto… 
Insomma, uso, o meglio usavo, il computer solo quando 
ero in vena di ricordarmi della mia vita di una volta… Ma 
cercavo che non succedesse più di tanto. 
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ULISSE  Scommetto che dentr’al computer ci tenevi delle 
lettere… personali… 
TERTULLIANA  No, quelle ero riuscita a distruggerle 
tutte da un bel pezzo, però ci conservavo certe foto… 
ULISSE  E di chi, se non son troppo curioso? 
TERTULLIANA  Di me da piccola, di mio padre, di un 
mio amico che è morto… 
ULISSE  E magari anche di quell’omarino maritato, di 
cui ragionammo or è qualche giorno… 
TERTULLIANA  E vabbè! Hai indovinato! Però comin-
cio a seccarmi che tu mi legga come in un libro aperto, 
Ulisse! 
ULISSE  È che ti voglio bene, bimba! 
TERTULLIANA  Per farla breve, tre o quattro immagini 
di quel tizio non ero stata capace di distruggerle e, così, 
poteva capitare che, ogni morte di papa, ci dessi 
un’occhiata. 
ULISSE  Per me, avresti fatto molto meglio a buttarle… 
via il dente e via il dolore, no? 
TERTULLIANA  Hai ragione, Ulisse! Ma ci facevo uno 
strano giochino… 
ULISSE  Ah! M’immagino… 
TERTULLIANA  No, tu non t’immagini proprio un bel 
niente! Aprivo il computer e guardavo solo le altre foto e 
quelle di lui no… era una specie di prova di forza… ma 
adesso è tutto finito, amen! 
ULISSE  Fammi continuare ad indovinare: dopo quello 
che m’avevi raccontato, t’era tornata la voglia di rivedere 
che faccia aveva lui lì… se valeva davvero la pena di 
starci a pensare anche solo qualche volta… 
TERTULLIANA  Proprio così, Ulisse! Ed è stato allora 
che mi sono accorta che il computer non c’era più… 
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ULISSE  Però bisogna che ci vediamo chiaro, bimba! 
Mica le cose spariscono per magia! 
TERTULLIANA  A questo punto, Ulisse, non voglio 
influenzarti… insomma, dimmi che idea ti sei fatto… chi 
può avermi ciulato il computer? 
ULISSE  Principio a pensare che t’ha’ rajione! 
TERTULLIANA  In poche parole, come me, tu sospetti 
di… 
ULISSE  … di Oscar! Eh sì, quello, geloso com’è, s’è 
messo a rumiciare… 
TERTULLIANA  Dai, Ulisse, non parlare come Ennio 
adesso! 
ULISSE  O Tertulliana! Oramai t’ha’ da capire come si 
parla quassù! Volevo dire che quel ragazzo s’è mess’a 
frugare nella ta robba per cercare di saper qualcosa dei 
tuoi filarini… 
TERTULLIANA  Che ficcanaso! 
ULISSE  Che bischero! 
TERTULLIANA  Sai cosa ti dico, Ulisse? Uno di questi 
giorni, io lo affronto… sì, perché lo voglio guardare dritto 
negli occhi mentre mi risponde! 
ULISSE  Per me, non ne cavi un ragno da un buco! 
TERTULLIANA  Per me, una mezza sega come lui… 
ULISSE  Oddio!… L’è un pezzo di figliolo! 
TERTULLIANA  Voglio dire “mezza sega” in senso 
mentale: quello è uno fragile e, secondo me, non è capace 
di fingere. 
ULISSE  Però quello magari diventa pericoloso, perché 
son giusto le mezze seghe quelle che… perché se a quello 
gli monta il sangue alla testa… 
TERTULLIANA  Sai che paura! 
ULISSE  Ma perché tutta questa furia? Promettimi 
ch’aspetti a parlargli quand’io sarò guarito! 
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TERTULLIANA  (…) 
ULISSE  Via, promettimelo! 
TERTULLIANA  (…) 
 

16. Già il giorno appresso 
 
OSCAR  Che bella sorpresa, Tertulliana! Era un bel 
pezzo che non ci trovavamo noi due soli! 
TERTULLIANA  Già! Ma, a guardar bene, siamo stati a 
tu per tu solo un’altra volta. 
OSCAR  È perché tu mi eviti! Anche adesso stai guar-
dandomi con una faccia… 
TERTULLIANA  Sorvolo sulla tua di faccia o, meglio, 
sui tuoi occhi da pesce lesso! 
OSCAR  Sono gli occhi di uno che è innamorato di te, 
anche se tu… 
TERTULLIANA  Oscar! Se vuoi che noi ragioniamo 
come due persone civili, piantala con queste dichiarazioni 
ridicole, perché ti devo parlare seriamente! 
OSCAR  E parlami! Basta che tu non sia così aggressiva, 
però!… Tanto io lo so che, se solo tu volessi, se solo fossi 
io quello che t’interessa, tu ti sapresti rivolgere a un uomo 
con tanta di quella dolcezza… 
TERTULLIANA  Cosa fai? Ricominci? Ma hai ragione 
tu, Oscar! Voglio essere meno brusca possibile con te e 
parlarti con calma. Ti domando semplicemente: cosa credi 
di ottenere a fare quello che hai fatto? 
OSCAR  Ma che ho fatto, santiddio? Si può sapere? 
TERTULLIANA  Bene, ti faccio un piccolo elenco in 
ordine cronologico. Tu però devi promettermi di non in-
terrompermi fino a quando non avrò finito. 
OSCAR  Su sentiamo! Son proprio curioso! 
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TERTULLIANA  Primo, hai avvelenato Guerrino. Se-
condo, hai teso un agguato a Ulisse, che sorvegliava di 
notte casa mia. Terzo, ti sei introdotto in casa mia, quando 
io non c’ero, e mi hai rubato il computer. 
OSCAR  Tertulliana! Va bene che non mi puoi soffrire, 
ma non credevo che tu arrivassi a pensare di me cose così 
brutte! 
TERTULLIANA  Se credi di avermi dato una risposta… 
OSCAR  Tertulliana, guardami negli occhi! 
TERTULLIANA  Son venuta a cercarti giusto per guar-
darti dritto negli occhi! 
OSCAR  Che bello! 
TERTULLIANA  Se fossi in te non esulterei poi tanto 
perché tu, tesoro, a me non puoi nascondere niente! 
OSCAR  Grazie per quel “tesoro”!… Anche se so che lo 
dici solo per prendermi in giro. Ma hai ragione: mi è diffi-
cile nasconderti qualcosa e ti risponderò col cuore in 
mano. 
TERTULLIANA  Sentiamo! 
OSCAR  Sarò sincero: ci ho avuto gusto che Guerrino sia 
stato avvelenato. Perché quel cagnaccio m’era parecchio 
antipatico. Però non sono stato io a farlo fuori, te lo giuro! 
TERTULLIANA  Va’ avanti! E non m’aspetto niente di 
buono da chi odia i cani vecchi e indifesi! 
OSCAR  Indifesi?! Non direi proprio! 
TERTULLIANA  Ma per piacere! 
OSCAR  E poi non ho colpito Ulisse, anche se mi sta an-
tipatico che di più non si può! 
TERTULLIANA  In breve, tutti quelli che mi sono cari, 
guarda caso, tu non li puoi soffrire, non è così? 
OSCAR  È che mi fa rabbia che con loro tu sei uno zuc-
cherino e con me… e poi quelli non ti meritano! Però tieni 
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a mente che io so per certo che Ulisse non posso averlo 
colpito io! 
TERTULLIANA  Ah sì? E chi allora? 
OSCAR  (…) 
TERTULLIANA  Vedi, non mi rispondi… e del compu-
ter cosa mi dici? 
OSCAR  A parte che tu m’offendi dandomi del ladro, 
perché rubartelo? Ne ho uno nuovo fiammante a casa mia 
- anche se devo ancora imparare come si usa -  e, se non ci 
credi, vieni a controllare! 
TERTULLIANA  Bravo! Così il nostro tête-à-tête di-
venta ancora più intimo… no grazie! 
OSCAR  Come ti devo spiegare che non son stato io a 
rubartelo?! Ma che vuoi che possa interessare a un ra-
gazzo ignorante, come me, quello che studi tu?… Ma che 
fai? Mi pianti in asso? 
TERTULLIANA  E molla subito quel braccio! Mi fai 
male! 
OSCAR  Ecco sei libera! Scusami! Però prima lascia che 
ti dica una cosa. 
TERTULLIANA  E dilla! 
OSCAR  Sono molto preoccupato, perché qui c’è qual-
cuno che ti vuole male… e quello non sono io, te lo giuro 
sulla testa della mia povera madre! 
TERTULLIANA  (…) 
OSCAR  Tertulliana, devi credermi! Darei la vita perché 
tu la smettessi di sospettare di me! 
TERTULLIANA  Accipicchia, Oscar, quanto ti piac-
ciono le frasi ad effetto! E caschi male perché io detesto 
questi tuoi toni da tragedia! 
OSCAR  Tertulliana, dove vai? 
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17. La mattina seguente 
 
GINA  Ulisse, vagabondo che non sei altro! Non dovevi 
stare col ginocchio a riposo? 
TERTULLIANA  La Gina ha ragione! Cosa ci fai in 
giro? Siediti subito! 
GINA  E con la gamba distesa su quest’altra sedia! 
ULISSE  Calmatevi, donne! Che a star sempre fermo, 
sdraiato sul letto, io non ce la potevo più fare! E così son 
venuto qu’in bottega a vedere un poco di movimento e a 
sentire se c’era qualche novità. 
TERTULLIANA  Se è per quello, eccoti accontentato: 
sta arrivando Vasco tutto trafelato…  
ENNIO  Ragazzi! Che faccia ch’ha-tu, Vasco! Ha-tu 
viscto ‘no spirto? 
VASCO  Madonna! Che disgrazia! Che disgrazia! 
TUTTI GLI ALTRI  Racconta! Racconta! 
VASCO  ‘Sta mattina la Marisa… 
ENNIO  A l’è la (t)zia d’Oscar!  
VASCO  … ch’io conosco da quando s’andava insieme a 
scuola… Insomma, la Marisa la mi cercò per dirmi che il 
ragazzo non era andato da lei ier sera a cena, ma, siccome 
non ci va proprio tutti i fine settimana e fa un po’ come gli 
pare, non s’era poi tanto preoccupata. Solo che, quando 
non si fa vedere a cena, l’avverte… invece, non sentiva il 
nipote da quasi due giorni e lei principiava ad angustiarsi. 
Come se non bastasse, le telefonò la società delle corriere 
e le disse che, stamani, Oscar non s’era presentato al la-
voro. Sicché la Marisa la mi chiese d’andare a cercarlo… 
ULISSE  E tu dove andasti a cercarlo? 
VASCO  Lo promisi alla Marisa, tanto per farla star tran-
quilla, perch’io pensavo che il ragazzo fosse giù in 
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paese… magari a morose… e, s’andavo a cercarlo 
laggiù…  
ENNIO  … ch’a feva ai so fatti… 
VASCO  … ci facevo la figura del minchione! Ma poi… 
TERTULLIANA  … ma poi? 
VASCO  Ma poi mi ricordai che, ultimamente, Oscar 
s’era incapricciato di te, Tertulliana, e tu non sembravi 
entusiasta che lui ti facesse la corte… e così mi venne 
l’ispirazione d’andare verso casa tua… non si sa mai che 
ronzasse dalle tue parti… 
TERTULLIANA  Cosa fai? Mi spii, Vasco?  
VASCO  Nemmen per sogno! Tant’è vero che, per non 
darti noia, pensai di fermarmi prima d’arrivare da te, per 
vedere se Oscar poteva esser nascosto lì vicino, magari, 
lui sì, a spiare te… 
ULISSE  Accidenta che bell’avantindré ch’ai è davanti 
ala ta ca’, fanciulla! 
TERTULLIANA  Lasciamo perdere! Continua, Vasco! 
VASCO  Per far prima, pensai di pigliare una scorciatoia 
che adesso nessuno fa più…  
ULISSE  Non mi dire che hai preso per il sassone? Ma tu 
se’ matto! Ma se non la faccio più nemmeno io quella 
maledetta scorciatoia! E poi son dei begl’anni ch’è mezza 
franata! 
VASCO  Lo so, ma andavo di furia e le gambe le ho an-
cora salde… però non mi ricordavo che il sentiero fosse 
così brutto e stavo per tornare indietro quando m’accorsi 
che anche Oscar l’aveva preso… e  aveva fatto un bel 
volo… 
ULISSE  Mi  iscometto ch’l’era cascà gió dal Grótto d’la 
Patàra! 
VASCO  Sì, era scivolato proprio laggiù! 
GINA, ULISSE, TERTULLIANA  Ma, allora, è morto! 
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VASCO  È morto, sì! 
ENNIO  Póvretto! A l’era ‘namorado davera! 
VASCO  Sta zitto, Ennio! Non dir bischerate! 
GINA  Povero ragazzo! E tu, Vasco, invece di cercare 
aiuto, sei venuto qua in bottega a far delle chiacchiere? 
VASCO  Ma che aiuto e aiuto? Chi cade laggiù, come 
minimo, as rompe l’osso dal collo! E ora dove trovo il 
coraggio di dirlo alla Marisa?  
GINA  A dirlo a quella povera donna ci penso io. Però tu 
adesso, Vasco, che ti sei ripreso, va a cercare degli uomini 
ancor giovani… Sauro, Diego e Tebaldo, i figli della No-
rina… son mezzi scemi ma son belli robusti… e vedi di 
far tirare su il corpo! 
ULISSE  Se non avess’il ginocchio in queste condizioni, 
ci verrei anch’io! 
ENNIO  Mi, con la mià sciatica, a son blocado, però fin 
‘ndovve principia la corciatoia i posso vgnir a vedre…   
TERTULLIANA  Se io non soffrissi di vertigini… 
VASCO  Lascia fare, Tertulliana! Non è un bello spetta-
colo!  
GINA  Tu, Tertulliana, è meglio che riporti a casa Ulisse! 
Che non muore nessuno se, per una volta, la posta la con-
segni più tardi! 
TERTULLIANA  Hai ragione, Gina! Appoggiati al mio 
braccio, giovine! 
ULISSE  E non pigliarmi pei fondelli, bimba! 
TERTULLIANA  Come se ne avessi voglia! 
 

18. Un quarto d’ora dopo 
 
TERTULLIANA  Ecco, siamo arrivati: sdraiati subito sul 
letto, che sono sicura che il ginocchio ti si sta gonfiando 
un’altra volta! E poi ti devo parlare con calma! 
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ULISSE  Ti vedo parecchio agitata… 
TERTULLIANA  Grazie tante! 
ULISSE  In effetti, anche se Oscar non era la mia simpa-
tia, son tutto sotto sopra anch’io. 
TERTULLIANA  Ma tu ci credi che Oscar sia scivolato 
per sbadataggine in quel sentiero? 
ULISSE  Duro fatica a crederci: tutti quelli che son nati 
quassù sanno quali sono i sentieri difficili e sanno anche 
dove metter i piedi, sicché è ben difficile che scivolino… 
E se si fosse buttato di sotto per farla finita? 
TERTULLIANA  No, escludo che Oscar si sia suicidato. 
ULISSE  Però era così disperato perché di lui tu non ne 
volevi mezza… 
TERTULLIANA  Povero ragazzo! Se penso a come l’ho 
trattato a pesci in faccia, mi sento proprio male… 
ULISSE  Vuoi vedere che rimpiangi d’esser stata così 
dura con Oscar? E magari di non esserti scapricciata con 
lui, quand’ancora potevi farlo?  
TERTULLIANA  Ulisse, per piacere! 
ULISSE  Sia come sia, mettiti il cuore in pace! Alla morte 
non c’è rimedio e quello che è stato è stato! 
TERTULLIANA  Insomma, Ulisse, come devo dirti che 
il punto non è quello, accidenti?!   
ULISSE  Spiegami per bene quel che ti tormenta. 
TERTULLIANA  Sto ripensando a quello che Oscar mi 
ha detto… 
ULISSE  E quando? 
TERTULLIANA  Giusto ieri, quando l’ho visto per 
l’ultima volta. 
ULISSE  Ah! L’hai poi voluto incontrare! Bene! O Ter-
tulliana, ma non m’avevi promesso ch’avresti aspettato 
ch’io guarissi? 
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TERTULLIANA  Guarda che io non ti avevo promesso 
proprio un bel niente! 
ULISSE  Tertulliana, bada che se tu seguiti a fare le cose 
di testa tua, senza dirmi nulla, noi non s’è più amici! 
TERTULLIANA  Lo stesso potrei dire io a te, Ulisse, 
visto che sei un testone e te ne vai in giro prima di quello 
che ti aveva detto il dottore e, anche tu, contro il mio 
parere! 
ULISSE  Questo gli è vero! Però almeno, dopo ch’avevi 
visto Oscar, e potevi raccontarmi qualcosa, no! 
TERTULLIANA  Te l’avrei raccontato ma il fattaccio mi 
ha battuto sul tempo e poi… 
ULISSE  Via, racconta! 
TERTULLIANA  In breve, ho fermato Oscar e, senza 
tanti complimenti, l’ho accusato di aver avvelenato Guer-
rino, di avermi rubato il computer e… 
ULISSE  … e lui? 
TERTULLIANA  E lui si è proclamato innocente e, c’è 
poco da fare, mi è sembrato assolutamente in buona 
fede… ed ero così perplessa che è anche per quello che 
non ti ho riferito subito…  
ULISSE  E di me non gli domandasti nulla? 
TERTULLIANA  Sì, che gliel’ho chiesto! E, lì per lì, 
non ho fatto attenzione a quello che Oscar stava cercando 
di farmi capire… perché… 
ULISSE  Ammetteva che m’aveva colpito, no? 
TERTULLIANA  Nient’affatto! E solo adesso, rifletten-
doci sopra, mi sto accorgendo che c’è sotto una cosa che 
non mi quadra! 
ULISSE  O che c’è che non ti torna? 
TERTULLIANA  Senti, voglio esaminare la questione 
con calma. Ma prima tu mi devi dire chi, oltre a te e a me, 
sa che sei stato colpito alla nuca? 
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ULISSE  Nessuno lo sa! 
TERTULLIANA  Nemmeno quel chiacchierone del tuo 
amico Vasco? 
ULISSE  No, non gli dissi nulla, altrimenti sai che ro-
manzi ci avrebbe fatto quello! 
TERTULLIANA  E la Gina cosa sa? 
ULISSE  Manco a lei spiegai bene come andò: non la 
volli far preoccupare, povera donna! 
TERTULLIANA  Si capisce! E il medico? 
ULISSE  Al dottore feci vedere solo il ginocchio, e lui, 
con la voglia di lavorare che ci ha, non stette a guardare 
da altre parti. 
TERTULLIANA  Insomma, dovremmo saperlo solo io e 
te e invece… invece anche Oscar lo sapeva! 
ULISSE  E voglio vedere! È lui che m’ha colpito! 
TERTULLIANA  Nooo! E non insistere! Era sincero, te 
lo ripeto! Solo che anche lui ha usato la stessa parola che 
usiamo noi… 
ULISSE  Quale? 
TERTULLIANA  “Colpito”! 
ULISSE  Ah! 
TERTULLIANA  Perché, se anche lui, come tutti gli 
altri, fosse stato completamente all’oscuro della fac-
cenda… 
ULISSE  … mica avrebbe detto pari pari… 
TERTULLIANA  E, invece, ha detto inequivocabil-
mente: “colpito”! 
ULISSE  Ma allora… 
TERTULLIANA  Vediamo se pensi anche tu quello che 
sto pensando io? 
ULISSE  Io principio a pensare che quella notte, tra i ce-
spugli vicino a casa tua, c’era nascosta varia gente… 
TERTULLIANA  O, meglio, almeno tre persone: tu… 
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ULISSE  … io, Oscar… e anche qualchedun altro… e, se 
non è stato Oscar a darmi quella botta, come dici tu, vuol 
dire che lui ha visto questo qualchedun altro che me la 
dava! 
TERTULLIANA  Proprio così! Oscar, infatti, mi assicu-
rava che non era stato lui a colpire te e mi faceva capire, 
se io avessi voluto capire, che lui sapeva per certo che era 
stato un altro. 
ULISSE  E magari questo qualchedun altro s’è accorto 
che c’era Oscar… 
TERTULLIANA  … che con quei capelli rossi rossi, che 
si ritrova, è uno che dà sull’occhio… 
ULISSE  … difatti! Poi non era certo luna nuova! E 
quest’uomo sarebbe lo stesso ch’ha spinto Oscar nel Grot-
to della Patàra… 
TERTULLIANA  … quando gli è ricapitato tra i piedi! 
ULISSE  Insomma, quel povero ragazzo s’era messo in 
testa di acchiappare quel maledetto bischero! E, se con te 
non parlava chiaro chiaro, prima di riuscirci, era perché 
voleva farti una sorpresa… tutto per far bella figura da-
vanti a te… altro che pensare ad ammazzarsi! Sì, sì! Ecco 
com’andò! Ora m’hai convinto! 
TERTULLIANA  Se penso poi a quello che Oscar ha 
aggiunto e come io, da stronza, gli ho riso in faccia, mi 
vengono i brividi! 
ULISSE  O che altro ti disse? 
TERTULLIANA  Che avrebbe dato la vita per dimo-
strarmi che era innocente! 
ULISSE  E l’ha data davvero, porca paletta! 
TERTULLIANA  L’ha data sì e io… 
ULISSE  Su, bella, non angustiarti così! Noi s’ha un altro 
problema bello grosso! 
TERTULLIANA  Eh sì! 
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ULISSE  Qui s’ha da capire chi è quest’accidenti d’ommo 
che va in giro di nascosto intorno a casa tua, avvelena i 
cani, si ruba i computer, dà botte in testa e, co-me se non 
bastasse, mena dei gran spintoni! 
TERTULLIANA  (…) 
ULISSE  Stammi a sentire, Tertulliana! Se sai chi può 
essere, te a me lo devi dire! 
TERTULLIANA  Credimi, Ulisse, non ne ho la più pal-
lida idea! 
 

19. Passati due giorni 
 
TERTULLIANA  Ciao, Ulisse! 
ULISSE  Tertulliana, o come mai arrivi a quest’ora? Di 
solito, ci si vede più tardi… 
TERTULLIANA  È successo qualcosa che non mi piace. 
ULISSE  Hai visto qualche brutto muso vicin’a casa tua? 
TERTULLIANA  No, non ho visto nessuno, è che non 
trovo più un mio quaderno e… 
ULISSE  Siediti e raccontami per bene. 
TERTULLIANA  Come sai, sul mio tavolo di cucina c’è 
sempre un caos infernale… 
ULISSE  Scusa, è un po’ che te lo volevo domandare, ma, 
quando mangi, o come fai? 
TERTULLIANA  Beh, i libri, i quaderni e tutte le carte 
che mi servono stanno in una metà del tavolo, ma non 
invadono mai l’altra metà, dove, di solito, metto una tova-
glietta volante e ci pranzo o ci ceno sopra senza tante ce-
rimonie… 
ULISSE  Certo che sei parecchio disordinata! 
TERTULLIANA  Ulisse, guarda che non è il momento 
che tu mi faccia delle prediche! Non sono una donna da 
sposare e lo so! E nemmeno ci tengo! E poi mi proponevo 
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di fare ordine con la bella stagione, quando avrò a dispo-
sizione altre stanze… 
ULISSE  La bella stagione? Campa cavallo! 
TERTULLIANA  E lasciami parlare!  
ULISSE  Hai ragione. Via, racconta! 
TERTULLIANA  Insomma, la confusione sul tavolo era 
diventata davvero troppa e allora oggi, poco prima di 
pranzo, mi ero decisa a darci una sistemata provvisoria. E, 
così, mi sono accorta subito che mancava un quaderno… 
e, anche questa volta, non so da quando… 
ULISSE  E come hai fatto ad accorgertene con tutto 
quello zibaldone ch’ai è in vett’al to tavulino?  
TERTULLIANA  Me ne sono accorta perché era un qua-
derno particolare che avevo comperato in Francia vari 
anni fa, l’unico di quel tipo che mi fosse rimasto… 
ULISSE  E che c’era dentr’a questo quaderno? 
TERTULLIANA  Dei vecchi appunti su roba che sto 
studiando… 
ULISSE  Ah! Nulla che c’entra coi tuoi filarini! 
TERTULLIANA  Ulisse, non essere fissato! Ti ho già 
spiegato che con quell’argomento ho chiuso da un 
pezzo… però non mi va lo stesso che qualcuno metta il 
naso su quello che studio… 
ULISSE  E che son tutti questi segreti? 
TERTULLIANA  Vedi, è che la sento come una cosa 
particolarmente mia, anche perché riguarda quel Padre 
della Chiesa, insomma, quell’antico filosofo cristiano di 
cui una volta ti ho parlato, quello da cui viene il mio 
nome… 
ULISSE  Tertulliano? Ah, mi ricordo! Quel matto che… 
TERTULLIANA  Sì, lui! In poche parole, si tratta di un 
piccolo scritto, che però è difficile da pazzi da tradurre in 
italiano, tant’è vero che sinora ci hanno provato in pochis-
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simi e con risultati discutibili… e io voglio fare meglio di 
loro! 
ULISSE  Ma in che lingua parlava quel Tertulliano? In 
greco? 
TERTULLIANA  La lingua in cui parlava probabilmente 
era un antico dialetto del Nord-Africa, perché lui era nato 
là, però lui scriveva in latino, anche se il greco doveva 
conoscerlo bene… infatti, c’è chi sostiene che varie opere 
di Tertulliano siano state composte sia in greco che in 
latino e che a noi siano giunte solo le versioni latine… ma 
scusami, mi sono lasciata prendere la mano e, di sicuro, ti 
sto annoiando… 
ULISSE  No che non m’annoi, perché m’era venuta 
un’idea su chi può averti rubato quel quaderno… 
TERTULLIANA  Chi? 
ULISSE  Quel tuo filarino maritato che sa il greco! Lui lì 
c’è rimasto male che tu sia sparita e, per vendicarsi, cerca 
di prendersi la tua traduzione e magari dopo va a dire in 
giro che l’ha fatta lui! 
TERTULLIANA  Impossibile! 
ULISSE  E perché? 
TERTULLIANA  Per un sacco di ragioni. Tanto per co-
minciare, che lui ci sia rimasto male che io sia sparita non 
lo credo proprio, probabilmente per quel vigliacco sarà 
stato un grande sollievo… 
ULISSE  Io, invece, son sicuro che gli brucia!   
TERTULLIANA  Tu parli così, Ulisse, perché ti eri 
preso una sbandata per me e, allora, ti sembra impossibile 
che un uomo si sia stufato della sottoscritta, invece… ma 
non perdiamo tempo a discutere su questo argomento, 
perché possiamo andar avanti fino a domani mattina… Il 
fatto è che ci sono altre ragioni che mi fanno escludere 
che ci sia lui di mezzo. 
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ULISSE  E quali? 
TERTULLIANA  Tanto per cominciare, lui è un grecista 
e devi sapere che, sotto sotto, i grecisti considerano i lati-
nisti inferiori a loro, mentre i latinisti, sotto sotto, invi-
diano i grecisti. 
ULISSE  E perché?  
TERTULLIANA  Perché è la stessa cosa che succedeva 
anticamente. Ecco, i romani, che son quelli che parlavano 
latino, erano sì diventati padroni del mondo, ma si senti-
vano dei bifolchi nei confronti dei greci, che, molto prima 
di loro, avevano avuto una civiltà ben più raffinata. 
ULISSE  Mo’ veh! 
TERTULLIANA  Per farla corta e per finire il ragiona-
mento, può capitare che un latinista, per un senso di ri-
valsa, si interessi a quello che è scritto in greco, ma molto 
difficilmente può succedere il contrario, cioè che un greci-
sta s’interessi a quello che è stato scritto in latino. E il mio 
grecista non era diverso dai suoi compari, te lo assicuro. E 
poi lui non sopportava i Padri della Chiesa. E, per finire, 
non sapeva niente di questo mio progetto di tradurre Ter-
tulliano e nemmeno che ero originaria di quassù sapeva. 
ULISSE  Davvero non gli parlasti mai di quassù? 
TERTULLIANA  Né a lui, né a nessun altro: mi sono 
sempre tenuta un’uscita di sicurezza. 
ULISSE  Però quassù i tuoi colleghi filosofi ti son venuti 
pure a cercare! 
TERTULLIANA  E come abbiano fatto, proprio non lo 
capisco… 
ULISSE  Visto che oggi tu mi fai imparare un monte di 
cose, di greco e di latino e compagnia bella, ora dimmi di 
che parla quello che stai traducendo. 
TERTULLIANA  Perché lo vuoi sapere? 
ULISSE  Tu intanto dimmelo che dopo te lo spiego! 
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TERTULLIANA  Beh! Se poi ti annoi, te la sarai voluta 
tu. Dunque, pare che Tertulliano sia diventato cristiano 
molto tardi e che prima avesse studiato con profitto tutto 
quello che studiavano gli intellettuali della sua epoca, filo-
sofia compresa. Bene, l’opera di Tertulliano che interessa 
a me è diversa da tutte le altre che lui ha scritto, anche 
perché, di solito, lui è molto polemico e piuttosto fana-
tico… E quest’opera, questo trattatello, s’intitola: A pro-
posito del mantello.  
ULISSE  Del mantello? O quale mantello? 
TERTULLIANA  Quello che si mettevano i filosofi, in-
somma, una specie di look dei filosofi per farsi ricono-
scere come filosofi. E tu devi sapere che, il più delle volte, 
Tertulliano sembra che dica peste e corna dei filosofi e 
della filosofia, come qualcosa che col cristianesimo ci va 
d’accordo quanto il diavolo con l’acqua santa, mi segui? 
ULISSE  Seguita! 
TERTULLIANA  Dico “sembra” che parli male della 
filosofia, perché, invece, ne è affascinato. Ora, in questo 
scritto Tertulliano parla benissimo della filosofia, tanto 
che vuole metterselo lui il mantello da filosofo! 
ULISSE  Ah, però! 
TERTULLIANA  E c’è dell’altro: Tertulliano, normal-
mente ce l’ha a morte con chi si veste elegante e, ancor di 
più, con chi si traveste. 
ULISSE  Non mi dire che Tertulliano parla dei trans?! 
TERTULLIANA  In un certo senso sì, perché Tertulliano 
tira fuori la storia di Achille, quand’era giovane… Perché 
sua mamma non voleva che lui partisse per una brutta 
guerra, dove sarebbe morto di sicuro… Insomma, la 
madre di Achille, perché nessuno lo portasse in guerra, lo 
fa travestire da donna e lo nasconde nella casa di un re che 
aveva un mucchio di figlie… 
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ULISSE  Sai che casino! Un ragazzo in mezz’a tutte 
quelle fanciulle!   
TERTULLIANA  Infatti, ne successero delle belle!  
ULISSE  Me l’hai da raccontare per bene! 
TERTULLIANA  Un’altra volta te lo racconto con 
calma, promesso! Per farla breve, in questo scritto che ho 
tradotto, Tertulliano mi ha sorpreso perché, alla fin fine, 
parla bene anche dei travestimenti! Pensati che lui so-
stiene che anche la natura, col mutare delle stagioni… 
ULISSE  … la si traveste cambiando colori! Scommetto 
che dice così. 
TERTULLIANA  Pazzesco! Dice proprio così! 
ULISSE  Ma tu lo sai che l’ho sempre pensato anch’io? 
Ganzo il tuo Tertulliano! Mi garba proprio! 
TERTULLIANA  Son contenta che ti piaccia, Ulisse! 
Adesso, però mi spieghi perché hai voluto sapere tutti ‘sti 
particolari! 
ULISSE  Prima m’hai da dire un’altra di cosa: i filosofi, 
quelli di ora voglio dire, il latino e il greco lo sanno? 
TERTULLIANA Qui stai toccando un punto dolente, 
Ulisse! Perché i filosofi dei nostri tempi il latino e il greco 
lo sanno poco e male, ma, siccome si vanno sempre riem-
piendo la bocca di quello che dicevano i greci e i latini, o 
almeno di quello che loro credono che dicessero, di essere 
delle schiappe in queste lingue antiche non lo am-
metterebbero mai, nemmeno sotto tortura. 
ULISSE  E com’è che te le sai bene queste lingue d’una 
volta? 
TERTULLIANA  Sono cose che ho imparato da mio 
padre, perché a scuola le lingue antiche me le hanno inse-
gnate male… e poi avevo certi professori rompiballe che 
sicuramente me le avrebbero fatte odiare… 
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ULISSE  Allora, bimba, i conti tornano, accidenti se tor-
nano! Sta’ a sentire: chi t’ha rubato prima il computer e 
dopo il quaderno gli è un filosofo! Perché il tuo Tertul-
liano mica parla del mantello d’un falegname, ma di 
quello che si mette un filosofo! O no? E, siccome tu sai il 
latino meglio dei filosofi normali, uno di loro, che non è 
bòno a studiare quello che studi te, viene quassù e, in tutte 
le maniere, ci vuol mettere le mani. E il povero Oscar… 
TERTULLIANA  Potrebbe essere. Ci devo pensar su e 
poi ti so dire. In ogni caso, ammesso che il ladro e anche 
l’assassino in questione sia un filosofo, gli è andata buca! 
ULISSE  Perché? 
TERTULLIANA  Perché nel computer di Tertulliano 
non c’era traccia, ma neppure sul quaderno che stava sul 
tavolo c’era granché. 
ULISSE  E che c’era? 
TERTULLIANA  Là c’era solo una serie di vecchie 
brutte copie di qualche pezzettino della traduzione, con le 
pagine tutte piene di cancellature. Insomma, quello che sta 
in quel quaderno, alla fin fine, risulta inutilizzabile. Io 
stessa ormai lo consultavo solo di rado. Invece, il qua-
derno nuovo, quello dove, da quando sono quassù, ho 
scritto tutta la vera traduzione, io non lo lascio mai sul 
mio tavolo! 
ULISSE  O dove lo tieni? 
TERTULLIANA  Eccolo! Non me ne separo mai nem-
meno quando vado in bottega o quando porto la posta. 
ULISSE  E di notte? 
TERTULLIANA  Di solito, lo metto sotto il mio cuscino. 
ULISSE  Ma, allora, te lo aspettavi che cercassero di ru-
bartelo!  
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TERTULLIANA  Non proprio. È che voglio tenerlo 
sempre sotto mano, casomai mi venga l’idea di come tra-
durre meglio una frase. 
ULISSE  Ma hai già finito di tradurre? 
TERTULLIANA  Sì, da un pezzo, ma io sono una perfe-
zionista e posso avere ancora dei ripensamenti. Ma, 
adesso, bisogna che vada...  
ULISSE  Dallo qua a me questo quaderno, almeno per 
qualche giorno! Non lo perderò d’occhio un momento! E 
voglio vedere se lo vengono a cercar da me! E se ci pro-
vano… 
TERTULLIANA  Sì, hai ragione: nelle tue mani è più al 
sicuro! E, se me ne separo per qualche giorno, non morirò. 
Ma tu trattamelo con tutti i riguardi. 
ULISSE  Non c’è dubbio! E, visto che, in casa tua, 
quando tu se’ fòri, s’entra come ridere, almeno di notte, 
chiuditi per bene! E col catenaccio, bella! 
 

20. Il pomeriggio di quello stesso giorno 
 
VASCO  Non ti s’è vista al funerale d’Oscar, Tertulliana! 
Dovevi vedere come la piangeva quella povera Marisa! 
Quel ragazzo era suo nipote, ma, da quand’era rimasto 
senz’i genitori, la si sentiva come se fosse sua madre...  
GINA  Ho capito che non ti garbava che Oscar ti facesse 
la corte, però ai morti... 
TERTULLIANA  Avete assolutamente ragione tutti e 
due! Ma ai funerali, come ai matrimoni, non ci sono mai 
riuscita ad andare, è più forte di me... E poi mi sarei sen-
tita molto a disagio... 
VASCO  E perché? 
ENNIO  L’ha rajione! Quel póvvro fiólo l’è morto perché 
a l’era proppio inamorado d’ lé... 
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TERTULLIANA  Beh, era diretto verso casa mia e... 
ENNIO  ... e al Grótto d’la Patàra s’uno a l’è 
‘namorado... 
VASCO  Già ti dissi di non dir bischerate, Ennio! 
TERTULLIANA  Adesso che ci penso, l’hai interrotto 
anche un’altra volta quando stava alludendo a qualcosa a 
proposito del Grotto della Patàra, lascialo finire, Vasco! 
VASCO  Ma le son leggende vecchie vecchie, dei tempi 
di mia nonna e anche più vecchie... e poi io non ci credo 
manco morto! 
GINA  Io ‘sta storia non la conosco bene! Dai raccontala, 
Ennio! Tutt’al più, ci si fa due risate, che ne avremmo tutti 
un gran bisogno! 
ENNIO  Gnè niente da ridre! Mi al so che, per voialtri, 
l’en tutte fole da contare a veglia! Andeddi a farv’le con-
tare da ‘n altro!  
GINA  Su, non fare il permaloso, Ennio! Racconta! Sei 
rimasto solo tu in questa valle che lo sa fare così bene!  
TERTULLIANA  Dai! Lasciamolo parlare! Anche a me 
interessa un sacco!  
ENNIO Alora, la sctoria l’è quescta. Ai tempi, non d’ ta 
(t)zia Giuditta, Tertulliana, ma primma, primma, ai era un 
giovnotto ch’as chiamavva Giacmo. Quescto ragazzo 
s’inamorò d’una fanciulla, che s’chiamavva Cesirra, e 
che la steva proppio ‘n tlà ta ca’... 
TERTULLIANA  Una mia antenata, quindi! 
ENNIO  Sì eh! Ai do giovni as dovevne ‘ncontare da rim-
piatto perché la ta famiglia e quella d’ Giacmo ai eren 
comme cani e gatti... 
TERTULLIANA  Come i Montecchi e i Capuleti, in-
somma! Scusa, Ennio, non t’interrompo più! 
ENNIO  E la Cesirra, ch’l’era restada senza la sa ma’ e 
po’ senz’al so babbo, el viveva conn’ai so fradelli, 
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ch’l’eren sette, uno più forte e più cativvo d’ quel’altro, 
sicché i do giovni as vedavan d’ notte. La Cesirra la sor-
tiva d’ ca’ sua d’la finesctra e l’andeva’ncontr’a Giacmo 
in tal castagnedo, e lu al feva la corciatoia dal sassone... 
e, ‘na volta che lu l’era ‘n ritardo, a cascò gió d’sotto ‘n 
tal grótto, sicché andied’al Creatore. 
GINA  E che capitò alla Cesira, poveretta? 
ENNIO Póvretta, sì! Sicom’ai so fradelli a vidne che, per 
la morte d’Giacmo, la pianjeva troppo, a domandarne ‘n 
giro se quei do... m’ascpiéggo? 
VASCO  Ti spieghi, ti spieghi! Seguita! 
ENNIO  E così quei fradelli a vinner’a saver tutto! E 
as’arrabbiaron tanto ma tanto che la chiusne ‘n un con-
vento d’ monghe, e d’ quelle monghe ch’an vegghne mai 
nisciuni! 
TERTULLIANA  Di clausura! 
ENNIO  Sì eh! Ma, primma d’ lasciare per sempre 
quescta valle, la Cesirra el butò ‘na maledizione! 
GINA  Madonna! E quale maledizione? 
ENNIO  Che tutti gl’omni ca fanne al sassone e ca son 
inamoradi - ma inamoradi per davera eh, mia per finta, 
veh! - as rompne l’osso dal collo gió dal Grótto d’la Pa-
tàra! 
TERTULLIANA  Accidenti, che storia tremenda!  
ENNIO  Mi a penso clà póvvra fióla l’avesse la rabbia 
che l’altr’a podevne far l’amore, mentra ch’lé, con al so 
Giacmo, en podeva più fare niente! 
VASCO  Però, senza che te t’arrabbi, Ennio, magari 
Oscar andava di fretta... 
GINA  ... o magari qualcuno l’ha spinto! 
ENNIO  Bascta! Mi in ve conto più niente! Mi i vò a ca’! 
TERTULLIANA  Sta qua, invece! Perché devo fare a 
tutti voi una domanda importante. Ecco, le vostre ipotesi 
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sono tutte interessanti... ma ditemi, se la Gina avesse ra-
gione... 
ENNIO  Tanto, o in una maniera o ‘nt l’altra, i ho sem-
pre rajion’anca mi! 
GINA  E come mai? 
ENNIO  Stemme a sentire! Se Oscar l’è cascà da solo o 
se l’han butà gió, a l’è uguale: l’è sempre la maledizione 
d’la monga! E quescta maledizione, s’ lu an era inamo-
rado, in l’andeva a segno! Scometenne! 
TUTTI GLI ALTRI  Sì, sì... hai ragione, Ennio! 
TERTULLIANA  Ma adesso rispondetemi, se Oscar 
fosse stato spinto, cosa fareste? Chiamereste le forze 
dell’ordine? 
ENNIO  Ordine? E qualo ordine? A mi in me comanda 
proppio nisciuni! 
GINA  Tertulliana voleva dire i carabinieri o la polizia. 
ENNIO  Carabinieri e polizia sempre fora d’ ca’ mia! 
VASCO  Questa volta son d’accordo con Ennio! Da 
quando mondo è mondo, nessuno li ha mai visti e nessuno 
ce li vuole in questa valle i carabinieri e i poliziotti! 
GINA  E poi sarebbe la rovina anche della mia bottega! E 
chi ci metterebbe più piede da queste parti? 
VASCO  Però... 
TERTULLIANA  ... però? 
VASCO  Però, se qualcuno ha ammazzato Oscar, noi lo 
vogliamo sapere, eh! 
GINA  Lo vogliamo vedere in faccia quel delinquente! 
ENNIO  E doppo as decide noialtri quel che s’ha da fare 
d’ lu-lì!  
VASCO  Giusto! E tu, Tertulliana, che hai studiato, se 
riesci a scoprire chi è... 
GINA  ... e ce lo devi dire! 
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TERTULLIANA  Per il momento, non ho proprio idea di 
chi possa essere, ma se dovessi sospettare di qualcuno, 
non abbiate paura che ve lo dirò!  
 

21. La notte di quello stesso giorno 
 
ULISSE  Sei di nuovo qui, Tertulliana! E poi a quest’ora 
di notte! Va a finire che ricomincio ad avere certe idee...  
TERTULLIANA  Ulisse, non farmi arrabbiare che non è 
giornata! Devo dirti una cosa davvero importante! 
ULISSE  Non vedi che scherzavo? Dalla faccia che hai, 
dev’essere una cosa seria. Via, sputa il rospo! 
TERTULLIANA  Mentre ero in bottega a sorbirmi una 
terribile leggenda, che raccontava Ennio... 
ULISSE  Ah, la storia della Cesira: ci avrei scommesso 
che l’avrebbe tirata fòri! 
TERTULLIANA  Sì, quella! Abbiamo dovuto dirgli che 
ci credevamo, altrimenti non la finiva più! 
ULISSE  A me le storie come quella lì fanno parecchia 
impressione... 
TERTULLIANA  Anche a me, tanto più che c’è di 
mezzo una mia micidiale antenata... però, non mi dire che 
tu ci credi, Ulisse?! 
ULISSE  No, che non ci credo! Per quanto... 
TERTULLIANA  Cosa?!... Non ti facevo così supersti-
zioso! 
ULISSE  Macché superstizioso! Però, quand’avevo perso 
la testa per te... se vuoi proprio saperlo, a me pel sassone 
non m’han trovato a passare... non si sa mai... 
TERTULLIANA  Quando finirò di scoprire i sottofondi 
dell’anima tosco-emiliana?!  
ULISSE  Ma tu mi volevi dire un’altra cosa! 
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TERTULLIANA  Ecco, mentre ascoltavo Ennio “fare dei 
gran romanzi”, come dite quassù, sulla terribile scivolata 
di quell’antico Giacomo e poi del povero Oscar... mi è 
tornato di colpo in mente che avevo parlato a qualcuno 
proprio di quella scorciatoia e... insomma, c’è poco da 
fare, due più due fa quattro!  
ULISSE  Vuoi vedere che stai finalmente sospettando 
d’un filosofo, come t’avevo detto io?  
TERTULLIANA  Sì, avevi ragione tu, Ulisse! 
ULISSE  Alla buon’ora! E di chi sospetti? 
TERTULLIANA  Sospetto di Luca! 
ULISSE  Chi, il più vecchiotto dei due?       
TERTULLIANA  Sì, lui! Ma aspetta che ti racconto 
tutto. 
ULISSE  Son tutt’orecchi! 
TERTULLIANA  Quando Luca era venuto quassù, 
nell’accompagnarmi verso casa mia, si era lamentato che 
la strada era troppo lunga e mi aveva chiesto con insi-
stenza se non ci fosse un percorso alternativo più breve e 
io gli ho accennato che c’era. Avevo aggiunto anche che 
io non ero in grado di farlo perché soffro di vertigini. Al 
che, lui aveva buttato là un’osservazione, cui, lì per lì, non 
avevo fatto caso... 
ULISSE  E che ti disse? 
TERTULLIANA  Che lui, invece, non soffre di vertigini! 
ULISSE  Ah! 
TERTULLIANA  E, adesso che ci ripenso con calma, gli 
ho anche spiegato per bene dove la si poteva prendere 
quella maledetta scorciatoia! 
ULISSE  Porca paletta! 
TERTULLIANA  Ma non è finita! 
ULISSE  Va’ avanti, che non sto più ne’ pantaloni! 



 

    74 

TERTULLIANA  Una volta dentro casa, poco prima che 
arrivassi tu a interrompere il nostro romantico têtê-à-têtê, 
Luca, in qualche modo, era riuscito a farmi ammettere che 
avevo tradotto il De pallio… cioè il trattato sul man-
tello… 
ULISSE  E come sapeva che a te garbava questa storia 
del mantello del filosofo?  
TERTULLIANA  Temo che, in passato, mi sia sfuggito 
con lui che un giorno mi ci sarei dedicata, quando avessi 
avuto più tempo e concentrazione. 
ULISSE  Ah!  
TERTULLIANA  Insomma, insisteva perché gli mo-
strassi almeno un pezzetto della traduzione... 
ULISSE  E tu glielo mostrasti? 
TERTULLIANA  Neanche per idea! E, per vincere le 
mie resistenze, cioè perché glielo facessi vedere, aveva 
dichiarato che lui poteva facilmente trovare un editore che 
mi pubblicasse la traduzione, fatti conto! 
ULISSE  Mica scemo! E tu che facesti? 
TERTULLIANA  Gli ho risposto che a me di pubblicare 
non interessava un fico, visto che era un lavoro che facevo 
solo per mia personale soddisfazione... che poi è la verità! 
Insomma, l’ho lasciato a bocca asciutta! 
ULISSE  Hai altro da raccontarmi? 
TERTULLIANA  Mi pare che basti! 
ULISSE  Si capisce che basta! E avanza! Ma io mi do-
mando e dico, Tertulliana, dopo tutte le cose che m’hai 
appena detto, perché - Maremma diavola! - non sospettasti 
subito di lui? E sì che sei una ch’ha studiato! 
TERTULLIANA  Uffa! Siamo al solito ritornello! Che 
barba! E va bene, sono d’accordo: sono stata un’ingenua... 
ma la colpa è anche un po’ tua, Ulisse! 
ULISSE  Colpa mia! Ma tu vaneggi, bimba! 



 

    75 

TERTULLIANA  Eh sì, sempre a insistere con le tue 
fissazioni sui miei filarini! Così ho finito per sospettare 
del povero Oscar, che... 
ULISSE  ... che, tra quelli che ti facevano il filo, era 
quello più a portata di mano! 
TERTULLIANA  Proprio così! E, se vuoi saperla tutta, 
qualche dubbio su Luca mi era anche balenato, però, ap-
pena ci avevo cominciato a pensare, subito l’avevo 
escluso. 
ULISSE  E perché mai? 
TERTULLIANA  Perché Luca è davvero una mezza sega 
e non solo in senso mentale ma anche in quello fisico e a 
fare sentieri di notte, a sferrare colpi sulla nuca e a dare 
spintoni, insomma, a compiere qualcosa di audace proprio 
non ce lo vedevo... anche se... 
ULISSE  ... anche se? 
TERTULLIANA  Tanto tempo fa mi aveva raccontato 
che, da giovane, aveva fatto un sacco di sentieri difficili 
sulle Dolomiti... ecco perché poteva dire di non soffrire di 
vertigini! Ma io, quando se ne era vantato, non ci avevo 
dato peso. Pensavo che volesse solo farsi bello con me, 
col fisico da topo di biblioteca che si ritrova... 
ULISSE  Magrino gli è magrino! Ma son proprio le 
mezze cartucce quelle che, delle volte, ci hanno 
un’energia... che poi più che energia la sua è roba da vi-
gliacchi, di quelli che non affrontano mai il pericolo guar-
dandolo in faccia! Lui è uno che colpisce alle spalle, alla 
traditora: bel coraggio del piffero! Guarda, mi prudono le 
mani dalla voglia che ci ho che mi capiti davanti questo 
grandissimo bischero! Ah, gli farei il pelo e il contropelo a 
lui lì! 
TERTULLIANA  Anche giù in bottega sia Vasco, sia 
Ennio e anche la Gina morirebbero dalla voglia di vederlo 
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in faccia... quanto, però, a consegnarlo alla polizia o ai 
carabinieri non ci pensano neppure dipinti. 
ULISSE  E son d’accordo anch’io! Già ne ragionammo 
una volta: quassù siamo rimasti tutti un poco dei “ban-
diti”. 
TERTULLIANA  Beh, a forza di stare in questa valle o - 
chissà? - per qualche cromosoma anarchico che devo 
avere anch’io, sto vivendo tutta questa storia come qual-
cosa che riguarda solo me e quei pochi che quassù mi 
sono veramente simpatici.  
ULISSE  E a chi altro ha da interessare? Solo ai tuoi 
amici, ha da interessare!   
TERTULLIANA  “Amici” è una parola grossa: amici 
sono quelli con cui si è sempre leali... invece, ho fatto una 
promessa agli amici della bottega... che non so se man-
terrò... 
ULISSE  E che promettesti? 
TERTULLIANA  Che, se avessi sospettato di qualcuno, 
li avrei subito messi al corrente, invece, non ho tutta que-
sta fretta di parlare con loro di Luca... 
ULISSE  Di che hai paura? Che ci facciano sopra delle 
gran chiacchiere? 
TERTULLIANA  No, non è quello. È che, dopo i so-
spetti ingiustificati che ho avuto su Oscar, ho preso una 
bella scottata. 
ULISSE  Insomma, hai paura di padellare un’altra volta? 
TERTULLIANA  Credo di aver capito quello che vuoi 
dire, Ulisse. Vuoi dire che mi vergognerei troppo di man-
care il bersaglio di nuovo? 
ULISSE  Sì! E io ti capisco, bella! Però mica bisogna che 
tu racconti tutto: che dianzi sospettasti di Oscar... e tutto il 
resto… lascia perdere! Mentre mi sembra che ora non ci 
siano più dubbi, no? 
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TERTULLIANA  Sembra proprio anche a me. 
ULISSE  Si fa così: aspettiamo a parlare in bottega 
quando saremo tutti là, cioè quando sarò abile di nuovo 
con questo ginocchio della malora. Manca pochissimo, ho 
fatto i conti... 
TERTULLIANA  Ho fatto i conti anch’io: puoi tornare a 
circolare tra due o tre giorni. 
ULISSE  Io credo che potrei muovermi già domani! Che 
diavolo di conti hai fatto? 
TERTULLIANA  Va aggiunto almeno un altro giorno, 
grazie alla tua stupidaggine di andare in giro la mattina 
che è stato trovato morto Oscar. 
ULISSE  Ma lo sai, fanciulla, che sei peggio di una suora 
infermiera, di quelle coi baffi! 
TERTULLIANA  Non mi interessa un tubo dei tuoi 
complimenti, Ulisse! Ti voglio guarito, accidenti! 
 

22. Circa quarantacinque ore dopo 
 
LUCA  Tertulliana! Tertulliana! Aprimi la porta! 
TERTULLIANA  Arrivo, Luca! Ecco entra! Ti aspet-
tavo. 
LUCA  Sono contento che tu mi aspettassi!  
TERTULLIANA  Non ho mai creduto che l’ultima volta 
che ci siamo visti fosse un addio definitivo perché….  
LUCA  Non lo era infatti, non poteva esserlo, noi... noi... 
TERTULLIANA  Tira il fiato! Su siediti! 
LUCA  Devo parlarti assolutamente! Non posso più 
aspettare! 
TERTULLIANA  Si può sapere cos’è tutto questo Sturm 
und Drang? 
LUCA  Sì, sì! Proprio “tempesta e impeto”!... Tertulliana, 
vuoi sposarmi? 



 

    78 

TERTULLIANA  Addirittura! Ma sei sicuro di stare 
bene, Luca? 
LUCA  Sto benissimo... anche se dovrei stare malissimo, 
perché è improvvisamente mancata mia madre. 
TERTULLIANA  Condoglianze! Scusa, ma che età 
aveva tua madre? 
LUCA  Quasi novantacinque! Ormai pensavo che fosse 
immortale. Quando sono partito per andare a Magonza, ad 
un convegno su Kant, lei stava benissimo, ero là 
quando… insomma, un fulmine a ciel sereno...  
TERTULLIANA  Io la mia di madre non l’ho pratica-
mente conosciuta: è morta che avevo meno di due anni. 
Mi convinco sempre di più che è stato molto meglio così. 
Mi ha allevata il mio simpatico padre, ma poi, purtroppo, 
l’ho perso l’anno che mi stavo laureando...   
LUCA  Non mi avevi mai voluto parlare della tua fami-
glia... e solo adesso capisco perché sei diventata così dura 
e così poco femminile, però a me sei sempre piaciuta lo 
stesso. Allora, ti degni di rispondere alla mia domanda di 
matrimonio? 
TERTULLIANA  Hai passato da un bel pezzo la sessan-
tina senza sposarti: pensavo che tu fossi un single incal-
lito, Luca! 
LUCA  Tutti lo pensavano... ma la verità era un’altra... 
TERTULLIANA  Non mi dire! 
LUCA  Smettila col tuo sarcasmo! Il fatto è che, fino a 
quando era viva mia madre, era assolutamente escluso che 
io mi potessi sposare... Lei era così possessiva, ma così 
possessiva che non ne hai un’idea! Insomma, non le sa-
rebbe mai piaciuta nessuna nuora, anche la più perfetta 
della terra... 
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TERTULLIANA  E io sono tutt’altro che perfetta! Per 
cui tu, passato lo choc, ti senti piuttosto sollevato, non è 
così? 
TERTULLIANA  Come sei brutale, Tertulliana! Però è 
vero: mi sento leggero come non mai! Mi sento rinascere! 
Ed è per quello che ti chiedo: mi vuoi sposare? 
TERTULLIANA  No, Luca! Oltre al fatto che sono fie-
ramente avversa al matrimonio, alla famiglia eccetera, sei 
tu che proprio non mi vai bene! E adesso poi che scopro 
che sei il tipico uomo italiano, succube della sua sacra 
genitrice, meno che mai! Ma non ti accorgi quanto sei 
ridicolo, Luca! 
LUCA  Sono sincero, invece! Ma già... tu sei una donna 
arida, incapace di apprezzare qualsiasi sentimento ge-
nuino!  
TERTULLIANA  Questo te lo posso anche concedere, 
Luca. Ma ti prego di non insistere! Oltre a tutto, c’è un 
altro piccolo particolare che proprio mi impedirebbe di 
prendere in seria considerazione la tua proposta, anche se, 
parlo per assurdo, ti trovassi molto affascinante, anche se, 
parlo sempre per assurdo, mi sentissi una zitella deside-
rosa di sistemarsi... 
LUCA  Beh, vorrei ricordarti che hai passato abbondan-
temente la trentina, Tertulliana! 
TERTULLIANA  E allora? Non è certo una buona ra-
gione per legarmi a uno come te… un ladro e un assas-
sino, oltre tutto! 
LUCA  Ma da dove stai tirando fuori un delirio del 
genere? 
TERTULLIANA  È ora che giochiamo a carte scoperte, 
Luca! 
LUCA  Ma di cosa parli?  
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TERTULLIANA  Di quello che hai fatto e di quello che 
hai tentato di fare da quando ti sei messo in testa di por-
tarmi via da questa valle! E anche di strapparmi ad ogni 
costo una cosa cui tengo tanto! 
LUCA  Beh che c’è di male che io cerchi in tutti i modi di 
farti andare via da qui? Da questo buco da trogloditi? Ma 
a cos’altro alludi, si può sapere? 
TERTULLIANA  Alla mia traduzione del De pallio... 
non fare tanto l’innocentino! E adesso, che non ti è bastato 
uccidermi un cane, rubarmi un computer più un quaderno 
e nemmeno far fuori vilmente un povero ragazzo che vo-
leva smascherarti, hai inscenato tutta questa farsa della 
domanda di matrimonio! 
LUCA  Tertulliana, sei completamente impazzita! Io ru-
bare? Io uccidere? Torna in te, ti prego! 
TERTULLIANA  Se vuoi che lo faccia, comincia a dirmi 
dove eri la mattina presto di lunedì scorso? 
LUCA  Visto che non c’è modo di farti ragionare, te lo 
dirò, tanto più che me lo ricordo benissimo. Ed ho un 
buon motivo per ricordarmelo. Ero a Magonza dal po-
meriggio precedente, perché proprio lunedì mattina do-
vevo parlare per primo. Se non ci credi, ecco la locandina, 
l’avevo portata con me per mostrartela... è stato un conve-
gno importante, sai. Ecco, guarda qua! E, se ancora hai dei 
dubbi, cioè se pensi che, all’ultimo momento, io non sia 
andato al convegno, puoi controllare in rete, dove troverai 
anche i commenti al mio intervento... ma già… tu in 
internet non ci vai più... 
TERTULLIANA  Ti credo lo stesso, Luca! Scusami! 
Avevo preso un grosso abbaglio. Ritiro tutto quello che ho 
detto... 
LUCA  Meno male! 
TERTULLIANA  Ritiro tutto, salvo una cosa, però. 
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LUCA  Quale? 
TERTULLIANA  Il mio no alla tua domanda di matri-
monio! 
LUCA  Ma perché? Pensa, Tertulliana, potrei farti pubbli-
care il De pallio e poi potresti tenere un piccolo ciclo di 
lezioni all’interno del mio corso... ho tutta la parte antica 
sguarnita... Certo, all’inizio, sarebbe solo una cosa uffi-
ciosa, ma poi, con la tua bravura, ti faresti notare e... 
TERTULLIANA  Dacci un taglio con le tue lusinghe e 
soprattutto coi tuoi castelli in aria, Luca! Ti ripeto, una 
volta per tutte, che con l’università io ho chiuso! Ma an-
che con te ho chiuso, e da una vita! Devi assolutamente 
fartene una ragione! Come dice il tuo caro Kant: devi, 
dunque puoi! 
ULISSE  Tertulliana, non aver paura! Son qui! 
TERTULLIANA  Grazie, Ulisse! Non sto correndo nes-
sunissimo pericolo, ti assicuro! Poi ti spiego… 
LUCA  Questo qua è sempre più bifolco: adesso entra 
senza nemmeno bussare! Che promiscuità! Che vergogna! 
ULISSE  O come ti permetti, brutto delinquente... 
TERTULLIANA  Lascia perdere, Ulisse, me la cavo da 
sola, ti dico! Non toccarlo! 
LUCA  Sta’ tranquilla, Tertulliana! Con me non corri 
davvero più nessun pericolo, che sia presente o meno que-
sto tuo amante buzzurro! Perché di te, e del modo abietto 
in cui vivi, ne ho davvero abbastanza! 
TERTULLIANA  Bravo, Luca! Sarebbe ora! 
LUCA  Me ne vado e per sempre, questa volta! Del resto, 
non ho che da scegliere: tutte le università tedesche mi 
contendono come visiting professor... Starò in Germania 
fino all’età della pensione e anche dopo! Addio! 
TERTULLIANA  Splendido!... Ahhhhhhh! Respiro! Se 
ne è andato, se Dio vuole! 
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ULISSE  Vuoi che lo insegua? Non è giusto che la passi 
così liscia! 
TERTULLIANA  No, Ulisse, lascialo andare per la sua 
strada, per carità! Bella scema, che sono! Ho preso la 
cantonata numero due, porco di un cane! 
ULISSE  Vuoi dire che non è lui che... 
TERTULLIANA  No, non è lui! Ho appena avuto la 
prova matematica che non poteva esser stato lui.  
ULISSE  Sei proprio sicura? 
TERTULLIANA  C’è poco da fare: ha un alibi di ferro 
per il giorno in cui è morto Oscar! 
ULISSE  E, allora, chi è l’assassino? Porca paletta! 
TERTULLIANA  Anche se come detective non sono un 
granché, questa volta, non mi posso più sbagliare! 
ULISSE  Parla, ti prego! 
TERTULLIANA  Te lo dirò in bottega davanti a tutti. 
ULISSE  (…) 
TERTULLIANA  Su, non tenermi il broncio! Un poco di 
suspense è il sale della vita! E poi mi stancherei a raccon-
tare tutta la faccenda due volte... 
ULISSE  E va bene! Tanto lo sto indovinandolo uguale, 
cosa credi? 
TERTULLIANA  Non ne dubito. Ma, ti prego, sta’ zitto 
fino alla bottega, dove mi aspetta un altro tour de force. 
La visita di Luca mi ha proprio stremata e ho bisogno di 
un poco di tregua. 
ULISSE  Ma che t’ha fatto quel canchero di damerino 
ammuffito? 
TERTULLIANA  Ti prometto che te lo racconto con 
calma domani. Usciamo! 
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23. Venti minuti dopo 
  
TERTULLIANA  Buona sera a tutti! 
GINA  Ciao, Tertulliana! Salve, Ulisse, finalmente ti si 
vede camminare! Questa volta non ti mangio la faccia 
perché il periodo di quarantena del tuo ginocchio è finito. 
ULISSE  È finito, sì! 
VASCO  Era ora! Ci sei mancato parecchio qua in bot-
tega! 
ENNIO  Ma, se t’avevi deciso d’ tornare ‘n botega, at 
podevi farlo un’ora primma: adessa la Gina l’è dré a tirar 
gió la saracinesca... però la sua d’saraci... 
TERTULLIANA  Ennio, piantala di dire porcherie! Vi 
chiedo, amici, di tirare davvero giù la serranda e di tratte-
nervi qua dentro per un altro po’. Vi devo dire delle cose 
molto molto riservate. 
VASCO  Accidenti! È ‘na riunione segreta? 
ULISSE  V’assicuro che Tertulliana ha le sue buone ra-
gioni. Tu, intanto, Gina porta un fiasco di rosso: pago io! 
Così si festeggia anche la mia guarigione. 
GINA  Pronto il fiasco!  
ENNIO  Mi, s’ai è da bevre aggratisc e d’mparare 
calcosa d’ nóvvo, i son sempre pronto! 
TERTULLIANA  La cosa che vi devo dire riguarda la 
morte di Oscar... 
VASCO  Che hai scoperto? 
TERTULLIANA  A dire il vero, per il momento, ho solo 
dei forti sospetti e ho bisogno del vostro aiuto per andarne 
fuori. 
GINA  Su, racconta! 
TERTULLIANA  Non è facile spiegarvi bene la fac-
cenda. Ecco, sto lavorando alla traduzione di un antico 
autore latino... 
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ENNIO  Latino? Quello che ‘na volta a parlavne ai predi 
quanto dicevne messa?  
TERTULLIANA  A dire il vero, il latino è una lingua 
che si parlava tanto tempo fa in Italia, e non solo là, an-
cora prima che esistesse il cristianesimo. 
ENNIO  O che vol-lù dire “traduzione”? 
TERTULLIANA  Beh, siccome oggi pochi sanno questa 
lingua antica, io faccio in modo che la si possa capire, 
tutto qua! 
ENNIO  Accidenta! Che stramberia! 
GINA  Sta’ zitto, Ennio! Lasciala parlare! 
TERTULLIANA  Dunque, questa mia traduzione fa gola 
a qualcuno dell’università... 
ENNIO  Ma ai è da chiapar de’ bei soldi? 
TERTULLIANA  No, non c’è niente da guadagnare, o se 
anche ce ne fosse, sarebbe pochissimo o niente del tutto... 
ENNIO  Beh, ma alora?... 
ULISSE  Falla finita, Ennio! Tertulliana lo fa perché le 
garba così e basta! I suoi colleghi filosofi, invece, di tra-
durre bene il latino non son bòni e uno di loro cerca di 
rubare il lavoro che Tertulliana ha fatto, per far poi bella 
figura al posto suo. 
ENNIO  E al póvvro Oscar o che c’entra-lù? 
GINA  Questo lo vorrei sapere anch’io! 
VASCO  E anch’io! 
TERTULLIANA C’entra, c’entra! Qualche tempo fa, 
qualcuno mi ha rubato degli oggetti: prima il computer, 
poi un quaderno: tutta roba dove il ladro pensava che io 
avessi scritto la traduzione, invece... 
VASCO  ... invece? 
ULISSE  Invece, la traduzione è in questo quaderno qui! 
Tertulliana l’affidò a me qualche giorno fa. E Oscar... 
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VASCO  Voglio indovinare: Oscar s’era accorto che 
qualcuno ronzava intorno a casa tua... 
GINA  ... e ha visto il ladro... 
VASCO  ... e il ladro ha visto Oscar... 
ENNIO  ... e l’ha butà gió in tlà rovina! Madosca che 
brutto lavoro! 
ULISSE  Sì, è proprio così che gli è andata! 
TERTULLIANA  Scusa, Ennio, ripeti quello che hai 
detto! 
ENNIO  An ho mia bestemiado, veh! 
TERTULLIANA  Io non sopporto le bestemmie, anche 
se sono poco religiosa, ma tu, Ennio, non ne hai esatta-
mente tirata una. Insomma, non è quello il problema! Vo-
glio che tu ripeta l’altra cosa che hai detto! 
ENNIO  E ch’io mi ditto? Che ‘n accidenti d’ommo l’ha 
butà quel póvvro fiólo gió dal grótto... 
TERTULLIANA Prima, parlando circa come Dante, 
avevi definito “rovina”, il Grotto della Patàra e, allora, mi 
sono improvvisamente resa conto che non so bene cosa sia 
un “grotto” nella lingua di quassù... Potresti, per favore, 
Ennio, spiegarmi che cos’è un grotto? E voi, vi prego, non 
interrompetelo, che è importante! 
ENNIO  Beh, un grótto a l’è dovve ai è di scogli... 
TERTULLIANA  Ma cosa c’entra il mare, adesso? 
ENNIO  No ai è al mare, no! Gli scogli ai son dei sassi 
grossi grossi, d’ quei pericolosi, che s’uno ai camina d’ 
sóvvra a casca d’ sotto e as rompe l’osso dal collo... t’ha 
capido? 
TERTULLIANA  Quello l’avevo già intuito, cioè che si 
trattasse di un precipizio, ma pensavo che ci fosse di 
mezzo anche una grotta... 
ENNIO  Maché grotta! Un grótto n’è mia ‘na grotta!... 
Che po’ al fradel dal me nonno, al me póvvro (t)zio 
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Eduardo, che l’aveva girado tutta la Toscana, perch’al 
feva al barocciaio, am dijeva che lagió as chiamne grotte 
quel cantine scavade in tal monte per tnere ‘n fresco al 
vino e i presciutti.  
TERTULLIANA  Grazie, Ennio, per le tue preziose pre-
cisazioni! Mi hai chiarito un particolare importante. 
GINA  E ora spiegalo anch’a noi... 
VASCO  ... che non s’è capito... 
ULISSE  ... un bel… nulla! 
TERTULLIANA  Vi ricordate di quel racconto che vi ho 
fatto per spiegarvi la missione del filosofo secondo 
Platone? 
ENNIO  Te t’diji quela fola dei prijonieri ch’a stevne 
comm’al cinnema?  
TERTULLIANA  Sì proprio quella! E vi ricordate dove 
stavano legati quei prigionieri? 
VASCO  Stavan dentr’a una grotta! 
ULISSE  Poi quel bischero del filosofo, quello che voleva 
guardar il sole, usciva di là sotto... 
GINA  E mica per merito suo! 
ULISSE E poi tornava dentro a farsi bello con gl’altri e a 
dire ch’erano tutti dei brutti ignoranti... 
TERTULLIANA Bravissimi! Vedo che avete ascoltato 
con molta attenzione e vi ricordate le cose più significa-
tive: c’è proprio un sacco di soddisfazione a parlare di 
filosofia con voi! Ma non vi ho detto tutto... 
ULISSE  Della storia della grotta? 
TERTULLIANA  Sì, ma non tanto di quello che ci ri-
cama sopra Platone - perché quello sarebbe più lungo e 
più complicato... e ci torneremo... - ma di quello che mi è 
successo all’università a causa di questa storia... 
VASCO, ULISSE  E che ti capitò? 
ENNIO  I al vòio saver’anca mi! 
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GINA  Anch’io lo voglio sapere, però s’è fatto tardi e 
abbiamo tutti un bel po’ d’appetito. Di là ho già pronto 
l’impasto per far le crescentine, che ne dite se si ripiglia 
ad ascoltare Tertulliana davanti a un bel vassoio di... 
ENNIO  ... de pascfritte! Bòne! Bòne! 
TERTULLIANA, ULISSE, VASCO  Viva la Gina! 
GINA  Io vado e torno in un battibaleno, però tu, Tertul-
liana, guai al mondo se racconti qualcosa senza che ci sia 
anch’io! 
TERTULLIANA  Non aprirò bocca prima che tu sia tor-
nata. Te lo prometto, Gina! E porta un altro fiasco, ‘sta 
volta lo pago io! 
 

24. Appena fu possibile 
 
GINA  Ecco qua: crescente per tutti! 
TUTTI GLI ALTRI  Hummm, speciali!  
GINA  Modestamente, leggere e poco unte come le fo io è 
difficile trovarle! Ecco anch’un bel piatto di pecorino e di 
prosciutto, per accompagnarle. 
TERTULLIANA, ULISSE, VASCO  Gina, sei un 
amore! 
ENNIO  T’se’ ‘na gran donna, Gina! 
GINA  Ora, Tertulliana, puoi ricominciare. 
TERTULLIANA  Dunque, voi dovete sapere che nel-
l’università, dove ero io, c’era l’abitudine di discutere tutti 
assieme su un problema di filosofia, una volta alla 
settimana. Ma era una discussione libera solo apparente-
mente... 
VASCO  E perché libera per finta? 
TERTULLIANA  Nel senso che dirigeva la discussione 
uno dei “pezzi grossi”, come dite voi, per l’esattezza, il 
pezzo più grosso di tutti... 
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GINA  Un boss? 
TERTULLIANA  Sì, quello che aveva più potere degli 
altri, perché poteva decidere su come far fare o non far 
fare carriera agli altri, a seconda se gli piacevano o no... 
GINA  E com’eran quelli che garbavano a lui?  
TERTULLIANA  Quelli che lo ritenevano un genio, 
quelli che non lo criticavano mai, quelli sempre pronti a 
fargli qualsiasi piacere... 
ULISSE  Già ho capito che tu uno così non facevi nulla 
per tenertelo bòno, anzi...  
TERTULLIANA  È che a me stava sull’anima, soprat-
tutto perché si vantava, e a torto, di sapere bene il latino e 
il greco. Tra parentesi, Platone scriveva in greco...   
VASCO  Ma te, Tertulliana, sai anch’il greco? 
ULISSE  Tertulliana conosce il greco... molto da vicino... 
TERTULLIANA  Ulisse, per piacere! Semplicemente 
l’ho studiato con chi me lo ha fatto amare... 
VASCO  Ma, allora, tu tutta questa storia della grotta non 
la leggi in italiano? 
TERTULLIANA  No, altrimenti come faccio a capire 
bene quello che dice Platone? 
GINA  Ma ci saran pure delle traduzioni?  
TERTULLIANA  Le traduzioni spesso ingannano... 
VASCO  E il boss in che lingua leggeva quel Platone? 
TERTULLIANA  Ovviamente, lui diceva che leggeva i 
filosofi greci in greco, invece... 
ULISSE  Lasciami indovinare: tu lo pigliav’in castagna 
anche su questa storia dei prigionieri nella grotta, è vero, o 
no? 
TERTULLIANA  Beh, sì. 
GINA  Meglio se ci fai un esempio! 
TERTULLIANA  Ecco, guardando le parole che ci sono 
in greco, a me sembrava chiaro che il pavimento, tanto per 
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capirci, della grotta fosse in discesa, proprio come se si 
trattasse di un teatro greco… 
ENNIO  Ma comme! Primma at parli d’ cinnema e 
adessa d’ teatro... mi nal so eh! 
TERTULLIANA  Hai ragione, Ennio: il cinema è giusto 
la prima cosa che viene in mente a tutti, senza offese, 
compresi i più sprovveduti, ma è lo stesso anche per quelli 
che credono di non esserlo… Secondo me, invece, è me-
glio non fare fughe nel futuro… 
ULISSE  Che vuoi dire? 
TERTULLIANA  Che, per me, è meglio pensare, piutto-
sto, all’esperienza personale di Platone, cioè a quello che 
lui poteva sperimentare facilmente, insomma, un teatro 
dei suoi tempi… Ma che stupida che sono! Dò per scon-
tato che voi sappiate come è fatto un teatro greco... 
ENNIO  M’in ho mai viscto nianch’un teatro italiano... 
m’in viaggio mai...  
VASCO  Una mia nipote sposò un siciliano e una volta 
mi mandò una cartolina col teatro di Siracusa... Era una 
specie d’imbuto pieno di gradini, ma tagliato a mezzo... 
TERTULLIANA  Bravo, Vasco! La tua descrizione è un 
vero bijou! In breve, in un teatro greco, di solito, lo spet-
tacolo si svolge in basso e davanti agli spettatori e questi 
hanno molta più libertà nel guardare rispetto ai prigionieri 
di Platone, mi spiego? 
ULISSE  Per forza! Loro lì, nella grotta, son tutti 
incatenati e, invece, in un teatro normale si può movere la 
testa e mica solo quella... 
TERTULLIANA Perfetto, Ulisse! Prima che continui, 
ditemi subito che impressione vi potreste fare di un teatro, 
se sapeste solo ed eslusivamente quello che Platone dice a 
proposito dei prigionieri della grotta... 
ENNIO  Ch’un teatro l’è un poscto triscto assé! 
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TERTULLIANA Bravissimo, Ennio! Platone, infatti, 
detesta il teatro e, anche tante altre volte, parla di quelli 
che ci vanno come schiavi del piacere di stare a guardare 
uno spettacolo. Bene! Procediamo! Adesso ditemi se tra 
un teatro vero e quello che descrive Platone ci sono altre 
differenze. 
VASCO  Mica facile risponderti, Tertulliana! 
TERTULLIANA Mi rendo conto, però ho fiducia in voi! 
Dai, concentratevi! 
GINA  Io ci provo. Per me, in un teatro vero lo spettacolo 
sta davanti, invece, nella storia della grotta, sta dietro... 
non parlavi d’un muretto dietr’alle spalle dei prigionieri? 
TERTULLIANA  Sì, sì! 
VASCO  E sul muretto di dietro passavan delle figure, 
sicché quelli legati vedevan solo delle ombre… dico 
bene? 
TERTULLIANA  Dici benissimo!  
ULISSE  Insomma, gli è come se, per Platone, tutto 
foss’alla rovescia: quello che sta davanti finisce dietro. 
TERTULLIANA  Splendido, Ulisse! 
ENNIO  E, sicome gl’omni d’la grotta a vedne quello che 
sta dré d’ loro comme s’al fusse davanti, ai è comme 
s’avessne al culo al poscto d’la faccia e la faccia al 
poscto dal culo!  
TERTULLIANA  Ennio, sei un genio! 
GINA  E tu queste cose qui le dicevi quando c’erano le 
riunioni dei filosofi? 
TERTULLIANA  Beh, sì, anche se, purtroppo, non pro-
prio con le parole di Ennio... che poi sarebbe stato molto 
meglio... 
VASCO  E il boss s’arrabbiava parecchio... 
ULISSE    ... perché lui queste cose non l’aveva pensate 
mai e tu sì! 
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TERTULLIANA  E insisteva a dire che le mie erano 
tutte ipotesi campate in aria e che in greco non c’era 
niente di simile... 
GINA  Tu, allora, gli mostravi che ch’aveva preso un 
granchio... 
ULISSE  … e che il greco cantava chiaro! 
VASCO  E lui ci faceva ancora di più la figura del min-
chione! E davant’agli altri filosofi poi! Sai che vergogna!  
ULISSE  E così, per vendicarsi, ti faceva fare una vita 
d’inferno... 
TERTULLIANA  Diciamo che ce la metteva tutta. Ma, 
da quando sono quassù, mi sto dimenticando quasi tutte 
queste tristezze... 
ENNIO  Ma la sctoria dal póvvro Oscar... 
TERTULLIANA  C’entra, c’entra! Perché ho paura che 
il boss non abbia dimenticato le figuracce che gli facevo 
fare! 
ULISSE  Vuoi dire che è lui quello che venne qua a ru-
barti il computer, i tuoi quaderni e a dar colpi e spintoni ai 
tuoi filarini? 
VASCO  Per poi far bella figura con la tua traduzione, 
dicendo che l’ha fatta lui! 
TERTULLIANA  Penso proprio che sia così. Però non 
credo che lui agisca in prima persona, no! Lui preferisce 
non sporcarsi le mani, perché è tipico della sua mentalità 
mandare un altro al posto suo. 
GINA  Chiaro! È un boss, no? 
VASCO  Hai idea di chi possa essere quello che viene di 
nascosto quassù, mandato dal boss? 
TERTULLIANA  Sospetto di uno dei due dell’università 
che sono venuti qua in bottega. Ve li ricordate?  
ENNIO  Qualo? Al giovne o al vecchio?  
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TERTULLIANA  Io sospetto del più giovane... però i 
miei sono solo sospetti, capite? Non ho prove certe! In-
somma, ho estremo bisogno del vostro aiuto! 
GINA  Ci penso io che ho più senso pratico di tutti, qua 
dentro! 
TERTULLIANA  Lo so, Gina, ed è proprio per quello 
che ci tengo un sacco ai tuoi suggerimenti. Cosa proponi? 
GINA  Tra poco si va tutti a casa tua… 
VASCO  E poi? 
GINA  E poi si resta tutti là un’oretta. Intanto viene notte 
fonda e poi si esce di là io, Vasco e Ennio. 
ENNIO  E Ulisse ch’a fa-lù? Al rescta a ca’ di quescta 
fanciulla? E ti, Gina, in t’se’ mia gelosa? 
TERTULLIANA  Gina, ti assicuro che… 
GINA  S’anche fossi gelosa, me la farei passare… perché 
il mio piano è che tu, Tertulliana, faccia la tua vita nor-
male: di giorno esci a portare la posta, vieni in bottega e, 
intanto, Ulisse se ne sta bello nascosto in casa tua, magari 
in un posto che non lo si vede da fuori, guardando dalle 
finestre… 
VASCO  Se è per quello, la cucina di quella casa ha delle 
finestre piccine piccine e con delle tendine belle spesse… 
TERTULLIANA  E tu come lo sai, Vasco? 
VASCO  Andavo qualche volta a fare dei lavoretti da tua 
zia Giuditta: era vecchia e non aveva più forza di badare 
all’orto… e poi la mi chiamava dentro a bere il caffè….  
TERTULLIANA  Vabbè… e poi cosa dovrebbe succe-
dere, secondo te, Gina? 
GINA  Succederà che quel brutto saltafossi d’un filosofo 
prima o poi tornerà pure per rubare il quaderno, quello 
bòno - che tu, bimba, devi mettere in bella vista - e, allora, 
Ulisse… 
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ENNIO  … a salta fóra, al chiappa e al porta qua ‘n bo-
tega! Am piaje quescta pensada che t’ha fatto, Gina! 
Bravva! 
ULISSE  Garba anche me! Peccato ch’io debba star di 
nuovo fermo proprio ora che potrei finalmente tornare a 
camminare… 
VASCO  E porta pazienza, Ulisse, che così guarisci me-
glio! E poi saltelli come un grillo! 
ULISSE  Non ti ci mettere anche te a far l’infermiera, 
Vasco! 
TERTULLIANA Mi dispiace, Ulisse, che dovrai dormire 
sul sofà, che è un po’ duro! 
ULISSE  Mica è un problema! 
VASCO  Io avrei un dubbio: e se quel brutto delinquente 
ci vede ora, che si va in cinque a casa di Tertulliana e poi 
s’accorge che ne sortono solo tre? 
GINA  Facile che si sbaglia a contare. E poi mica è detto 
che si rifaccia vivo proprio ‘sta notte… 
TERTULLIANA  Per me, è difficile che torni di notte. 
ENNIO  E po’ adessa noialtri as sa chi è lu… e 
diec’occhi ai vedne meio che do! 
TERTULLIANA  Ma sì! È vero! Andiamo! 
ENNIO  Andenne!  
GINA, ULISSE, VASCO  Si va! 
ENNIO  E po’ ti, Ulisse, chiaplo! Chiaplo! 
 

25. Passati tre giorni 
 
GINA  Allora, Tertulliana, come sta andando la convi-
venza con Ulisse? 
VASCO  La cucina di casa tua mica è piccola, però vivere 
in una stanza sola...  
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TERTULLIANA  Certo, si sta un poco stretti, ma sic-
come non sarà per sempre… Insomma, ci si arrangia.  
VASCO  A pensarci bene, è meglio che stiate in una 
stanza sola così si può controllar meglio chi tenta di venir 
a rubare! 
GINA  E il  famoso quaderno è in bella vista? 
TERTULLIANA  Certo! Ho fatto piazza pulita sul tavolo 
di cucina e ho messo tutte le carte in uno scatolone, che ho 
nascosto in una stanza chiusa a chiave. Insomma, adesso 
sul tavolo ci sono solo il libro, dove c’è il testo in latino 
che ho tradotto, e quel benedetto quaderno...  
GINA  Un invito coi fiocchi! E dove mangiate? Ma man-
giate, vero?   
TERTULLIANA  Mangiamo su un vecchio tavolino 
scalcagnato che ho trovato in soffitta. Non ti preoccupare, 
Gina, che non muoriamo certo di fame! Ulisse sa fare 
bene la polenta e persino lo spezzatino gli riesce a mera-
viglia. Io dei risotti niente male li so fare... e, se il pescio-
lino non si sbriga a cadere nella rete, finisce che ingras-
serò come una tacchina... 
ENNIO  Meio! Ascì Ulisse l’ha più robba da vedre! 
TERTULLIANA  Ennio! 
GINA  Lascialo pur perdere! Lui lì è fissato, non c’è 
niente da fare! 
VASCO  Parliamo, piuttosto, d’una cosa più importante. 
Quando Ulisse prenderà l’assassino e lo porterà qua in 
bottega, noi dobbiamo esser preparati... 
TERTULLIANA  Vasco ha ragione: cosa vogliamo fare? 
Visto che a consegnarlo ai carabinieri o alla polizia non ci 
pensate proprio... 
ENNIO  De’ bei colpi d’ pnado, ai vorebbe! Tal digh’ mi! 
TERTULLIANA  Colpi di roncola volete dire? Oddio! 
Non penserete mica di ammazzarlo? 
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VASCO  Non è che non se lo meriterebbe quel brutto 
delinquente! Però, sebben che siam dei banditi... 
GINA  ... s’è diventati un pochino più civili dei tempi 
d’una volta... e poi a me di lavare del sangue sul pavi-
mento proprio non mi garba... 
TERTULLIANA  Meno male! D’accordo, costui è un 
individuo spregevole,  ma - non ci posso far niente -  io ho 
orrore della violenza... è più forte di me! 
VASCO  Beh, s’anche noi si facesse i selvatici, come ai 
tempi d’una volta, e lo s’ammazzasse… magari qua die-
tro, nel retrobottega, e s’anche si riusciss’a rimpiattar per 
bene il cadavere, chi m’assicura che non ci sarebbe poi 
un’inchiesta? E che carabinieri e poliziotti non verrebber 
quassù a frotte?  
ENNIO  Vjino a ca’ mia quei brutti barbagianni n’han 
mai da mettr’al piè, per la madosca!    
GINA  No, date retta a me che sono una donna pratica, 
con tutto che quel povero ragazzo anderebbe vendicato, 
ad ammazzare quel delinquente d’un filosofo proprio ci 
dobbiamo rinunciare…  
VASCO  Però di fargli prendere una bella paura, sì che 
s’ha da fare! Una paura, voglio dire, da fargli venire un 
infarto… Scusa come parlo, Tertulliana, ma questa bestia 
di professore s’ha da cagare in mano! 
TERTULLIANA  Allora è già un altro paio di maniche... 
GINA  Sentiamo che proponi tu, Tertulliana, questa volta! 
TERTULLIANA  Avete ragione: bisogna pur fare qual-
che concessione alla vostra anima tosco-emiliana! 
VASCO  Che poi è anche la tua, bella! 
TERTULLIANA  Non lo nego! Infatti, non mi dispiace 
che facciamo credere a quel grandissimo stronzo che vo-
gliamo farci giustizia da soli... Tu, ad esempio, Ennio, 
tanto per cominciare, puoi accoglierlo con una bella male-
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dizione delle tue... scommetto che per te non sarà un pro-
blema, no? 
ENNIO  Mi in so tante, veh! Ma dóppo? 
TERTULLIANA  E dopo ti fai avanti tu, Vasco, bello 
robusto come sei, e equipaggiato con un’arma di quassù... 
VASCO  Il pennato, insomma! Anche se ora lo s’usa solo 
per disboscare, specie quando si va a fungi... 
GINA  Ne ho uno in buono stato, proprio qui nel retro-
bottega. Te lo vado subito a prendere, Vasco, così te lo 
attacchi alla cintura dei pantaloni e Tertulliana si rende 
conto. 
TERTULLIANA  Fa vedere! Accidenti, Vasco, fai il tuo 
effettaccio! Ma forse ne faresti uno ancora più vistoso se 
lo portassi appeso sul davanti... 
ENNIO  Maché davanti! Al pnado i ha da star d’ dré! 
Ascì ai è più commodo da tore! Al me póvvro nonno al m’ 
dijeva sempre che un ommo n’è mia un ommo se n’ha un 
bel pnado atacad’al culo!  
TERTULLIANA  Ho capito! Quanto a te, Gina, non ho 
niente da suggerirti: sei una donna piena di risorse e saprai 
benissimo fare la tua parte: quella della truce e procace 
ostessa dei briganti... 
GINA  Recitare? Bello! L’ho sempre sognato!... E dopo? 
TERTULLIANA  Dopo, quando l’assassino si sarà preso 
un bello spavento… e dovrà continuare a prenderselo fino 
alla fine... 
VASCO  Gli carezzerò sovente il collo col pennato...  
TERTULLIANA  Ottimo, Vasco! Ma sta’ con la mano 
leggera: solo per far scena, mi raccomando! Perché quello 
che l’assassino si beccherà, non deve essere una cosa fi-
sica, ma una cosa che si deve scatenare tutta dentro alla 
sua fantasia… che è anche peggio… 
GINA  Ma la fantasia, di solito, non è una cosa bella? 
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TERTULLIANA  Mica sempre! Dipende! Può anche 
metterti un’angoscia da toglierti il respiro. 
VASCO  Ma non è una cosa troppo leggerina? Vuoi met-
tere un monte di legnate! 
GINA  Forse ho capito quel che Tertulliana vuol dire. 
VASCO  E cioè? 
GINA  Ascolta, se uno si piglia un bel po’ di smatufloni, 
sa quello che si sta pigliando. Ma se, invece, non gli riesce 
di farsi un’idea di quel che l’aspetta, se noi si gioca con 
lui lì come il gatto col topo… 
TERTULLIANA  … però senza torcergli un capello… 
GINA  … allora sì che lui s’immagina chissacché, allora 
sì che diventa una tortura bella pesa! 
VASCO  E va bene, ragazze! M’avete convinto, però… 
TERTULLIANA  Ovviamente, la pesantezza della fac-
cenda dipenderà tutta dall’atmosfera di minacce che noi 
sapremo creare… 
VASCO  S’è per quello…  
ENNIO  Sì, ma dóppo?   
GINA  Alla fine, io propongo che gli si faccia un processo 
o qualcosa di simile. 
VASCO  Un processo?! Questa l’è robba tua, ch’hai stu-
diato, Tertulliana! 
TERTULLIANA  Siamo alle solite! Che poi ho studiato 
filosofia e non legge! Ma vedrò di fare del mio meglio.   
GINA Madonna! Non abbiamo nemmen’il tempo di far 
delle prove: ecco, ch’arriva Ulisse con un omarino sotto-
braccio... 
ENNIO  L’ha chiapado! L’ha chiapado! 
TERTULLIANA  E Ulisse?… Qualcosa gli ho già detto, 
ma come gli spieghiamo che...   
GINA  Lascia far a me! Gli farò l’occhiolino e capirà al 
volo! 
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TERTULLIANA  Non chiamerò nessuno di voi per 
nome... non si sa mai... 
 

26. Senza por tempo in mezzo 
 
ENNIO  T’han chiapado eh, brutto mosctro! T’han chia-
pado!  Accidenta a ti e a ta ma’ che t’ha cagà! 
VASCO  E ora hai da vedertela con noi, brutt’assassino 
che non se’ altro! 
PAOLO  Cc... cosa volete farmi! Tertulliana, dì a questo 
energumeno che mi lasci e a quest’altro che mi tolga 
quella lama dal collo! 
GINA  Tirate giù la saracinesca! Che, se questo qui si 
mette a gridare, non lo possa sentir nessuno. E se ci prova, 
gli va tappata la bocca! 
ULISSE  Ci penso io! 
PAOLO  Tertulliana, ti prego, fa’ qualcosa! 
TERTULLIANA  E hai anche il coraggio di chiedere 
pietà, dopo quello che hai fatto, Paolo! 
PAOLO  Io non ho fatto niente! Vi sbagliate! Sono 
innocente! 
GINA  Ma sta’ zitto, gesuita! 
ULISSE  Tanto per cominciare, io l’ho preso che aveva 
giusto le mani su quel quaderno, dove c’è la traduzione di 
latino! 
PAOLO  Ma cosa sa lei di traduzioni e di latino, che è 
tanto se ha fatto la quinta elementare! 
ULISSE  Chiud’il becco, fringuello! Altrimenti ti dò una 
sberla che ti stacc’un orecchio! 
ENNIO  Maché scberla e scberla! Amazlo! Amazlo! E 
po’ mi i fringuelli i magno con la polenda! 



 

    99 

TERTULLIANA  Calma! Calma! Per decidere quello 
che gli vogliamo fare c’è ancora tempo! Prima spiegaci 
perché ti interessava tanto quel quaderno, Paolo! 
PAOLO  Beh! Mi ero messo a tradurre anch’io proprio 
quello scritto e volevo fare un confronto con quello che 
avevi tradotto tu! 
TERTULLIANA  Racconta qualche balla di meno! Tu ti 
sei sempre occupato solo di filosofia tedesca... 
ENNIO  Dei tedeschi? Accidenta che brutto lavoro! 
TERTULLIANA  E poi, se mi ricordo bene, hai fatto il 
liceo scientifico, perciò col latino sei messo maluccio! 
Insomma, se vuoi che trattenga i bollenti spiriti dei miei 
amici montanari, ti conviene cambiare tattica e dire tutta 
la verità! 
VASCO  Ma proprio tutta, bada!  
ULISSE  Altrimenti, peggio per te! 
PAOLO  Va bene, dirò tutto!... Ma non saprei da dove 
cominciare... 
TERTULLIANA  Tu non ti preoccupare, sarà sufficiente 
che tu risponda alle mie domande. 
GINA  Siediti qua, canaglia, che, a occhio, ne hai di cose 
da dirci! 
TERTULLIANA  Cominciamo dall’inizio. Da chi hai 
saputo che avevo tradotto il De pallio?… per capirci, 
amici, sto parlando della mia traduzione di latino.  
PAOLO  Da Luca. 
TERTULLIANA  Per la cronaca, Luca è quello più vec-
chio dei due filosofi. Cos’altro hai saputo da Luca? 
PAOLO  Beh, un mucchio di cose... come vivevi... 
TERTULLIANA  Sii più preciso, accidenti! 
PAOLO  Che te la facevi con un montanaro non di primo 
pelo...  
ULISSE  Attento coi complimenti, pivello! 
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TERTULLIANA  E poi? 
PAOLO  Che per arrivare alla tua casa c’era una scorcia-
toia, che tu non prendevi mai. 
TERTULLIANA  Continua! 
PAOLO  Cos’altro vuoi sapere? 
TERTULLIANA  Quante volte sei venuto quassù? E 
quante volte ti sei servito di quella scorciatoia? 
PAOLO  Non me lo ricordo! 
VASCO  Vuoi che ti rinfreschi la memoria, bellino? 
PAOLO  Aiuto! Polizia! 
ULISSE  Questo è meglio che lo tenga io! 
TERTULLIANA Ma, caro Paolo, stavi facendo una 
grande sciocchezza! Chiamare col cellulare le forze 
dell’ordine non ti conviene proprio! 
GINA  Anche perché noi siamo tutti pronti a testimoniare 
che s’era tutti presenti quando desti uno spintone a quel 
povero ragazzo. 
VASCO, ULISSE  T’abbiamo visto! 
ENNIO  I t’ho viscto, anca mi! 
GINA  La parola di quattro persone contro la tua: in ga-
lera diritto com’un fuso anderesti! 
PAOLO  Ma non è vero! Ero solo quando... 
TERTULLIANA  … quando? 
PAOLO  (...) 
TERTULLIANA  Tanto lo hai già ammesso, Paolo! 
PAOLO  Non ho ammesso proprio niente! 
VASCO  Ah, no, brutto farabutto? 
PAOLO  Vi prego, non fatemi del male!... È stata una 
disgrazia! 
TERTULLIANA  Vedremo se crederti. Tu, intanto, cerca 
di collaborare! Ricominciamo. Ti voglio aiutare: sei ve-
nuto su una prima volta, di notte e, da vigliacco, hai av-
velenato quel povero cane? Non è così? 
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PAOLO  Era un cane così vecchio... che, prima o poi, 
avresti dovuto sopprimerlo... 
TERTULLIANA  Non credo e mai col veleno, comun-
que! E la seconda volta, è stato sempre di notte, no? 
PAOLO  Sì... e c’erano due uomini di guardia intorno a 
casa tua! Uno è qui... 
ULISSE  Stai parlando di me, mascalzone? E del colpo 
che mi desti dietr’a la testa che mi dici? 
ENNIO, GINA, VASCO  Ah! 
TERTULLIANA  Allora, quel colpo sulla nuca? 
PAOLO  L’ho dato con un sasso strano, molto piatto. Lo 
avevo trovato sul sentiero e, non so come, l’ho portato con 
me. Ma l’ho fatto solo perché ero spaventato... 
TERTULLIANA  Povero piccolo! E il computer quando 
me l’hai fottuto? 
PAOLO  Di mattina: di notte ormai mi sembrava troppo 
rischioso... 
TERTULLIANA  La stessa cosa per il primo quaderno, 
no? 
PAOLO  Beh, sì! 
TERTULLIANA  E con il ragazzo coi capelli rossi come 
è andata? Ed è successo prima o dopo che mi hai rubato il 
primo quaderno? 
PAOLO  Prima. Quella volta, ero impaziente e mi sono 
avviato verso casa tua la mattina molto presto... 
TERTULLIANA  Oscar, poveretto, doveva essersi di-
retto verso casa mia ancora più di buon’ora... chissà?... 
lasciamo perdere, tanto non lo sapremo mai... Ma tu, Pao-
lo, cosa hai da dire? 
PAOLO  Che mi son visto davanti il rosso all’improvviso 
ad una svolta... mi son fermato ma quello si è accorto che 
aveva qualcuno dietro, si è voltato e ha perso l’equilibrio! 
Poi non so più niente perché sono scappato... 
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TERTULLIANA  A me sembra una balla colossale! E 
non me la bevo! 
VASCO  Nemmeno io, brutto delinquente! 
PAOLO  Ma se vi dico tutto... poi cosa mi fate? 
TERTULLIANA  Se non parli, rischi molto grosso, ma 
se ti decidi a dire davvero come andarono le cose, rischi 
un po’ meno: vedi tu! 
PAOLO  Dirò tutto. Però, questa volta, dovete credermi. 
È che ho perso la testa! Era la seconda volta che vedevo 
quel rosso, insomma era sempre tra le scatole ... ma non 
era solo quello... 
TERTULLIANA  E cos’altro? 
PAOLO  Beh, era proprio un bel ragazzo e anche questo 
tipaccio che mi ha preso poco fa, bisogna ammetterlo, ha 
un fisico... insomma mi è venuta una rabbia… o, meglio, 
una folle invidia per te, che te ne stavi quassù a spassar-
tela… con degli uomini strafighi, in mezzo a questi bei 
monti, tra boschi sterminati, mentre io tutti i giorni a 
respirarmi l’aria asfittica degli studi e delle aule del-
l’università... ma c’è ancora una cosa... 
TERTULLIANA  E dilla! Questa volta, stai finalmente 
dicendo la verità, Paolo, lo sento! 
PAOLO  E poi c’era anche quel nome...  
TERTULLIANA  Quale nome? Nemmeno lo sapevi 
come si chiamava Oscar... 
PAOLO  No, non il nome del rosso... l’altro nome... 
GINA, TERTULLIANA, ULISSE, VASCO  Quale? 
ENNIO  Qualo?  
PAOLO  Luca mi aveva detto che quel sentiero passava 
sopra ad un posto con uno strano nome. 
TERTULLIANA  Il Grotto della Patàra, vuoi dire? 
ENNIO, GINA, ULISSE, VASCO  Maremma! 



 

    103 

PAOLO Sì, quello! Non sapevo cosa volesse dire, però 
mi ha fatto riflettere che doveva esserci una grotta, che era 
quello che mi interessava di più… Insomma, l’ho preso 
come un segno del destino... 
TERTULLIANA  Spiegati! 
PAOLO  Mi sono ricordato di quella volta in cui ti sei 
messa a sottilizzare alla grande sul mito della caverna, 
facendo fare una figuraccia ... tu sai a chi, Tertulliana... 
Perché è un tuo atteggiamento tipico: umiliare chi ha il 
potere grazie alla tua stramaledettissima cultura classica! 
E scavarti la fossa con le tue mani! 
TERTULLIANA  E allora?  
PAOLO  Ho avuto una specie di folgorazione… ho pen-
sato che sarebbe stato perfetto dare una spinta ad uno dei 
tuoi amanti, e così spianarmi finalmente la strada verso la 
tua traduzione, proprio in un posto che, in qualche modo, 
ricordava la più imprudente e la più stupida delle tue 
bravate... 
TERTULLIANA Vedete, amici, che avevo ragione a 
insistere sul grotto, sulla grotta, insomma, su quella storia 
della caverna di Platone! Io me la sentivo, me la sentivo 
che c’entrava! 
GINA, ULISSE, VASCO  Accidenti se c’entrava!  
ENNIO  L’è sempre la maledizione d’la monga! 
PAOLO  Cosa state farneticando tu e questi pazzi furiosi? 
TERTULLIANA  Non ti riguarda! E non alzare tanto la 
cresta, Paolo! Vorrei ricordarti che sei reo confesso di un 
omicidio, non so se mi spiego!  
PAOLO  Ma io non sono un assassino! Vi giuro che è 
stata una disgrazia! Ho perso la testa, ma non volevo uc-
cidere quel ragazzo! Volevo solo fargli fare un volo e 
niente più… Non potevo sapere che là, sotto quel sentiero, 
c’era un precipizio così brutto. E, quando mi sono reso 
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conto di quello che avevo fatto, era già troppo tardi e sono 
fuggito inorridito. E adesso cosa avete intenzione di fare? 
TERTULLIANA  Beh, noi qui siamo gente civile, anche 
se tu pensi il contrario. Per cui, ti vogliamo dare una pos-
sibilità: ti concediamo di fare un breve discorso per difen-
derti e, dato che ci sei, ti consiglio di rivelarci come hai 
fatto a scovarmi quassù e, soprattutto, chi ti ha mandato a 
rubare la mia traduzione... perché, ci giurerei, questa idea 
non è farina del tuo sacco!  
ULISSE, VASCO  Parla! 
ENNIO  Parla! Poc’d’bono ch’in t’ se’ altro! 
GINA  Toh, bevi un bicchiere, cocco, così dopo parli più 
sciolto! 
PAOLO  No, grazie! Non bevo mai fuori pasto. 
GINA  Bevilo lo stesso, tesoro! 
PAOLO  Ma è fortissimo! Cos’è? 
ULISSE  Del vino rosso, che noi si beve tutti i giorni, 
smollaccione! 
ENNIO  Bevlo! Bevlo! 
TERTULLIANA  Quando avrai finito di parlare, spetterà 
a me una replica. Un’ultima cosa: non fare come hai fatto 
all’inizio! 
PAOLO  Cioè? 
TERTULLIANA  Hai capito benissimo! Non ti sognare 
più di voltare la frittata! Dopo che hanno ascoltato te, ti 
rendi conto che bella idea dei filosofi si sono fatti i miei 
amici montanari? 
PAOLO  Ho capito. 
 

27. A speron battuto 
 
GINA  Ecco le sedie! Sediamoci tutti così ascoltiamo più 
comodi!  
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TERTULLIANA Adesso che la tua giuria è pronta, al-
zati! Puoi cominciare a parlare, Paolo! Ti garantisco che 
nessuno ti interromperà. Un’ultimissima cosa: vedi di 
parlare con parole molto semplici, cioè in modo che tutti ti 
possano capire, altrimenti, mi costringi ad intervenire in 
continuazione per spiegare ai miei amici cosa stai di-
cendo. Se poi ti capiterà di alludere a chi sai, basterà che 
tu dica “il boss”: tutti afferreranno al volo.  
PAOLO  D’accordo! Ecco la mia storia... signori… della 
giuria. 
Ero un giovane laureato in filosofia e volevo restare a la-
vorare all’università. Mi sono accorto quasi subito che, 
per poterlo fare, contava molto poco che scrivessi delle 
cose interessanti su Hegel - scusate! su un famoso filosofo 
tedesco. La cosa più importante era che io mi mostrassi 
devoto a chi poteva aiutarmi a fare carriera. L’unica era 
diventare il portaborse del boss.  
Detto tra noi, tra tanti professori che ho conosciuto, lui era 
uno di quelli meno preparati, però aveva più potere di 
tutti. Le umiliazioni che mi è costata questa mia decisione 
sono state tantissime e, se incominciassi a raccontarvele, 
non la finirei più. Vi basti sapere che, a poco a poco, sono 
diventato il servitore totale del boss, ma, in compenso, la 
mia carriera è proceduta con una certa rapidità. 
Qualche mese fa, il boss mi ha informato che mi avrebbe 
sostenuto in un concorso per diventare professore di prima 
fascia, cioè la categoria più prestigiosa tra tutti quelli che 
lavorano all’università. In poche poche parole, il mio so-
gno da sempre.  
Voi forse penserete che nei concorsi debbano vincere i più 
bravi, ma non è mai così: si possono fare tutte le riforme 
dell’università possibili, ma i concorsi sono e resteranno 
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eternamente truccati. Perché sono fatti per far vincere solo 
chi è protetto da quello che ha più potere degli altri. 
Ora, se uno come il boss mi concedeva la sua protezione, 
mi aspettavo che mi chiedesse qualcosa in cambio. Se chi 
vuole fare carriera è una bella ragazza, vi lascio immagi-
nare quale, molto spesso, sia il prezzo da pagare. Prezzo 
che, il più delle volte, tante belle ragazze pagano volen-
tieri perché affascinate dalla personalità del loro boss. Ma 
quella è un’altra storia.  
Il mio boss non mi domandò un favore dei soliti, ma mi 
chiese di informarmi su dove era finita Tertulliana e di 
indagare poi su che cosa stesse combinando. All’inizio 
non mi spiegò bene perché dovevo farlo e io, come al so-
lito, non gli feci domande.  
Cominciai coll’interrogare le pochissime persone con cui 
Tertulliana aveva legato all’università, ma nessuno sapeva 
niente di niente: era come se lei fosse svanita nel nulla! Il 
boss mi aveva suggerito di prendere spunto dal cognome 
di Tertulliana e, cercando su internet, non occorre che vi 
spieghi per filo e per segno come, ebbi un colpo di for-
tuna. Infatti, il suo cognome è lo stesso di una piccolis-
sima località dell’appennino tosco-emiliano, corrispon-
dente alla casa dove lei abita adesso.  
Per essere sicuro di non sbagliarmi, feci una prima spedi-
zione qui, ma non riuscii a capire bene cosa Tertulliana 
stesse facendo ultimamente, perché lei mi trattò malis-
simo.  
Mi sono rivolto, allora, ad un antico ammiratore di Ter-
tulliana, quel professore che si chiama Luca. Sapevo che 
lui non si dava pace che Tertulliana fosse scomparsa e che 
avesse lasciato l’università, così gli rivelai dove era andata 
a vivere. Infatti Luca, senza le mie le informazioni, quassù 
non sarebbe mai potuto arrivare. E contavo sul fatto che 
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Luca è un grande ingenuo e che, dopo, si sarebbe confi-
dato con me, senza immaginare che poi io avrei raccontato 
al boss quello che sarei venuto a sapere da lui. 
Così ho scoperto che Tertulliana aveva tradotto un’opera 
di un difficilissimo autore latino. Quando lo riferii al boss, 
lui mi ordinò di impadronirmi a tutti i costi di quella tra-
duzione, altrimenti non mi avrebbe più sostenuto al con-
corso. Non avevo scelta!  
Quanto al resto, lo sapete già perché è venuto fuori 
dall’interrogatorio. Sempre nell’interrogatorio, vi ho ri-
velato come e perché abbia perso la testa. E non vi ho na-
scosto nessuno dei miei sentimenti, nemmeno i più me-
schini, compresa l’invidia. Insomma, nella seconda parte 
dell’interrogatorio, e in tutto quello che vi ho appena 
detto, vi assicuro, sono stato e sono sincero.  
Tutta questa storia è costata la vita ad un povero ragazzo e 
ne sono dispiaciuto infinitamente. E in questo momento, 
mentre vi sto parlando, mi si stanno ancora di più aprendo 
gli occhi e non so cosa darei per poter tornare indietro. Vi 
ripeto, ero fuori di testa. Quando ho dato quel maledetto 
spintone, non calcolavo le conseguenze di quello che fa-
cevo. Vi supplico di credermi! Il fatto è che, vivendo 
all’università, è facilissimo andare fuori di testa, ve lo 
assicuro. Concludendo, capisco perfettamente la vostra 
giusta ira e il vostro giusto sdegno, signori della giuria, ma 
mi appello lo stesso alla vostra clemenza.  
Non ho altro da aggiungere.   
TERTULLIANA Ti ringrazio, Paolo, per la tua brevità e 
per la tua lodevole chiarezza. Puoi sederti.  
A noi, però, rimane un grosso dubbio. Se cioè Paolo sia 
davvero sincero e si sia finalmente reso conto a quali bas-
sezze si sia prestato e soprattutto se si sia reso davvero 
conto di quale azione orribile abbia compiuto o se, invece, 
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si sia dipinto ai nostri occhi come un pover’uomo ricattato 
dal boss, al solo scopo di impietosirci.  
In una cosa, ve lo posso testimoniare, non ha certo men-
tito: nel fare un quadro assai squallido dell’università e 
della stragrande maggioranza della gente che vi sta dentro. 
In breve, si tratta o di corrotti o di corruttibili, rosi 
dall’ambizione e disposti a diventare dei servi e delle spie 
o ancora peggio. 
Tutti individui che, diventati a loro volta dei boss, faranno 
scontare agli altri tutto quello che hanno patito quando 
ancora erano senza potere. Si tratta di una catena senza 
fine.  
Vi domanderete se esistano all’università anche persone 
non corrotte, persone che non adorano il potere e che 
odiano i compromessi, persone che pensano solo alla cul-
tura e non ai maneggi che servono per fare carriera. Sì, ne 
esistono, pochissime, ma ne esistono. Ma forse sono le 
peggiori. Perché si tratta di poveri illusi che finiscono, a 
loro volta, per illudere invano altri illusi. Ossia poveri 
ragazzi, in genere molto preparati e studiosi, ragazzi che 
non si inseriranno mai all’università e che si troveranno 
poi, ormai vecchi, senz’arte né parte.  
Ma lasciamo perdere! Perché è meglio che torniamo a 
Paolo.  
Non dobbiamo dimenticare che, per ottenere quello che 
voleva, quest’uomo è giunto fino ad uccidere prima un 
povero vecchio cane e poi un ragazzo nel fiore degli anni.  
E torniamo al grande dubbio che tutti abbiamo. Paolo ha 
davvero ucciso Oscar senza averne l’intenzione? E, an-
cora, è davvero pentito di quello che ha fatto? O finge di 
esserlo, per paura della punizione che lo aspetta?  
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Che l’abbia ucciso consapevolmente o senza rendersene 
conto, non lo sapremo mai. Resta il fatto che Oscar, se 
non fosse stato spinto da Paolo, sarebbe ancora vivo.  
Si potrebbe obiettare che Paolo non era lucido quando 
faceva quello che faceva, perché accecato dalla rabbia e 
dall’invidia. Domandatevi, allora, perché si è ridotto così.  
Ebbene, signori giurati, io vi dico che si è ridotto così per-
ché ha posto sopra ogni altra cosa il suo folle desiderio di 
fare carriera a tutti costi.  
Vi potrei, perciò, chiedere la morte di Paolo. E lo potrei 
fare senza problemi, perché un essere abietto e vigliacco 
come lui la merita comunque. Ma la morte sarebbe ancora 
troppo poco per quello che ha fatto!  
Vi chiedo perciò, signori giurati, una pena ben più severa.  
Vi chiedo semplicemente che lasciamo ritornare Paolo nel 
marcio e lercio mondo dell’università. Perché, signori 
giurati, ve l’assicuro, non esiste castigo peggiore che con-
tinuare a vivere in quel mondo infernale che è 
l’università! Laggiù, vi dò la mia parola d’onore, lui 
sconterà, e per tutta la vita, la peggiore delle pene! La-
sciamolo, perciò, tornare da dove è venuto! Lasciamo che 
torni laggiù e ci resti, come dice Dante: “infin che ’l ciel 
sia sovra lui richiuso”!  
Ho finito! Adesso potete parlare. 
ENNIO  Tertulliana, t’ha’ rajone! L’università l’è un 
poscto triscto assé! Mi n’ho studiado, ma anca s’a fossi 
meno ‘gnorante, mi al’università i gni potrei mai sctare! 
Am piaje essere libbero! 
VASCO  Che se ne vada! Però se torna qua... 
ULISSE  Bada, ragazzo, che la prossima volta che ti si 
rivede quassù, non ne esci più vivo, eh! 
GINA  Vattene via! E, in cambio, noi ti si chiede di non 
parlare a nessuno di questa valle e di quello che t’è suc-
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cesso dalle nostre parti! Che gente come te quassù non la 
vogliamo più vedere! 
TERTULLIANA  Sei libero, Paolo, vai! 
GINA  Sentito? Forza, giovanotto! Tirati su! Che, in que-
sta valle, nemmen le donne han l’abitudine di svenire! 
 

28. Qualche tempo dopo 
 
GINA  Guardate che rosso ho aperto per voi! 
TERTULLIANA  Caspita! Ma è uno Châteauneuf du 
Pape! Da quando in qua hai simili gioielli nella tua can-
tina? 
GINA Me lo regalò un mio cugino francese, quando 
venne a trovarmi, due anni fa, e ho tenuto da parte queste 
tre bottiglie per aprirle in un’occasione speciale...   
ENNIO  Sì... ma quant’ai è da pagare?  
GINA Niente paura: offro io, ‘sta volta! 
VASCO  Bòno! Grazie, Gina! 
ULISSE  Che lusso! Scommetto che vuoi che si festeggi 
la fine dello sconfinamento dell’università in questa valle, 
è vero o no? 
ENNIO  Mi, chi viene in tal mio, nal posso soportare! 
VASCO  E anche per festeggiare la gran beffa che noi si 
fece a quel beccaccino di professore? 
TERTULLIANA Ma perché lo chiami “beccaccino”, 
Vasco? 
VASCO  Perché quello lì ha “beccato” come lui solo! 
Voglio dire, ci è proprio cascato, quel grullo!  
ULISSE  E s’è preso una paura, ma una paura!... 
ENNIO  Ch’an tornarà più quassù, tal digh’ mi! 
TERTULLIANA  Questo perché voi siete stati tutti dav-
vero grandi! Propongo un brindisi alla vostra bravura di 
attori! 



 

    111 

TUTTI  Salute! 
VASCO  A me far l’uomo feroce garbava parecchio! 
ENNIO  A mi far lo sctuppido am piajeva tanto!  
GINA Sai la fatica che facevi, Ennio! 
TERTULLIANA  Toglimi una curiosità, Gina! Cosa ci 
avevi messo in quel beverone che hai dato a Paolo prima 
che cominciasse il suo discorso di difesa? 
GINA  Quando lui non poteva vedere, ho versato nel vino 
un bel po’ di grappa... 
TERTULLIANA, ULISSE, VASCO  Ah! Ah! Ah! Ah! 
ENNIO  Proppio un giulebbe!  
ULISSE Ma anche tu, Tertulliana, com’avvocata accu-
satora mettevi un sacco di paura a quel povero bischero!  
GINA  A me m’è garbato tanto quel finale con Dante! 
VASCO  Sì, hai parlato proprio bene! Si vede che t’ha’ 
studiato!   
TERTULLIANA  Dateci un taglio, per favore, con que-
sta solfa! Quanto a Dante, beh, vi confesso, che l’ho un 
poco ritoccato! In generale, ho l’impressione di essere 
andata un poco sopra le righe. Il fatto è che, a momenti, 
mi scappava da ridere e allora... 
GINA ... e allora, per non farti scoprire, ci davi che ci 
davi a far la professora!  
TERTULLIANA  Proprio così! E adesso propongo un 
altro brindisi di ringraziamento a voi! 
ULISSE  E perché? 
VASCO  Ma se ci si è tanto divertiti! 
TERTULLIANA  Vi ringrazio tutti perché solo adesso 
mi sento veramente in salvo in questa valle. Sì, perché 
prima, sotto sotto, avevo una spina nel petto. Avevo paura 
che la mia fuga sarebbe stata scoperta e, insomma, che 
qualcuno, prima o poi, sarebbe venuto a stanarmi. Ma 
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adesso questo pericolo, per merito vostro, è finalmente 
finito. Grazie di cuore, amici!  
TUTTI GLI ALTRI  Evviva! 
ENNIO  Accidenta a ti, birichin di Dio, si steva più tran-
quilli in quescta valle primma che t’arivassi ti!  
ULISSE  Tanto tranquilli che ci s’annoiava! 
VASCO  T’ha’ rajione! 
GINA  Era un mortorio senza di te, Tertulliana! 
TERTULLIANA Vi chiedo, lo stesso, sinceramente 
scusa per tutto il trambusto che ho provocato e vi pro-
metto che, se mai capiterà un altro fattaccio quassù, non 
sarà mai più per colpa mia!  
GINA  À la santé!  
TUTTI GLI ALTRI  Salute! 
ULISSE  Ora voglio proporre un brindisi io. 
TERTULLIANA  Per che cosa? 
ULISSE  Per chi, vorrai dire. Propongo un brindisi per te, 
Tertulliana... 
TERTULLIANA  E perché? 
ULISSE  Perché ci ha raccontato così bene questa storia 
della grotta di Platone... che era un poco una bischerata, 
ma ci è pur servita per pigliare l’assassino! 
TERTULLIANA  Anche se, probabilmente, senza questa 
storia, ci saremmo trovati con un morto di meno... Adesso, 
però, vorrei che mi toglieste un’ultima curiosità! Perché 
sì, ormai so tutto della maledizione della mia antenata… 
insomma, il Grotto della Patàra si chiamava così anche 
prima? O mi sbaglio? 
VASCO  Dici bene: è una storia ancora più vecchia. 
GINA  E non è mica una storia d’amore, ‘sta volta! 
TERTULLIANA  Insomma, cosa cavolo significa ‘sto 
benedetto nome? 
ULISSE  Via, Ennio, racconta te! 
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ENNIO  Tant’anni, tant’anni fa, arivò quassù un gabe-
liere dal granduca d’ Toscana... 
TERTULLIANA  Fatemi capire: ma questa valle una 
volta non apparteneva, anche se per poche centinaia di 
metri, allo Stato Pontificio? 
ULISSE  Era così, infatti, però i confini non eran mica 
chiari... s’era sì sott’al papa, però anch’il granduca ci 
aveva le sue pretese... 
TERTULLIANA  Capisco. Scusami, Ennio, continua! 
ENNIO  Alora, la gente d’ quassù diss’al gabeliere, 
ch’eran tutti senz’un quatrino, ch’avevne solo pócche 
pégre e ch’a magnavne solo castagne, ‘nsomma, ai disne 
che loro el tasse n’al podevne pagare. Al gabeliere se ne 
andé via, però doppo a tornò, e fu l’isctessa sctoria. 
Quant’a tornò la terza volta ai disne ch’avrenne pagà, ma 
solo se anch’uno, ch’as chiamavva Costante, e che steva 
intlà ta ca’ e ch’l’er’al più tirchio d’ tutti, l’avesse pagà 
anca lu. E ascì anderne ‘n parecchi verso ca’ tua e pas-
sarne pr’al sassone e al gabeliere caminava ‘nsiem’a 
loro. Ma l’era ‘na trappola, perché quant’i passarne d’ 
sóvvra al grótto, ch’ai è ‘n quella corciatoia, i butarne d’ 
sott’al gabeliere e lu as rompette l’osso dal collo e morì. 
E, da quella volta, al granduca ain domandò più, veh, d’ 
pagare el tasse a quei d’ quassù! E bell’e fatt’e finì! 
TERTULLIANA Grazie della storia, Ennio! E compli-
menti per come l’hai saputa raccontare! Però io non so 
ancora il perché del nome di questo grotto della malora! 
ENNIO  Perché al gabeliere d’ nome al feva Patarra, 
sicché... 
VASCO  E, siccome a conoscere questa passada, volevo 
dire questo fatto, eran rimast’in pochi, successe che il 
nome venne un pochino cambiato e diventò: al Grótto 
d’la Patàra. 
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TERTULLIANA  Finalmente! Certo che abito in un po-
sticino proprio allegro... future monache di clausura che 
lanciano terribili maledizioni, evasori fiscali assassini... 
per quanto, non proprio evasori, visto che le tasse non 
spettavano al granduca... 
VASCO  Se è per quello, nemmen al papa le pagavan 
tanto i nostri vecchi! 
ULISSE  E facevan bene! Sennò che fuoriusciti e che 
banditi erano! 
GINA  Prima che si cominci a lamentarsi delle gran tasse 
che si devon pagare anche al giorno d’oggi, è meglio che 
si parli di qualcosa di più allegro... che potrebbe interes-
sare anche a te, Tertulliana... 
TERTULLIANA  Tipo? 
GINA  Hai visto il nuovo autista che guida la corriera? 
TERTULLIANA  No, perché? 
GINA  Guardalo e poi mi sai dire... perché non solo è un 
gran bel ragazzo, ma mi pare che ci abbia un carattere più 
allegro e, a occhio, più birichino del povero Oscar... 
TERTULLIANA  Ma sì, Gina, ti prometto che ci darò 
un’occhiata!... Non si sa mai...  
ULISSE  Perché la vita continua! 
VASCO  Ma sì che la continua! 
ENNIO  S’ no ai è da pagare, mi i vorei ‘n altro rosso, d’ 
quello bòno, Gina! 
 

29. Dopo qualche tempo, in un tempo senza tempo 
 
Vorrei proprio sapere cos’è successo a quel deficiente! Più 
ci ripenso più tutta la faccenda mi sembra assurda. Tutto è 
cominciato perché l’avevo mandato a indagare dove si 
fosse cacciata quella stronza, perché me la sentivo che lei 
ne stava combinando una delle sue, infatti... Quanto a 
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quell’imbranato, se non gli davo la dritta di prendere 
spunto da quello strano cognome, non avrebbe saputo 
dove sbattere la testa. Così, dopo un po’, aveva scoperto 
dove si era nascosta la fuggiasca: un’insignificante valle 
dell’appennino tosco-emiliano, completamente fuori dal 
mondo. Dopo di che, un guizzo di efficienza il ragazzo 
l’aveva anche dimostrato: era riuscito a far cantare 
quell’altro, quel rimbambito di kantiano, uno che con me 
ha sempre parlato poco o niente. Tra parentesi, il vecchio 
barbogio ultimamente si è autoesiliato in Germania... Bah! 
Se non altro, darà un poco di lustro internazionale al mio 
dipartimento, però standosene fuori dai piedi: meglio di 
così!... Per tornare a bomba, il kantiano, a sua insaputa, mi 
aveva fornito una notizia davvero ghiotta: la stronza aveva 
tradotto un’opera molto particolare di un antico Padre 
della Chiesa latino. Beh, io appartengo ad una genera-
zione, e ad un ambiente, il cui pensiero di fondo era: 
“cloro al clero!”... e non è che il cloro i preti, e annessi 
connessi, non se lo meritino anche oggi, anzi oggi più che 
mai, solo che i tempi sono cambiati e conviene essere più 
prudenti e far finta che la religione cristiana sia maledet-
tamente importante. E poi, c’è poco fare, piazzare ad hoc 
qualche bella citazione dei Padri della Chiesa e, quindi, 
dar l’impressione di bazzicarli, fa figo da matti! 
Figuriamoci poter mettere la mia firma sulla traduzione di 
un’opera così rara! Il non plus ultra sarebbe stato! Io 
scippavo quell’antipatica della traduzione di uno scritto di 
un suo omonimo, cui lei sicuramente teneva tantissimo, 
così finalmente mi vendicavo delle figuracce che mi aveva 
fatto fare e, in compenso, ci facevo un figurone io. 
Perfetto! Tra l’altro, che bisogno c’è che sia io a 
rompermi le balle a tradurre? Sono un filosofo io! Mi 
occupo del pensiero io! È logico, quindi, che siano gli altri 
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a fare da bassa manovalanza. E quella stronza, con la sua 
fissa delle lingue antiche, e con la sua stramaledetta 
originalità, scommetto che aveva fatto un lavoretto coi 
controfiocchi: non la solita traduzione di servizio... E poi 
le dimensioni di quello scritto erano ideali: così breve che 
ne sarebbe venuto fuori un agile libretto, da infilare in 
tasca. E, infine, proprio quell’opera là di Tertulliano 
faceva al caso mio, e alla grande! Eh sì, perché parlava di 
come doveva fare il filosofo per farsi notare. C’era di 
mezzo un mantello, mi pare. Ma questi sono dettagli, 
quello che mi stava a cuore è il succo della questione, e lo 
avrei messo in risalto io con una prefazione come Dio 
comanda. Sì perché magari sarò un po’ deboluccio in 
latino e greco, ma per le prefazioni bisogna lasciarmi 
stare! Insomma, il messaggio chiave di quel pamphlet è 
una questione che per me è capitale: la vi-si-bi-li-tà del 
filosofo, non so se mi spiego! Di quel filosofo che, come 
me, ha i numeri per poterselo permettere, ben s’intende! 
Ovvio, che agli altri, a quei poveretti dei non-filosofi, 
bisogna far credere che noi filosofi interveniamo 
pubblicamente perché dissentiamo dalle becere opinioni 
dominanti eccetera... invece, che vadano per la maggiore 
un sacco di idee idiote e vecchie come il cucco è un bel 
vantaggio, perché così è ancora più facile imbastire, in 
due e due quattro, una bella sparata ad effetto. Agli altri, 
naturalmente, bisogna continuare a far credere che la 
missione del filosofo è tornare nella caverna - ma 
lasciamo stare il mito della caverna, che, se ci ripenso, mi 
viene un travaso di bile... - insomma, si deve lasciar inten-
dere che il  filosofo, bontà sua, si sacrifica perché sente un 
sacco di responsabilità nei confronti del genere umano e 
altre menate simili. Quanto alla traduzione, recuperarla 
era una faccenda molto più difficoltosa di quello che mi 
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fossi immaginato. Il deficiente aveva fatto sì varie spedi-
zioni nell’eremo dove si era rifugiata quella balorda, ma 
tornava sempre con un pugno di mosche. Una volta aveva 
trovato un computer praticamente senza files - c’erano 
solo un po’ di foto insignificanti... almeno ci fosse stato 
dentro qualcosa di hard... macché! - e, un’altra volta, mi 
aveva portato un quaderno illeggibile. Un vero incapace 
quel Paolo! Finché, una settimana fa, si presenta da me e 
mi dice che niente, che lui a recuperare quel testo ci ri-
nuncia! A quel punto, vedendo che non avrei mai potuto 
mettere le mani su quella dannata traduzione, sono andato 
fuori dai gangheri e gli ho urlato che il mio appoggio al 
concorso poteva scordarselo. Era il minimo! E credevo 
che, come da copione, lui sarebbe strisciato ai miei piedi - 
confesso, ho un debole per scene così - insomma, che mi 
avrebbe offerto i suoi servigi per qualsiasi altra cosa mi 
fosse saltato l’uzzolo di domandargli, pur che non lo ab-
bandonassi al suo destino... Invece no! Quella nullità ha 
osato rispondermi con un’alzata di spalle, aggiungendo 
che non era la morte di nessuno se non andava più in cat-
tedra, che il meccanismo dei concorsi era una buffonata 
mafiosa, insomma, una cosa che lo disgustava profonda-
mente! Come se quell’ingrato non fosse arrivato dove è 
arrivato perché ce l’ho messo io! E si permetteva di fare 
l’anima bella fuori tempo massimo! Cose da pazzi! 
Adesso che ci rifletto, in tutta questa irrazionale e infantile 
avversione per i concorsi c’è sotto la nefasta influenza di 
quella moralista isterica, mi gioco tutte e due le palle che è 
così! Fatto sta che Paolo, appena tornato dalla sua ultima 
spedizione fallita, si è messo a fare di testa sua. Tanto per 
dirne una, nei consigli di dipartimento, in quelli di facoltà 
e dovunque, ha incominciato a votare tutto quello che gli 
pareva. E più si trattava di una causa persa, sostenuta solo 
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da qualche scalmanato isolato, più la votava con gusto... 
una mina vagante era diventato! E pensare che, fino a po-
chi giorni prima, non si soffiava nemmeno il naso senza 
consultarsi prima con me! Ma non è mica finita! Ieri 
vengo a sapere dalla segretaria amministrativa che quel 
folle ha presentato una domanda di dimissioni! Un profes-
sore di seconda fascia, lontano mille miglia dall’età pen-
sionabile, che si licenzia: una cosa che non si era mai vista 
a memoria d’uomo! Sono rimasto così sconvolto che, per 
la prima volta in vita mia, mi sono precipitato nel suo stu-
dio e lo trovo che sta impacchettando i suoi libri. Gli do-
mando se si era bevuto il cervello e lui, con una smorfia 
tormentata da Delitto e castigo, mi risponde che io l’avevo 
trasformato in un delinquente e che lui doveva fare un atto 
catartico al fine di purificarsi da tutte le immense e inno-
minabili porcherie che aveva commesso per causa mia. - 
Esagerato! - E, siccome lui ha uno zio che vive nelle fore-
ste del Canada - non mi ha spiegato bene che lavoro faccia 
suo zio, e non mi interessa, ma di certo non è un cattedra-
tico di filosofia… - aveva deciso di trasferirsi là e di stare 
“a stretto contatto con la natura”. Perché, allora sì, 
avrebbe cominciato a fare il filosofo a tempo pieno, visto 
che avrebbe smesso di farlo per professione. Testuali pa-
role! E, mentre le diceva, bisognava vedere con che faccia 
da schiaffi mi guardava!  Come se la filosofia, oltre tutto, 
esistesse fuori dall’università! Ma sì che vada pure in Ca-
nada quel mentecatto! Che poi anche questa storia di sep-
pellirsi in mezzo alle foreste puzza lontano un miglio 
dello snobismo asociale della stronza! In fondo, il Canada 
cos’è? È una specie di appennino tosco-emiliano elevato 
all’ennesima potenza, ecco cos’è! Ma che delirio è mai 
quello di fuggire in mezzo alla natura! Ma a farci cosa, mi 
domando e dico? Come se gli alberi e i taglialegna fossero 
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il pubblico adatto per un filosofo che si rispetti... No, per 
mia fortuna, io sono fatto di tutt’altra pasta! Sono come 
Socrate io! Socrate che, appena ad una spanna all’esterno 
delle mura di Atene, si sentiva come un pesce fuor 
d’acqua. Allo stesso modo, io amo stare nella mia pólis... 
Perché l’università è la vera erede della pólis! Una pólis, 
ovviamente, a mia immagine e somiglianza, dove posso 
fare, disfare e con-trol-la-re tutto quello che mi gira! E se 
quel deficiente se ne è andato, chi se ne sbatte! Un altro 
schiavo lo trovo quando voglio...          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    120 

Il grotto della vendetta 

Prima di cominciare a leggere 
1. Un battibecco 
2. Un paio di mesi prima 
3. Quello stesso giorno 
4. Circa nel frattempo 
5. Qualche giorno dopo quel battibecco 
6. Subito dopo 
7. L’indomani 
8. Di lì a una settimana 
9. Dieci minuti dopo 
10. Non eran passati cinque giorni 
11. Tre ore dopo 
12. La settimana seguente 
13. Mezz’ora dopo 
14. Nemmeno un secondo dopo 
15. Tre giorni dopo 
16. Già il giorno appresso 
17. La mattina seguente 
18. Un quarto d’ora dopo 
19. Passati due giorni 
20. Il pomeriggio di quello stesso giorno 
21. La notte di quello stesso giorno 
22. Circa quarantacinque ore dopo 
23. Venti minuti dopo 
24. Appena fu possibile 
25. Passati tre giorni 
26. Senza por tempo in mezzo 
27. A speron battuto 
28. Qualche tempo dopo 
29. Dopo qualche tempo, in un tempo senza tempo 
 


