La sedia a rotelle

Si scopri a guardare un attrezzo che lo aveva profondamente umiliato. E che
ora campeggiava, in disuso, nel suo angusto miniappartamento.

La sedia a rotelle.

Si, la sedia a rotelle, cui s’era dovuto adattare prima di una complicata
operazione alla spina dorsale; una funesta cisti sinoviale che gli aveva
paralizzato, all'improvviso, una gamba, riempiendolo di dolori atroci.

Dopo l'intervento, era passato al bastone ma gli era chiaro che sarebbero
trascorse ere geologiche prima di poter camminare per piu di un quarto d’ora
al giorno, senza traballare. E senza poi pagarlo con fitte insidiose.

Si costrinse a pensare ad altro e non tanto ai viaggi che aveva fatto, alle
lunghe camminate quotidiane o alle nuotate in piscina che si concedeva
Spesso.

Simili ricordi non avrebbero fatto altro che riempirlo di rimpianti, evocando il
tempo beato in cui poteva ancora contare sulla saldezza delle sue gambe.

Si mise, allora, a cercare di concentrarsi su un passo di Erodoto*. Il
protagonista era Serse, il re persiano che, memore delle imprese del padre
Dario, s’era proposto di invadere e sconfiggere la Grecia.

Ricordava come costui aveva varcato I’Ellesponto.

Insomma, I’attuale stretto dei Dardanelli.

Ma questo non fece che far riemergere il ricordo d'un suo remoto viaggio in
Turchia, fatto poco dopo essersi laureato.

Ci era andato con altri otto amici, distribuiti in tre malandatissime auto di
famiglia che poi avevano avuto vari guasti.

A quell’epoca, era invaghito di una ragazza del gruppo, una certa Poldina, che
nemmeno s’era accorta che lui le faceva corte. O, forse, se ne era accorta e
faceva finta di nulla.

Nella tratta di ritorno, giunti allo stretto dei Dardanelli, erano saliti su di un
rustico traghetto, col ponte pieno zeppo di pecore.

Lui e i suoi amici erano gli unici passeggeri che non fossero turchi.

Poldina che indossava audacemente degli shorts - erano tempi d’oro in cui
I'integralismo islamico quasi non esisteva e la Turchia era ancora laica - era
stata avvicinata da un marinaio grassissimo. Costui le aveva fatto capire, con
una mimica buffonesca e con qualche parola in un francese improbabile, che
il capitano desiderava ricevere “madame” nella cabina di guida.

Poldina era combattuta tra una cocente curiosita e un residuo di cautela. E
cosi aveva chiesto se poteva essere accompagnata da uno dei suoi amici
indicando lui come scorta. Ovviamente, la cosa lo aveva molto lusingato.
Invece, il marinaio aveva scosso la testa facendo capire che la ragazza dal
capitano ci sarebbe dovuta andare da sola.



Poldina, allora, aveva detto agli altri di venire a recuperarla, solo se non fosse
tornata dopo dieci minuti.

Dieci minuti! Sarebbe potuto succedere di tutto in quel lasso di tempo, rifletté
lui.

Soprattutto, aveva pensato che lei era wuna pazza furiosa e,
contemporaneamente, gli era stato chiaro perché con lei non avesse speranza:
lui era troppo prudente e circospetto, insomma, al posto della ragazza, mai e
poi mai avrebbe accettato una proposta del genere.

Probabilmente lei ’'aveva intuito e, quindi, lo disprezzava.

Poldina era tornata illesa e gasatissima, raccontando che il giovane capitano
aveva un certo fascino coronato da un baffo guascone.

Il turco era stato molto rispettoso ma anche molto galante: senza mai
sfiorarla, le aveva fatto tenere il timone mentre lo scafo scivolava agile e
veloce sulle insidiose acque dei Dardanelli. Insomma, era stato un suo modo
squisito di renderle omaggio regalandole un’emozione che, sapeva, lei non
avrebbe piu scordato.

Al che, lui era stato sopraffatto da un’ondata di acerba gelosia che, dopo
decenni, ancora lo torturava.

Percio, s'impose di non pensare piu a quel viaggio lontano e concentrarsi,
piuttosto, su Serse prima che oltrepassasse ’Ellesponto.

Si ricordava che superare lo stretto non era stata un’impresa facile. All'inizio, i
leggeri ponti approntati per permettere all’esercito persiano di passare
dall’Asia all’Europa vennero spazzati via da una tempesta (§ 34).

La reazione di Serse era stata violentissima: non solo aveva fatto tagliare la
testa a coloro che sovraintendevano la costruzione dei ponti ma si era anche
scatenato contro I’Ellesponto. Aveva fatto nientemeno percuotere le acque
dello stretto con trecento colpi di sferza, aveva fatto gettare in mare un paio di
ceppi e, non contento, aveva fatto marchiare il mare medesimo, come si
bollano gli schiavi. Chi eseguiva i suoi ordini aveva inoltre pronunciato per
conto del Gran Re delle parole “barbare e insensate” (cosi Erodoto).
Insomma, Serse rimproverava quella “acqua amara” di averlo oltraggiato
senza che lui 'avesse offesa e dichiarava che avrebbe passato I’Ellesponto che
a quest’ultimo piacesse o no. E, come sfregio finale, sminui quel braccio di
mare definendolo un “fiume torbido e salmastro” (§§ 34-35).

Lui aveva sempre ammirato la furia del re persiano, anche se sapeva che
simili manifestazioni di smodata tracotanza non potevano che finir male.

Gli dei prima o poi gliela avrebbero fatta pagare.

Salamina gia aspettava al varco Serse.

Ma, intanto, Serse s’era sfogato alla grande.

Non poté non confrontarsi con il grande e bellissimo (§ 187) sovrano e sentirsi
non solo piccolo piccolo ma soprattutto insignificante, impotente e
infingardo.



Tale episodio raccontato spendidamente da Erodoto, rifletté, non era che un
grande sberleffo rispetto a come si sarebbe comportato lui circa venticinque
secoli dopo, proprio nel medesimo luogo leggendario: i Dardanelli.

Poldina aveva attraversato impavida e vittoriosa lo stretto grazie a quel suo
detestabile turco dal baffetto conquistatore e lui che cosa aveva fatto?

Lui I’Ellesponto non lo avrebbe varcato mai.

Non solo aveva sofferto in silenzio, in un angolo, un’onta che mai si sarebbe
cancellata, ma, da quel momento, aveva rinunciato a Poldina.

Finito il viaggio, infatti, non la cerco piu, rimpiangendola poi per il resto della
vita.

E ora, anche se non voleva, non poté non rivedere, come in un filmino muto
dai movimenti accelerati, tutti i suoi insuccessi amorosi che si erano succeduti
implacabilmente da quel lontano viaggio in Turchia.

Nel frattempo, erano passati piu di cinquant’anni.

Sospiro e, per cercare di distrarsi, ando in cerca del volume di Erodoto perché
ricordava vagamente che c’era dell’altro.

S’arrampico con fatica su di una scaletta e, a rischio di cadere rovinosamente,
tiro giu il libro incriminato.

Rilesse cosi il seguito della storia.

Prima di passare I'Ellesponto, questa volta reso superabile da un robusto
ponte di barche, Serse volle contemplare tutto il suo sterminato esercito. Le
sue variegate truppe, composte da un cospicuo numero di popoli assai
differenti, ci avrebbero messo poi ben sette giorni e sette notti di marcia
forzata per superare lo stretto (§ 55).

Il Persiano sali allora su di un’altura e si sedette su di un bel trono di marmo
bianco.

Guardando tutto I’Ellesponto, ricoperto dalle sue navi e tutta la costa
traboccante di uomini, si senti beato come un dio, ma poi scoppio a piangere.
E non erano certo lacrime di felicita, perché, interrogato dallo zio Artabano,
rispose che si era reso conto di quanto fosse breve la vita umana dato che
nessuno di quella immensa moltitudine sarebbe stato vivo tra cento anni. E,
sottinteso, nemmeno lui (§§ 44-46).

Gigantesco Serse! Lui che aveva intuito la caducita di ogni umana avventura,
la vanitas vanitatum di ogni cosa e 'aveva capito forse prima del biblico
Ecclesiaste o, al piu, contemporaneamente.

Questa irrimediabile e “infinta vanita del tutto”**, anziché deprimerlo, fini
per essergli di sollievo. Tra lui e il magnifico e celeberrimo Persiano senti
emergere, a dispetto della sua vita piena di ingloriose, piccole sconfitte,
un’aria di famiglia.

Fu allora che si guardo intorno per la sua stanzetta e il suo sguardo cadde
fatalmente sulla sedia a rotelle.

No, non era regale come il candido trono di marmo di Serse ma aveva
nondimeno un suo fascino.



Vi si sedette trovandola pit comoda della sua vetusta poltrona e assai piu
confortevole di ogni altro sedile sparso nel suo piccolo appartamento.
Perché desiderare di andarsene di 1a?

* Tutti i passi di Erodoto, citati pit 0 meno direttamente, son tratti dal settimo libro delle sue
Storie. Ovviamente, lo charme del personaggio Serse € dovuto alla maestria del grande Erodoto. Se
leggiamo, invece, I Persiani di Eschilo che possono anche essere visti come una fonte possibile di
questi episodi erodotei, troviamo un Serse che in parte si comporta come quello di Erodoto, ma che
risulta assai piu scialbo e piatto di quello descritto nelle Storie.

Chi poi fosse curioso di saperne di pit su di un tema tipicamente erodoteo, ma gia presente in
Eschilo, ossia linvidia degli dei, puo cliccare su Erodoto. Si tratta di un paragrafo tratto da una
trascrizione di un ciclo di lezioni che tenni nella primavera del 2017 presso I'Universita di Trieste,
dedicato al tema della agonalita in Grecia.

** Allusione all’'ultimo verso del leopardiano A se stesso.

Postilla.

Aristotele rimprovera Erodoto di non essere “filosofico” perché enumera fatti e parla solo di
qualcosa di particolare, ovvero non composto come un tutto e che non vale in generale (Poetica 51
b 5-11). Tale accusa, a mio modesto avviso, &€ mal posta perché non ha senso pretendere una
struttura unitaria come quella di una tragedia, che va abbracciata con un solo “colpo d’occhio” (P.
59 a 33), in un’opera di ampio respiro come le Storie. E non ha nemmeno senso sostenere che
Erodoto fa una pura cronaca dei fatti, visto che sicuramente opera una selezione. Quanto al suo
limitarsi al particolare, ebbene, dopo quello che avete appena letto, spero sarete d’accordo con me
che il pianto dirotto di Serse sull'umana caducita ¢, invece, quanto di pit universale esista.
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