
 
La sedia a rotelle 

 
 

 
Si scoprì a guardare un attrezzo che lo aveva profondamente umiliato. E che 
ora campeggiava, in disuso, nel suo angusto miniappartamento.  
La sedia a rotelle.  
Sì, la sedia a rotelle, cui s’era dovuto adattare prima di una complicata 
operazione alla spina dorsale; una funesta cisti sinoviale che gli aveva 
paralizzato, all’improvviso, una gamba, riempiendolo di dolori atroci. 
Dopo l’intervento, era passato al bastone ma gli era chiaro che sarebbero 
trascorse ere geologiche prima di poter camminare per più di un quarto d’ora 
al giorno, senza traballare. E senza poi pagarlo con fitte insidiose. 
Si costrinse a pensare ad altro e non tanto ai viaggi che aveva fatto, alle 
lunghe camminate quotidiane o alle nuotate in piscina che si concedeva 
spesso. 
Simili ricordi non avrebbero fatto altro che riempirlo di rimpianti, evocando il 
tempo beato in cui poteva ancora contare sulla saldezza delle sue gambe.  
Si mise, allora, a cercare di concentrarsi su un passo di Erodoto*. Il 
protagonista era Serse, il re persiano che, memore delle imprese del padre 
Dario, s’era proposto di invadere e sconfiggere la Grecia. 
Ricordava come costui aveva varcato l’Ellesponto.  
Insomma, l’attuale stretto dei Dardanelli. 
Ma questo non fece che far riemergere il ricordo d’un suo remoto viaggio in 
Turchia, fatto poco dopo essersi laureato.   
Ci era andato con altri otto amici, distribuiti in tre malandatissime auto di 
famiglia che poi avevano avuto vari guasti. 
A quell’epoca, era invaghito di una ragazza del gruppo, una certa Poldina, che 
nemmeno s’era accorta che lui le faceva corte. O, forse, se ne era accorta e 
faceva finta di nulla. 
Nella tratta di ritorno, giunti allo stretto dei Dardanelli, erano saliti su di un 
rustico traghetto, col ponte pieno zeppo di pecore.  
Lui e i suoi amici erano gli unici passeggeri che non fossero turchi.  
Poldina che indossava audacemente degli shorts - erano tempi d’oro in cui 
l’integralismo islamico quasi non esisteva e la Turchia era ancora laica - era 
stata avvicinata da un marinaio grassissimo. Costui le aveva fatto capire, con 
una mimica buffonesca e con qualche parola in un francese improbabile, che 
il capitano desiderava  ricevere “madame” nella cabina di guida.  
Poldina era combattuta tra una cocente curiosità e un residuo di cautela. E 
così aveva chiesto se poteva essere accompagnata da uno dei suoi amici 
indicando lui come scorta. Ovviamente, la cosa lo aveva molto lusingato. 
Invece, il marinaio aveva scosso la testa facendo capire che la ragazza dal 
capitano ci sarebbe dovuta andare da sola.  



Poldina, allora, aveva detto agli altri di venire a recuperarla, solo se non fosse 
tornata dopo dieci minuti.  
Dieci minuti! Sarebbe potuto succedere di tutto in quel lasso di tempo, rifletté 
lui. 
Soprattutto, aveva pensato che lei era una pazza furiosa e, 
contemporaneamente, gli era stato chiaro perché con lei non avesse speranza: 
lui era troppo prudente e circospetto, insomma, al posto della ragazza, mai e 
poi mai avrebbe accettato una proposta del genere.  
Probabilmente lei l’aveva intuito e, quindi, lo disprezzava. 
Poldina era tornata illesa e gasatissima, raccontando che il giovane capitano 
aveva un certo fascino coronato da un baffo guascone.  
Il turco era stato molto rispettoso ma anche molto galante: senza mai 
sfiorarla, le aveva fatto tenere il timone mentre lo scafo scivolava agile e 
veloce sulle insidiose acque dei Dardanelli. Insomma, era stato un suo modo 
squisito di renderle omaggio regalandole un’emozione che, sapeva, lei non 
avrebbe più scordato. 
Al che, lui era stato sopraffatto da un’ondata di acerba gelosia che, dopo 
decenni, ancora lo torturava. 
Perciò, s’impose di non pensare più a quel viaggio lontano e concentrarsi, 
piuttosto, su Serse prima che oltrepassasse l’Ellesponto. 
Si ricordava che superare lo stretto non era stata un’impresa facile. All’inizio, i 
leggeri ponti approntati per permettere all’esercito persiano di passare 
dall’Asia all’Europa vennero spazzati via da una tempesta (§ 34). 
La reazione di Serse era stata violentissima: non solo aveva fatto tagliare la 
testa a coloro che sovraintendevano la costruzione dei ponti ma si era anche 
scatenato contro l’Ellesponto. Aveva fatto nientemeno percuotere le acque 
dello stretto con trecento colpi di sferza, aveva fatto gettare in mare un paio di 
ceppi e, non contento, aveva fatto marchiare il mare medesimo, come si 
bollano gli schiavi. Chi eseguiva i suoi ordini aveva inoltre pronunciato per 
conto del Gran Re delle parole “barbare e  insensate” (così Erodoto). 
Insomma, Serse rimproverava quella “acqua amara” di averlo oltraggiato 
senza che lui l’avesse offesa e dichiarava che avrebbe passato l’Ellesponto che 
a quest’ultimo piacesse o no. E, come sfregio finale, sminuì quel braccio di 
mare definendolo un “fiume torbido e salmastro” (§§ 34-35). 
Lui aveva sempre ammirato la furia del re persiano, anche se sapeva che 
simili manifestazioni di smodata tracotanza non potevano che finir male. 
Gli dei prima o poi gliela avrebbero fatta pagare. 
Salamina già aspettava al varco Serse.  
Ma, intanto, Serse s’era sfogato alla grande.  
Non poté non confrontarsi con il grande e bellissimo (§ 187) sovrano e sentirsi 
non solo piccolo piccolo ma soprattutto insignificante, impotente e 
infingardo. 



Tale episodio raccontato spendidamente da Erodoto, rifletté, non era che un 
grande sberleffo rispetto a come si sarebbe comportato lui circa venticinque 
secoli dopo, proprio nel medesimo luogo leggendario: i Dardanelli.  
Poldina aveva attraversato impavida e vittoriosa lo stretto grazie a quel suo 
detestabile turco dal baffett0 conquistatore e lui che cosa aveva fatto? 
Lui l’Ellesponto non lo avrebbe varcato mai. 
Non solo aveva sofferto in silenzio, in un angolo, un’onta che mai si sarebbe 
cancellata, ma, da quel momento, aveva rinunciato a Poldina. 
Finito il viaggio, infatti, non la cercò più, rimpiangendola poi per il resto della 
vita. 
E ora, anche se non voleva, non poté non rivedere, come in un filmino muto 
dai movimenti accelerati, tutti i suoi insuccessi amorosi che si erano succeduti 
implacabilmente da quel lontano viaggio in Turchia. 
Nel frattempo, erano passati più di cinquant’anni. 
Sospirò e, per cercare di distrarsi, andò in cerca del volume di Erodoto perché  
ricordava vagamente che c’era dell’altro.  
S’arrampicò con fatica su di una scaletta e, a rischio di cadere rovinosamente, 
tirò giù il libro incriminato. 
Rilesse così il seguito della storia. 
Prima di passare l’Ellesponto, questa volta reso superabile da un robusto 
ponte di barche, Serse volle contemplare tutto il suo sterminato esercito. Le 
sue variegate truppe, composte da un cospicuo numero di popoli assai 
differenti, ci avrebbero messo poi ben sette giorni e sette notti di marcia 
forzata per superare lo stretto (§ 55). 
Il Persiano salì allora su di un’altura e si sedette su di un bel trono di marmo 
bianco. 
Guardando tutto l’Ellesponto, ricoperto dalle sue navi e tutta la costa 
traboccante di uomini, si sentì beato come un dio, ma poi scoppiò a piangere. 
E non erano certo lacrime di felicità, perché, interrogato dallo zio Artabano, 
rispose che si era reso conto di quanto fosse breve la vita umana dato che 
nessuno di quella immensa moltitudine sarebbe stato vivo tra cento anni. E, 
sottinteso, nemmeno lui (§§ 44-46). 
Gigantesco Serse! Lui che aveva intuito la caducità di ogni umana avventura, 
la vanitas vanitatum di ogni cosa e l’aveva capito forse prima del biblico 
Ecclesiaste o, al più, contemporaneamente. 
Questa irrimediabile e “infinta vanità del tutto”**, anziché deprimerlo, finì 
per essergli di sollievo. Tra lui e il magnifico e celeberrimo Persiano  sentì 
emergere, a dispetto della sua vita piena di ingloriose, piccole sconfitte, 
un’aria di famiglia.  
Fu allora che si guardò intorno per la sua stanzetta e il suo sguardo cadde 
fatalmente sulla sedia a rotelle. 
No, non era regale come il candido trono di marmo di Serse ma aveva 
nondimeno un suo fascino. 



Vi si sedette trovandola più comoda della sua vetusta poltrona e assai più 
confortevole di ogni altro sedile sparso nel suo piccolo appartamento.  
Perché desiderare di andarsene di là? 
 
 
 
* Tutti i passi di Erodoto, citati più o meno direttamente, son tratti dal settimo libro delle sue 
Storie. Ovviamente, lo charme del personaggio Serse è dovuto alla maestria del grande Erodoto. Se 
leggiamo, invece, I Persiani di Eschilo che possono anche essere visti come una fonte possibile di 
questi episodi erodotei, troviamo un Serse che in parte si comporta come quello di Erodoto, ma che 
risulta assai più scialbo e piatto di quello descritto nelle Storie.  
Chi poi fosse curioso di saperne di più su di un tema tipicamente erodoteo, ma già presente in 
Eschilo, ossia l’invidia degli dei, può cliccare su Erodoto. Si tratta di un paragrafo tratto da una 
trascrizione di un ciclo di lezioni che tenni nella primavera del 2017 presso l’Università di Trieste, 
dedicato al tema della agonalità in Grecia.    
** Allusione all’ultimo verso del leopardiano A se stesso. 
 
 
Postilla. 
  
Aristotele rimprovera Erodoto di non essere “filosofico” perché enumera fatti e parla solo di 
qualcosa di particolare, ovvero non  composto come un tutto e che non vale in generale (Poetica 51 
b 5-11). Tale accusa, a mio modesto avviso, è mal posta perché non ha senso pretendere una 
struttura unitaria come quella di una tragedia, che va abbracciata con un solo “colpo d’occhio” (P. 
59 a 33), in un’opera di ampio respiro come le Storie. E non ha nemmeno senso sostenere che 
Erodoto fa una pura cronaca dei fatti, visto che sicuramente opera una selezione. Quanto al suo 
limitarsi al particolare, ebbene, dopo quello che avete appena letto, spero sarete d’accordo con me 
che il pianto dirotto di Serse sull’umana caducità è, invece, quanto di più universale esista.    
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