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Premessa

Nell’estate 2022 cadevano due anniversari: erano trent’anni esatti da quando era morto
mio padre (Mario Tasinato, 1919-1992) e contemporaneamente, essendo nata nel 1950, mi
avviavo verso l’eta in cui lui era venuto a mancare: poco meno di 73 anni.

Insomma, una boa gigantesca che non potevo ignorare e che ero costretta, in qualche
modo, a doppiare.

Per decidermi a scrivere dovetti superare non poche resistenze e affrontare grandi
difficolta.

Ne indico solo un paio.

Non volevo assolutamente fare un racconto intimistico, cosa che reputo dolciastra e che,
inoltre, avrebbe stonato col carattere anti-sentimentale del mio genitore.

Giudicherete voi se ci sono riuscita.

Un grande scoglio era, inoltre, rappresentato dalla lingua perché mio padre, che pure era
un uomo colto, non si esprimeva quasi mai in italiano, bensi in dialetto veneto. Sicché la
teatrale potenza delle sue battute, spesso assai divertenti, sarebbe andata quasi
interamente perduta se mi fossi limitata a tradurle. Risolsi, allora, di traslitterare le sue
uscite in vernacolo e offrire una neutra resa italiana, tra parentesi, per i non-veneti.
Veniamo al titolo.

Salta agli occhi una polemica nei confronti della psicanalisi, che si affretterebbe a vedermi
come un caso clinico. Ebbene, non mi importa nulla che mi si possa giudicare come un
soggetto che non ha “risolto”, nemmeno in tarda eta, il proprio “complesso di Edipo”, per
dirla con Freud, o per dirla con Jung, il proprio “complesso di Elettra”.

Se anche cosi fosse, la cosa non mi tocca.

Perché quello che non mi convincera mai € appunto quel “risolvere”, quel “superare”, che
sotteso ad ogni analisi.

“Superare” ... e per andare dove? Verso una vita affettiva o, peggio che peggio, di coppia,
“normale”?

No, grazie!

Percio, dovendo mettere su un piatto della bilancia il non essere stata molto serena nonché
“istituzionale” nella mia vita amorosa e collocare sull’altro piatto tutto quello che mi ha
dato mio padre, beh, io guardo solo quello che sta su questo secondo piatto. L'unica cosa
che conti davvero per me.

Infine, almeno dalla seconda meta del secolo scorso in poi, la psicanalisi e anti-edipica, se
non post-edipica.

A tutte queste dispute io rispondo con una risata e insieme con una provocazione:

EDIPO TRIUMPHANS!

Buona lettura!



1. Mio padre e la morte.

Voglio cominciare da un episodio che puo suonare molto sconcertante ma che € rivelatore
al sommo grado.

Mio padre era dotato di una salute di ferro unita ad una prestanza fuori dal comune,
sicché, a quasi settant’anni, era ancora intatto, sia nella straordinaria energia fisica, sia
nella lucidita mentale.

Insomma, sembrava indelebile e completamente inattaccabile da ogni tipo di decadenza.
Non si sarebbe mai detto che di li a poco un micidiale cancro lo avrebbe aggredito
all'improvviso e portato alla tomba in poco piu di un anno.

Eppure, giunta quasi ai miei quarant’anni - avevamo trentun anni di differenza - cominciai
a temere che prima o poi mio padre si ammalasse, potesse invecchiare e infine morire.

Un timore del tutto astratto, come ho appena detto, e immotivato.

Proruppi, allora, in una frase accorata e traboccante di amore filiale:

- Papa, prego sempre di morire prima di te.

(Non sono credente, ma talora mi comporto come una devota o, meglio, lo divento
temporaneamente. Ossia, mi accade di pregare qualche raro santo che mi € simpatico,
quando qualcuno che mi € caro sta male. In quel caso, si era trattato di una prece
preventiva).

Mio padre detestava le scene drammatiche o, in generale, piene di pathos sentimentale ed
era portato a farle cessare immediatamente grazie ad una battuta corrosiva.

Che arrivo inesorabile.

Mi guardo beffardo e rispose lapidario:

- Ghé stago! (“Ci sto!”), il che significava che era perfettamente d’accordo a morire dopo di
me.

Mi finsi scandalizzata, obiettandogli che il suo era un amore paterno che lasciava a
desiderare.

Ma gia intuivo che era pronta una seconda stilettata:

- Ti te si piu zévane de mi e saria naturae che morisse prima mi, ma, se te mori prima ti,
vol dire che go ‘na bea possibiita de vivare ‘n altro bel fia! (“Tu sei piu giovane di me e
sarebbe naturale che morissi prima io, ma se muori prima tu, significa che ho una bella
possibilita di vivere piuttosto a lungo”).

Scoppiammo a ridere tutti e due.

In realta quello della morte era un tema molto spinoso per mio padre, che non faceva
mistero di detestarla (Ea morte xé ‘na gran bruta roba! “La morte € una faccenda molto
brutta”) e rifuggiva apertamente dai discorsi che anche solo la nominassero. Non andava
quasi mai ai funerali e sbeffeggiava una sua sorella, che, invece, non se ne perdeva uno:
Cio, robe da mati, la Ada, la ga el police néro! (“Pazzesco! Ada ha il pollice nero!”).

Non aveva il culto dei morti e si teneva alla larga dai camposanti. Una volta giunse a dirmi,
nominando in via eccezionale, la Nemica:

Co’ saro morto, no’ sta’ vegnérme trovare: non me interessa un bao! (“Quando saro
morto, non venire sulla mia tomba: non é affatto una cosa che mi interessi!”).

Al suo orrore di dover morire, che fu in lui fortissimo prima di ammalarsi, si
accompagnava un’enorme paura fisica, che sconfinava nel ridicolo.

Era la cosa che meno sopportavo in lui.

Non volle mai prendere un aereo e, quando era in macchina e non era lui a guidare, cosa
che succedeva nell’'ultima parte della sua vita a causa di una cateratta problematica,
diventava un vero assillo per il povero guidatore.

Ricordo la pazienza infinita di mio fratello, che durante tutto un viaggio, si sorbiva senza
fare una piega una litania ininterrotta di: Pian, Nino! Va pian! Te go dito de ‘ndar pian,
Nino! Se ghe xé scrito 20 km a I ora, ghe sara el so parché! Pian, Nino! Va pian! (“Piano,



Giovannino! Va piano! Ti ho detto di andare piano, Giovannino. Se c’e¢ scritto 20 km
all’ora, ci sara una ragione. Piano, Giovannino! Va piano!”).

Mio fratello rideva ma io ero furibonda e non era raro che scendessi al primo paese e
proseguissi in treno.

Tuttavia, quando si ammalo, sopporto stoicamente i tanti dolori lancinanti senza mai
lamentarsi, non s’illuse mai di potersela cavare e fu sereno ed imperturbabile fino
all’'ultimo.

Il tutto, pero, senza mai nominare la fine ormai prossima davanti ai piu stretti familiari.
Venimmo a sapere, tempo dopo la sua dipartita, che aveva preso commiato
telefonicamente con alcuni suoi cugini, che abitavano in citta lontane e che vedeva
raramente. A questi disse chiaro e tondo, e senza nessuna emozione apparente, che aveva i
giorni contati. Essendo lui il ritratto della salute, non gli vollero credere.

2. Mio padre e la famiglia.

Mio padre amava molto mia madre, con cui era sempre gentilissimo, e siccome, fin da
piccina, io non riuscivo proprio ad andare d’accordo con lei, mi raccomandava sempre (lo
fece anche sul letto di morte):

Porta pasienza co’ to mama! Eo so che ea xé dura, ma fa(e)o par mi! (“Porta pazienza con
tua mammal! Lo so che e dura, ma fallo per me!”).

Questo era I'unico ricatto cui mio padre, in casi estremi, ricorreva: il piu pesante.

Ricordo che una volta, ero molto piccola, esasperata per i continui rimproveri materni,
chiesi a mio padre:

- Papa, ma perché, tra tutte le donne che c’erano, hai sposato proprio lei?

Mi guardo con la sua aria da finto ingenuo e poi sparo:

Parché ea xé sta ea prima che ea me ga dito de si! (“Perché é stata la prima che mi ha
detto di si!”).

Informazione fin troppo preziosa per una bambinetta continuamente vessata dalla
genitrice!

Insomma, non appena mia madre, per I’ennesima volta, mi sgrido per futili motivi, non mi
parve vero di dirle, con immensa soddisfazione, che il papa I’aveva sposata solo per un
certo motivo.

Successe un putiferio e io gongolavo assistendo ad uno dei loro rarissimi litigi.

Confesso che sognavo che i miei genitori si lasciassero e che mio padre poi vivesse solo con
me.

Delirio edipico! Beh, si! E allora?!

La cosa singolare fu che, a mia madre, che lo rimproverava per avermi detto quella che, ai
suoi occhi, era un’imperdonabile bestialita, lui, imperterrito, replico:

Ana, x¢é la verita! (“Anna, e vero!”).

Al che, gli urli di mia madre andarono alle stelle e, in seguito, lei tenne il muso a suo
marito per una decina di giorni almeno.

Tenere il muso era una specialita di mia madre, ma non certo di mio padre, che poteva
dire, ma anche sentirsi dire, le cose piu velenose senza poi serbare alcun rancore.

Appena piu grandina, interrogai la sorella preferita di mio padre (zia Gemma) circa le
disavventure sentimentali del mio genitore, anteriori al suo matrimonio.

Venni cosi a sapere che lui aveva fatto una dichiarazione assai romantica ad una compagna
di scuola di mia zia e che era stato respinto.

Il tutto era accaduto prima della guerra, dunque, quando mio padre aveva circa vent’anni,
o anche meno. Di altre sue love stories (incombuste e non) mia zia non sapeva nient’altro,
temo, perché quel rifiuto deve essergli bruciato tantissimo. E deve averlo scoraggiato
parecchio.



In seguito, mio padre parti per la guerra, conobbe mia madre solo dopo che torno dalla
prigionia e si fidanzo subito con lei nel 1946.

Da bambina impicciona e curiosissima quale ero, frugai un giorno in un cassetto del como
della camera da letto dei genitori e trovai uno strano cuscino tondo, ricamato a mezzo
punto. Lo palpai e, sentendo che I'imbottitura era rigida ed irregolare, ne scucii una parte e
vi scoprii le lettere d’amore che ogni sera mio padre aveva scritto a mia madre durante
tutto il periodo del biennale fidanzamento.

Erano lettere molto poetiche, ancorché caste.

Allora le Poste funzionavano egregiamente e mio padre, che andava a trovare la promessa
sposa ogni sera a casa dei genitori di lei, appena lasciatala, subito le scriveva una missiva
che imbucava la mattina dopo e che mia madre riceva al massimo ad ora di pranzo.

Queste lettere, che lessi avidamente, rivelavano una grande passione. Eppure, mio padre,
pur di non sconfessare la sua precedente battuta, che faceva sembrare mia madre un
ripiego, un faute de mieux, fu pronto a ribadire, appunto: Ana, xé la verita!

In seguito, ero ancora piuttosto piccola, mio padre mi prese da parte e proclamo:

Cio, pico(e)a - si rivolse a me con tale appellativo, in qualsiasi mia eta - no’ sta a
maridarte! Scoltame mi! La famegia xé na gran rotura de scatoe! (“Stammi a sentire,
piccola, non devi sposarti: la famiglia € una gran rottura di scatole!”).

Tali parole erano un gran balsamo per me perché, fin dalla mia piu tenera infanzia, mia
madre sentenziava minacciosa che avevo un caratteraccio e che, percio, sarei sicuramente
rimasta zitella. E il nubilato, per una donna della sua generazione, equivaleva al fallimento
piu totale.

Vi erano altre frasi che demolivano senza appello la retorica della famiglia, ricordo che non
aveva nessun problema ad affermare:

No’ posso vedare quei che i dize: “Go fato un saco de sacrifissi par la famegia!”. Che ebeti!
Mi sacrifissi par voialtri no’ ghe ne fasso! (“Non posso vedere quelli che dicono: ‘Ho fatto
un sacco di sacrifici per la famiglia!’. Che stupidi! Io sacrifici per voi non ne faccio!”).
(Pensate che una simile uscita mi ferisse? Nient’affatto! Lo ammiravo ancora di piu
quando diceva cose del genere).

A ben guardare, mio padre in famiglia ci stette relativamente poco, perché lavorava spesso
in altre citta.

Ad esempio, dal 1957 al 1961 visse ad Udine, dove noi lo raggiungemmo un anno dopo (nel
1958).

Fu a Padova dal 1961 al 1965 ma, negli ultimi due anni, lavorava a Mestre.

Nel 1966, per un anno, si trasferi, senza che la famiglia lo seguisse, a Gorizia e, in quel
periodo, tornava a casa, per un breve fine settimana, solo ogni quindici giorni (A Gorissia,
stavo propio benén! “A Gorizia, stavo benissimo!”), mi confesso in seguito.

Dopo Gorizia, fu la volta di lunghi anni a Rovigo. E, anche se mio padre tornava a casa per
cena, si alzava ogni mattina alle cinque, sicché lo si intravedeva per un paio di ore al
massimo, perché si doveva coricare piu presto di quello che lui avrebbe voluto.

Mio padre non sopportava né Rovigo, né i Rovigoti e succedeva che, a mo’trentun di
risarcimento, almeno una volta alla settimana, lui non si presentasse nemmeno per cena.
In quei casi, telefonava a mia madre accampando un alibi di ferro:

Cio, Ana, me so indormensa e me so sveja ch’el treno gera za riva a Venéssia: no’ sté
‘spetarme a to(e)a (“Anna, mi sono addormentato e mi sono svegliato quando il treno era
gia arrivato a Venezia: non aspettatemi per mangiare con voi”).

Nessuno gli credeva e io me lo immaginavo scorrazzare libero e beato per una citta che lui
amava moltissimo.

Va detto che mia madre, tanto era severa con la sottoscritta, tanto era indulgente col
marito e non gli faceva se non rari e blandi rimproveri per la sua latitanza.

Infine, mio padre lavoro a Padova solo negli ultimissimi anni prima della pensione.



Insomma, il tempo che passai con lui non fu, in definitiva, molto: i fine giornata ad Udine
e, ogni estate, tutto il mese di agosto che lui trascorreva immancabilmente con la famiglia e
con vari suoi parenti nella casa avita sugli Appennini tosco-emiliani. Sua madre era,
infatti, originaria di quelle contrade, cui lui era rimasto legatissimo.

Tuttavia, non fu la quantita bensi la qualita del tempo, che trascorsi con mio babbo, ad
imprimere in me un’impronta indelebile.

Ma su questo ritornero con calma.

3. Mio padre e il lavoro.

Ma che lavoro faceva mio padre?

Per un bel po’ continuai a non sapere niente di preciso, fin quasi alla fine delle mie
elementari.

In realta, non ero particolarmente curiosa di saperlo.

Quando abitavo ad Udine, mi era bastato visitare, una volta, il suo ampio ufficio, con
finestre molto grandi che si affacciavano sulla monumentale Piazza della Liberta, dalla
parte dove cominciava la strada per il Castello.

Quella piazza, piena di grosse statue, e quel selciato in salita mi piacevano molto, sicché
m’accontentavo di sapere che mio padre la faceva il capoufficio.

Ma non avevo fatto i conti con le mie compagne di classe che, essendo io 'unica bambina
non friulana, quindi, una straniera, mi tempestavano di domande sulla mia famiglia.
Allora, imploravo mio padre di spiegarmi bene che mestiere facesse, cosi da poter
finalmente rispondere a quelle piccole comari.

Niente da fare! Per mesi e mesi, lui mi rispondeva infastidito:

Eassa stare, pico(e)a! El me lavoro? Tristésse! (“Smettila, piccola! Il mio lavoro? Niente di
divertente!”).

Alla fine lui fu costretto a spiegarmi che lavorava in un ente parastatale (mi imparai bene
la dicitura, che per me non significava molto), che si occupava di motorizzazione agricola.
L'unica cosa che mi aveva detto € che faceva spesso visite mirate in varie case coloniche
nell’interland friulano.

E se c’era qualcuno che non subiva il fascino della campagna era lui, probabilmente perché
era nato ad Abano Terme.

Nonostante, nei primi anni, fosse 'unico laureato in tutta Italia in quell’ente e, da semplice
impiegato, fosse diventato presto capufficio, credo che avesse lo stesso uno stipendio
piuttosto misero: molto inferiore a quello degli statali.

Ovviamente, le mie compagne di scuola pretendevano che dichiarassi loro la cifra esatta,
pretesa che pure io stimavo assurda e indelicata. Quanto allammontare del suo stipendio,
mio padre lo definiva semplicemente: na miseria (“una miseria”). In effetti, il tenore di
vita in casa mia era molto modesto.

Seppi solo in seguito che aveva cominciato quel lavoro per caso, per mantenersi
all'universita - era rimasto orfano gia negli anni del liceo. Appena tornato dalla guerra, per
inerzia, non lo aveva piu cambiato.

Si era laureato in Lettere piuttosto frettolosamente e si intuiva che gli sarebbe piaciuto
insegnare.

Quando gia facevo le medie, aveva tardivamente tentato un concorso per diventare
professore, ma non lo aveva superato. E sicuramente non perché non fosse preparato in
Storia e in Letteratura Italiana, materie che amava molto e in cui era assai ferrato, ma
perché la commissione giudicante aborriva da qualsiasi interpretazione originale. Si era
scoraggiato e cosi era rimasto in quell’ente, che lui definiva inutile, fino alla pensione,
senza mai adoperarsi per avanzare di grado.

Riguardo al lavoro in generale, non aveva nessuna ambizione e non nascondeva quello che
ne pensava:



El lavoro xé ‘na maedission! El lavoro xé na danassion biblica! (“Il lavoro e una
maledizione! Il lavoro € una dannazione biblica!”).

E, per essere ancora piu chiaro, rincarava:

Un omo che se rispéta nol lavora, ma el vive de rendita! (“Un uomo degno di rispetto non
lavora, ma vive di rendita”).

E qui va detto che mio padre non proveniva certo da una famiglia nobile decaduta, né
tantomeno da una di proprietari terrieri: aveva maturato questo ideale di sovrana
nullafacenza del tutto di suo.

Le sue filippiche contro il lavoro toccavano I'apice, quando si lasciava andare ad una
considerazione sconsolata circa il fondamento stesso dello stato italiano, cosi come era
stato concepito nel dopoguerra:

Quando go sentio el primo artico(e)o de la Costitussion, ch’el dixe che Ultalia xé na
republica democratica fonda sul lavoro, cio, me xé casca i brassi! (“Quando ho sentito il
primo articolo della Costituzione, che dice che I'Italia ¢ una repubblica democratica
fondata sul lavoro, beh mi son cadute le braccia!”).

Se non fosse abbastanza chiaro, mio padre era decisamente antiretorico riguardo a valori
che ovunque e ognora venivano esaltati: in primis, la sacralita della famiglia e del lavoro.
Mio padre non era semplicemente anticonformista: era profondamente dissacrante.

4. Mio padre e la Provvidenza.

Mio padre non era ateo quanto piuttosto un credente sui generis. Andava a messa tutte le
feste comandate, ma quasi mai con la famiglia. Si confessava e riceveva ’Eucarestia, ma
solo una volta all’anno: a Pasqua.

Quando ero gia grandicella e cominciai a nutrire una certa avversione per la religione, in
cui ero stata educata in maniera ferrea (mia madre era una cattolica intransigente), lo
interrogai in proposito. Gli dissi che non capivo perché lui, scettico com’era su quasi tutto,
andasse in chiesa, quando mi era chiaro che, sotto sotto, era un agnostico.

Non si scandalizzo, né lo nego ma, con un’alzata di spalle, mi rispose che andare
apertamente contro alla religione gli sarebbe costata troppa fatica. E poi temeva le scenate
di mia madre, che andavano evitate. Tanto che gran problema era andare a messa e
frequentare i Sacramenti lo stretto necessario?

Ora voglio raccontarvi una scenetta emblematica che mostra il piglio polemico di mio
padre l'unica volta che emerse chiaramente nei confronti di uno dei capisaldi della
religione cattolica.

O, quantomeno, si trattava di un principio cui allora si credeva molto piu di adesso, tenuto
anche conto che erano generazioni che, a scuola, avevano assunto over-doses di Manzoni.
Dovete sapere che mia madre, donna molto raffinata e bellissima in ogni eta, amava
moltissimo essere elegante. Non avendo mai lavorato in vita sua, non le era molto chiaro il
valore del denaro e, specie per le sue spese personali, aveva le mani bucate. Mio padre le
consegnava la quasi totalita del suo modesto stipendio, tenendo per sé solo i soldi per le
sigarette, per poter andare al bar e per le trasferte di lavoro.

Non era raro che mia madre facesse debiti con qualche negozio di abbigliamento, debiti
che lei poi sanava con rate regolari, ogni mese.

Questo andazzo non garbava troppo a mio padre che pero cercava di non insistere su quel
tasto. Si limitava a dire ironicamente, ogni volta che scorgeva un capo di vestiario mai visto
prima addosso a mia madre:

Ana, questo el xé novo, véro? (“Anna, € un nuovo acquisto? Non negarlo”).

Mia madre, invece, puntualmente affermava che no, quel vestito ce I'aveva dall’anno
prima, dalla fine della stagione, sicché lo aveva potuto mettere pochissimo, insomma, era
mio padre che non vi aveva fatto caso.

Al che, lui scuoteva la testa indulgente.



Tuttavia, ci fu una volta che mio padre si secco e parecchio.

Mia madre aveva trionfalmente fatto ingresso in casa con una pelliccia di rat mousquet. La
cosa straordinaria non era tanto la pelliccia in sé, che non era stata acquistata, perché era
appartenuta alla madre di mia madre e giaceva da anni dimenticata in un armadio, quanto
come era stata sapientemente rimodernata.

Il modello era originalissimo: godé nella parte sotto, con le maniche un po’ bombate, il
collo graziosamente arrotondato e grandi bottoni tondi di cuoio. Molto chic nel suo
complesso e si vedeva lontano un miglio che questa rimessa in sesto non doveva essere
costata poco.

Mio padre, piuttosto basito, chiese a mia madre dove avesse fatto rifare la pelliccia, e lei,
con orgoglio e con una certa aria di sfida, disse il nome di una notissima e antica boutique
cittadina, che era un faro nel ramo, che notoriamente aveva prezzi proibitivi e che, con
tutta probabilita, non vendeva nulla a rate.

Al che, mio padre le chiese piuttosto severamente dove avesse trovato i soldi per una simile
spesa astronomica.

Mia madre non voleva rispondere e faceva la misteriosa.

Mio padre suppose dapprima che lei avesse chiesto un prestito:

Stavolta, Ana, tea ghe fata grossa! Dime chi xé sta! Xé sta Gino? (“Questa volta, Anna, hai
esagerato. Dimmi chi é stato! - sottointeso a finanziarti - E stato Gino?”). Si trattava del
fratello maggiore di mia madre che aveva un tenore di vita ben superiore al nostro.

Mia madre nego, e con soddisfazione.

Allora lui si rivolse a me:

Pico(e)a, te ga domanda schéi a ti? (“Piccola, ha domandato soldi a te?”).

Allora avevo appena cominciato I'universita e, per mantenermi agli studi, facevo qualche
lavoretto e non era raro che foraggiassi mia madre - nel vano tentativo di ammansirla - per
qualche borsa o per qualche cappellino, tuttavia i miei scarsi mezzi non sarebbero mai
arrivati fino al rifacimento di una pelliccia.

Risposi che, quella volta, non c’entravo proprio.

Ana, go da savere chi te ga da 1 schei! (“Anna, devo sapere chi ti ha dato i soldi!”), insisté
mio padre.

Mia madre evasiva dichiaro:

Xé sta la Providensa! (“E stata la Provvidenza!”).

Mio padre si stava proprio arrabbiando e scoppio:

Cossa? La Providensa?! Ma qua(e)a Providensa?! La Providensa no’ esiste! (“Cosa dici?
La Provvidenza?! Macché Providenza! La Provvidenza non esiste!”).

E rivolgendosi direttamente a me:

La Providensa xé ‘na serie de ébeti, tipo mi e ti, che semo qua par pagare i caprissi de to
mare! (“La Provvidenza € una serie di stupidi, tipo me e te, che siamo qua a pagare i
capricci di tua madre”).

Il fatto che avesse osato dire mare e non mama, espressione da cui lui di solito si asteneva
perché ritenuta plebea e, dunque irricevibile, dalla mia genitrice, era indice di quanto lui
fosse infuriato.

Mia madre ribatté, sempre con aria di sfida:

Mi go le me risorse segrete! (“Io ho le mie risorse segrete!”).

No, Ana! ‘Desso ti te me disi dove te ghe trova tuti quei schei! (“No, Anna, adesso tu mi
dici dove hai trovato tutti quei soldi!”).

Al tono di mio padre che, una volta tanto, non ammetteva repliche né altri sotterfugi, mia
madre alfine confesso.

Lei, che era molto socievole, frequentava delle amiche con cui ogni giorno andava a messa
e poi in un bar vicino al Duomo a bere una tazza di orzo.

Ebbene, a tale gruppetto si era da poco aggiunta una signora gia piuttosto anziana, rimasta
vedova di recente. Costei conviveva burrascosamente con una sorella nubile, piu giovane,



che la tiranneggiava e che trovava da ridire quando l’altra, per avere un po’ di pace, si
vedeva con le amiche.

Bee le to amiche! Le xé tute false! Scométo che quando te moriré no’ le vegnara gnanca al
to funerae! (“Belle le tue amiche! Sono tutte ipocrite! Scommetto che quando morirai non
verranno nemmeno al tuo funerale!”), insinuava la sorella inacidita .

Per reagire a tali angherie, la vedova aveva convocato in segreto mia madre e 'aveva
incaricata di una missione:

Ana, co’ moro, prometime che te fare pareciare ‘na ghirlanda de fiori, bea granda, dove
ghe sara scrito ciaro: LE TUE AMICHE. Seto che rabia par me sorea! (“Anna, quando
moriro, promettimi che farai approntare una ghirlanda di fiori, bella grande, con una
scritta ben visibile: LE TUE AMICHE. Immagina la rabbia di mia sorella!”).

E, a tale scopo, aveva dato in deposito a mia madre una somma cospicua: era quello il
fondo segreto cui la “fidata” amica Anna aveva attinto a piene mani!

Questo succoso racconto per me era comico ai massimi livelli, ma mio padre restava serio e
minaccio:

Ana, se sciopa la vecia, ricordate che mi, par la corona, schéi no’ te ne dago! (“Anna, se
alla vecchia viene un colpo, ricordati che io soldi per la corona non te ne do!”).

Mia madre replico che 'anziana amica godeva di ottima salute e che lei avrebbe messo da
parte nel suo libretto di risparmio, non particolarmente guarnito, una piccola somma ogni
mese fino a riformare il fondo iniziale.

Passarono gli anni e ogni tanto mio padre s’informava:

Ana, come sta(e)a ea vécia? Ricordate che, se la more, ti te te rangi: mi no’ te giuto!
(“Anna, come sta la vecchia?, Ricordati che, se muore, tu ti arrangi: io non ti aiuto!”).

Ma ormai lo diceva con tono da finto burbero, nascondendo la voglia di ridere.

Fini che mia madre fece a tempo a reintegrare il “prestito ” perché la signora mori molto
attempata e poté avere la sua corona trionfale.

Tale spassosa storia de ea peissa (“storia della pelliccia”), € degna della grande tradizione
teatrale veneta e, per me, ¢ “arte” allo stato puro. Se ci ripenso - anche ora che ne sto
scrivendo - rido di cuore a distanza di tanto tempo.

Basti dire che, in quel caso, trovavo, e tuttora trovo, persino molto simpatica mia madre...

5. Mio padre e le donne.

Mio padre non era bello in senso classico. Tanto per cominciare non era certo alto:
tuttavia, per la sua generazione, il suo metro e settanta era una statura piu che accettabile
per un uomo. Non cosi, invece, per i canoni della mia.

Non era snello, ma non aveva la pancia prominente, le spalle erano larghe, le gambe, anche
se le esibiva molto di rado, parevano dipinte da Caravaggio - fu lui stesso a suggerirmi
questa suggestione: unica sua vanita che, pero, era azzeccatissima.

Tutto sommato, aveva una bella figura ma aveva il vezzo di vestire con abiti che gli stavano
assai larghi, sicché sembrava molto piu grasso e piu basso di quello che non fosse.

Glielo feci notare quando ero ragazzina e lui replico:

Mi me piaze star béo comodo, no co quee braghe tute ciuciarée che i porta i to amissi!
(“Mi piace star bello comodo, non con quei pantaloni stretti stretti, che indossano i tuoi
amici!”).

Ma la cosa piu intrigante di mio padre era il suo volto dai lineamenti marcati, ma che
avevano una loro regolarita. Gli occhi erano scuri e profondi, le labbra vermiglie e tumide,
la carnagione olivastra, la pelle senza una ruga e la capigliatura corvina foltissima, che, pur
cominciando appena a diradarsi con gli anni, non diventd mai bianca ma s’ingrigi
tardissimo e rimase sempre sontuosa.

Aveva un qualcosa di decisamente non-europeo: da giovane lo avresti detto un messicano
piacente e, da piu attempato, un fascinoso medio-orientale.



Insomma, era e rimase sempre un bell'uvomo e non ho mai conosciuto nessuna donna, dai
due ai novant’anni, che ’avesse conosciuto, che non stravedesse per lui.

Ma questo era dovuto, piu che al suo sembiante, ai suoi modi: impossibile essere piu
“cavaliere” di lui. Sia chiaro che la sua galanteria non aveva mai nulla di viscido, perché era
totalmente priva di secondi fini. Prova ne sia che lui era soccorrevole anche con donne
molto anziane e oramai poco guardabili.

Per lui la donna era una creatura che andava rispettata per partito preso (L'omo ga da
essare sempre cavaliere!). Rispettata ma anche perdonata perché, sempre a suo avviso,
spesso capricciosa e irragionevole.

(Quanto a me, credo che non mi considerasse una donna vera e propria: mi diede
un’educazione assolutamente maschile, ma di questo a suo tempo).

Io ero agli antipodi del suo ideale di bellezza femminile: troppo magra.

E non si faceva scrupolo di dirmelo chiaro e tondo:

La carne consa l'osso: Maria, te me fe peca! (“La carne condisce I'osso: Maria, mi fai
pena!”).

Ma io non me la prendevo, perché era di altro tipo la stima che volevo da lui.

A lui piacevano, le donne prosperose, ancor meglio se alte e alquanto imponenti, ma con
un viso che non avesse nulla di volgare.

C’era un’unica attrice che incarnava in pieno il suo ideale di bellezza e di eleganza ed era
Ingrid Bergman. Per lui era il massimo.

Vedendo il grande successo che lui aveva con quello che, allora, veniva definito “il gentil
sesso” io, che avevo sempre problemi ad andar d’accordo con mia madre, sognavo che lui
mi confessasse almeno qualche sua infedelta coniugale. Mi sarei accontentata persino di
una sola scappatella.

Per me era impossibile che non ci fosse stata, specie nel soggiorno goriziano, quando a casa
lo si vedeva molto poco e, con la scusa di far benzina a buon prezzo, sapevo che andava in
Jugoslavia ogni santo giorno. E li, con tutte quelle donne piene di fascino slavo e assai piu
disinibite delle italiane, voleva darmi da bere di non aver mai combinato nulla? Non ci
potevo credere.

Niente da fare! Lui negava sempre.

Insisteii soprattutto nei suoi ultimi anni, dicendogli che ormai eravamo vecchi tutti due e
che, quindi, poteva essere finalmente sincero con me: non ero piu la bimba di un tempo
che sognava conflitti insanabli tra i suoi genitori e, percio, poteva star sicuro che poi non lo
avrei mai spifferato a mia madre.

Ma lui continuava a negare.

Inoltre, io sapevo che, prima dell’otto settembre, ossia nei primi anni quaranta, era stato di
stanza ad Atene e aveva fatto parte della mitica Armata S’agapo (letteralmente: “Ti amo”,
unica frasetta di neogreco che i soldati italiani pare conoscessero), Armata che vantava
conquiste di fanciulle elleniche a bizzeffe.

All’epoca, mio padre era tra i ventitré e i e ventiquattro anni, per di piu, faceva parte di un
esercito occupante, possibile che fosse rimasto sempre casto e puro?

Alle mie proteste di incredulita, lui, alla fine sbotto:

‘Staltri gavara fato, mi no’ go fato un tubo, parché gero el pitt ebete! (“Gli altri avranno
concluso, io non ho fatto un bel niente, perché ero il piu stupido!”).

E qui mi dovetti arrendere, constatando che quelli che I'avevano trattenuto non erano stati
certo scrupoli morali, né tantomeno religiosi, bensi la sua scarsissima autostima, unita alla
non-consapevolezza, da giovane ma anche in seguito, del suo grande charme.

Per dirla tutta, mio padre era un timido.

6. Ho avuto due padri.



L’assoluta centralita della figura paterna nella mia vita affonda le sue radici nei miei primi
tre anni di vita, che trascorsi in una sorta di famiglia allargata. I miei genitori, infatti, non
andarono a vivere subito per conto loro ma abitarono per qualche anno assieme ai genitori
di mia madre.

In quella grande casa c’erano i miei due nonni ma anche il fratello minore di mia madre,
che, quando nacqui, aveva solo ventitré anni. Ed era stato proprio quel mio zio, che gia
conosceva mio padre, a presentare sua sorella a colui che sarebbe diventato il suo futuro
cognato.

La cosa buffa e singolare era che quel mio zio non solo si chiamava come mio padre
(Mario), ma anche che, pur non essendo per nulla suo parente, aveva una sorprendente
somiglianza fisica con lui.

Stessa statura, stessa corporatura, stesso tipo di chioma, stessa pettinatura “alla
Mascagna” e, soprattutto, stessa forma dei baffi e della barba. Questa cornice di peli ben
curati metteva in secondo piano, e quasi cancellava, alcune differenze, che pure esistevano
nei lineamenti: piu marcati quelli di mio padre e piu affilati quelli di mio zio.

Mio padre aveva tre sorelle e nemmeno un fratello, forse ne sentiva la mancanza, fatto si e
che andava d’accordissimo con quel cognato.

Crebbi, percio, letteralmente circondata da mio padre e da una sorta di suo doppio, piu
giovane, con un carattere molto piu affettuoso di lui, doppio che mi viziava come nessun
altri mai.

Mio zio Mario, all’epoca, era gia fidanzato e io mi ero guadagnata I’antipatia - che dopo le
nozze cesso - della sua futura sposa perché, ogni sera, ad una certa ora, lei veniva piantata
in asso dal moroso, che correva a casa ad imboccarmi, altrimenti io mi rifiutavo di
mangiare la frutta cotta. Ho sempre detestato la frutta cotta, le mele in particolare, che mia
madre m’imponeva, e io mi sottomettevo a tale tortura solo se era lo zio a reggere il
cucchiaino e persuadermi con dolcezza che mi faceva bene.

Finita la cena, gia da piccolissima ero nottambula e non volevo assolutamente essere
messa a letto, ma pretendevo di restare alzata con gli adulti, che non erano pochi:
arrivavano ogni sera due o tre amici dello zio.

I ragazzi si mettevano a giocare a carte e anche mio padre e mia madre partecipavano alle
partite.

Serate che non posso ricordare, se non assai confusamente, ma che mi furono in seguito
raccontate nei dettagli dallo zio, che ebbe poi figli, molti nipoti e bisnipoti ma che conservo
sempre una preferenza particolare per me.

Per il mio diciottesimo compleanno zio Mario mi regaldo un autentico sigaro Avana,
racchiuso in bella custodia.

Lo zio mi riferi che io me ne stavo buona buona, seduta sul mio seggiolone, senza fiatare e
che seguivo con occhietti attenti quegli strani maneggi con le carte, che non comprendevo
ma che avevano su di me un fascino ipnotico.

In quelle lunghe e simpatiche serate si gioco tutto il mio futuro destino di bambina, e poi di
adolescente, poco a suo agio con i propri coetanei, di cui nei primissimi anni di vita
ignoravo quasi l’esistenza.

Venivo messa a letto solo quando ci andavano tutti gli altri: dopo che gli ospiti avevano
preso commiato.

A quel punto, mio padre mi recitava buffe filastrocche e, appena poté, delle fiabe, di cui
conservo ancora una vaga memoria. E io finalmente, cullata dalla sua bella voce, mi
addormentavo beata.

7. Mio padre era bonario?

La storia de ea peissa dipinge mio padre sul punto di perdere di brutto le staffe.



Tuttavia, quella fu una delle rarissime eccezioni in cui lo vidi cosi “nero” perché, di solito,
mio padre non s’arrabbiava mai!

Era piu facile che ridesse.

Lui aveva un carattere estremamente pacifico: odiava la violenza, in primis quella fisica, i
litigi, gli insulti, specie quelli sboccati e detestava le scenate di qualsiasi tipo. Pensava che
quelli che urlavano fossero degli incivili e dei totali bifolchi (dei gran boari) e se ne teneva
lontano come dalla peste.

A chi lo conosceva solo superficialmente poteva sembrare un buono, un “volemmose
bene”, ma chi lo conosceva come lo conoscevo io, non si lasciava ingannare.

Io sapevo che mio padre, nel profondo, era spietato.

Bastava assistere alle imitazioni di certi parenti e di quei conoscenti che non sopportava,
imitazioni mirabili della voce e dei modi di muoversi di colui o colei che voleva irridere, per
capire quanta perfidia poteva celarsi dietro il piu bonario dei sorrisi di mio padre, dietro
alla sua presunta tolleranza.

Ma lui si produceva in tali caricature esclusivamente in famiglia e, delle volte, solo a
beneficio della sottoscritta: tutti gli altri ignoravano la portata del suo humour corrosivo.
Conoscendo il mio carattere insofferente, sempre pronto a insorgere per la prepotenza, per
lignoranza, per la cafonaggine altrui, lui interveniva per calmarmi con una sua tipica
raccomandazione, apparentemente bonacciona ma, in realta, perfida:

Pico(e)a, no’ sta a ciapartea par queo la... poaréto! (“Piccola, non prendertela per quello
la... poverino!”).

La motivazione arrivava subito dopo:

Tanto nol ghe riva! (“Tanto é tardo di comprendonio!”).

Insomma, intendeva dirmi che arrabbiarsi con chi, o per colpa di chi, non avrebbe mai
capito nulla, no, non ne valeva la pena!

La vera questione era quanti fossero, ai suoi occhi, quei “poveretti” che facevano infuriare
me e non lui, che era ben piu lucido e piu saggio di me.

Semplicemente si trattava della quasi totalita del genere umano verso il quale mio padre
non nutriva illusione alcuna.

E va precisato, che quello che piu non gli piaceva non era tanto la cattiveria quanto
Pottusita e la stupidita. Nemmeno i parvenu e gli sbruffoni con mania di grandezza (i
grandessoni) poteva sopportare.

Mio padre aveva un metodo sicuro per prendere le sue distanze - e per farle prendere a me
- da chi “non ci arrivava”: la sua capacita di trovare sempre una battuta feroce e fulminante
che metteva fine ad ogni dissidio, dissolvendolo in una risata liberatoria. Una battuta
indelebile che, pero, bollava a vita il malcapitato.

Ricordo un piccolo episodio, in sé insignificante, ma che & altamente esplicativo di tale
modus operandi.

Ero al primo anno di Filosofia e seguivo un seminario di un giovane assistente di un bravo
professore, con cui volevo sostenere poi un esame. L’argomento era Hegel e
quell’assistente era oltremodo fanatico di questo filosofo. Ogni volta che qualche studente
tentava di trovare qualche falla nel sistema hegeliano, quell’assistente insorgeva, perdeva
le staffe, scivolava nel dialetto veneto e apostrofava il malcapitato con un: Tasi! Tanto
Hegel gavéva previsto anca ea to obiession! Parché da Hegel no’ se esse! Come goi da
dirveo? Da Hegel no’ se esse (“Sta zitto! Tanto Hegel aveva previsto anche la tua obiezione!
Perché da Hegel non si esce! Come ve lo devo spiegare? Da Hegel non si esce!”).

Una frustrazione tremenda per noi poveri studenti, che eravamo alle prime armi nelle
dispute filosofiche e che avremmo amato, invece, una vera discussione con vere
argomentazioni e non questo reiterato sfoggio di dogmatismo!

Raccontai la cosa per filo e per segno a mio padre, sempre molto curioso delle mie prime
esperienze universitarie.

Lui non fece commenti.



Non so come, giorni dopo, era in citta e si apposto vicino alla porta principale del palazzo
universitario, dove si teneva quel seminario - lo fece quell’'unica volta e dopo mai pit - e mi
vide uscire assieme ad altri studenti e qualcuno appena un po’ meno giovane. E mi guardo,
senza salutarmi. Capii che voleva mantenere 1'incognito; mi lancio poi una certa occhiata
che mi poneva una specifica, muta, domanda:

Xéo quéo? (“E quello?”).

Annuii appena col capo.

Mio padre se ne ando via subito.

A casa, lui mi aspettava con un gran sorriso stampato sulle labbra:

Cio, lo go varda, ma queo nol ga miga la facia da fiosofo! El ga ‘na facia da pescador de
bisati! (“L’ho guardato, ma quello non ha per niente la faccia da filosofo, ha la faccia di uno
che pesca anguille”).

Scoppiammo a ridere tutti e due.

In casi come quelli, il mio commento era sempre:

- Papa, sei tremendo! Ovvero una lode entusiasta.

Il sottinteso della frase di mio padre era che era assurdo ch’io attribuissi un qualche
prestigio intellettuale a quel tizio e che, quindi, me la prendessi se costui soffocava ogni
mio, e altrui, tentativo di argomentare, visto che aveva scritto in faccia che come filosofo
nol vaeva na cica (“non valeva niente”).

Direte che mio padre era un seguace di Lombroso e che giudicava le persone in base alla
conformazione del loro volto, ebbene si lo era.

E non si sbagliava mai.

Per il resto di quel seminario, feci una fatica enorme a soffocare delle risate che mi
covavano dentro e che, in piena aula, sarebbero risultate maleducate e inopportune.

Poco da fare, mentre costui si spolmonava su Hegel, io me lo vedevo con una faccia da
fesso, appostato per ore in qualche squallido canale, con la lenza in mano, in attesa che
abboccasse una povera anguilla, la quale, magari, sognava il Mar dei Sargassi.

Uno studente, seduto vicino a me, si accorse che, durante quelle lezioni, avevo sempre una
ridarella repressa e me ne chiese la ragione. Al che, non potei trattenermi e gli raccontai
dell’'uscita di mio padre. Ovviamente, quella battuta fu subito divulgata ed ebbe un enorme
successo, perché tutti la trovarono azzeccatissima.

Ma non e finita qua: quel docente, allora alle primissime armi, fece presto carriera e, anni
dopo, quando diventai Ricercatore di Filosofia, mi capitava di incontrarlo quasi tutti i
giorni. Ebbene, per ben sette lustri di seguito, ogni volta, alluomo presente dinanzi a me,
che ormai godeva di un certo prestigio, si sovrapponeva il suo ridicolo fantasma che
pescava anguille.

E volete saperla davvero tutta? Finii per domandare ad un mio collega, che era amico
intimo del tizio, se costui che, tra I’altro, si gloriava delle sue performances di sub, avesse
mai praticato in gioventu quel particolare tipo di pesca e la risposta fu affermativa.

Mio padre ci aveva visto giusto!

8. Mio padre prigioniero.

Devo ora cominciare a raccontare di un’esperienza fondamentale che mio padre fece
quando era ancora piuttosto giovane, ossia tra i ventiquattro e i ventisei anni: la dura
prigionia in un campo di internamento tedesco.

Quegli anni cruciali incisero profondamente sul suo carattere e sulla sua visione del
mondo, oltre che sui suoi comportamenti quotidiani, anche i piu spiccioli, quali il suo
rapporto col cibo, il sonno etc.

Affronteremo questi argomenti caso per caso.

Intanto va spiegato come mio padre fini in un campo di internamento, alludendo
brevemente agli antefatti.



Era rimasto orfano di padre mentre ancora faceva il liceo classico e colei che esercitava la
maggiore autorita in famiglia era sua sorella Ada. Quella mia zia aveva il diploma
magistrale e manteneva tutti, ossia sua madre, due sorelle e mio padre, che era il
secondogenito, facendo, appunto, la maestra. Nel frattempo, siccome era una donna
geniale, dopo aver sostenuto un esame per integrare il suo diploma, s’era iscritta a
Matematica, in cui poi si laureo brillantemente e che insegno con gran passione tutta la
vita.

La zia Ada aveva, insomma, una mentalita scientifica e trovava disdicevole che il fratello
minore, unico maschio rimasto in famiglia, s’iscrivesse a Lettere, come lui avrebbe
desiderato. Lo costrinse, allora, a optare per Chimica. Una vera tortura per mio padre, cosi
amante della poesia e della Storia dell’arte. Forse non riusci a superare nemmeno il primo
esame, anche se mio fratello sostiene che uno almeno lo fece.

In ogni caso, allo scoppio della guerra, gli studenti di chimica erano veramente molto pochi
in Italia e mio padre si trovo, senza nessuna raccomandazione, a far parte di una ristretta
élite di privilegiati. Fu cosi spedito a Roma alla Cecchignola: una caserma esclusiva.

Da Roma fu poi mandato ad Atene, dove, a sentir lui, aveva passato circa un paio d’anni
bellissimi.

Non prese mai parte, in tutta la durata del conflitto, a nessuna operazione bellica e, nella
capitale greca, in qualita di sottotenente, alloggiava in uno splendido hotel (il “King
George”, in piazza Sintagma) e aveva libero accesso ai migliori ristoranti. Non disponeva di
denaro contante, ma godeva di quello che ogni gentiluomo d’altri tempi poteva desiderare
al sommo grado: un credito illimitato.

Adesso forse cominciate a capire meglio certe posizioni radicali di mio padre sul suo rifiuto
del lavoro e sul vivere di rendita...

Tutte le sere, si recava in un locale notturno di sua scelta e assisteva alle danze, senza pero
prendervi parte.

Diceva sempre di sé, nei momenti di particolare disistima:

Mi, no’ so’ un omo completo! (“Io non sono un uomo completo”).

E lo diceva sempre con rammarico e con un gran sospiro.

- Ma perché, papa?, gli chiedevo:

Parché no’ so ba(e)are (“Perché non so ballare”).

Era figlio di una tosco-emiliana, gente che ama le danze sopra ogni altra cosa e, timido
com’era, si contentava di guardare gli altri ballare, spettacolo che non lo annoiava mai.

Il periodo, spensierato e dorato, di Atene fini bruscamente I’otto settembre del ‘43.

Mio padre non aveva allora alcuna coscienza politica, ma non era nemmeno interessato al
Fascismo, per cui non capi affatto la portata del comunicato del generale Badoglio che, del
resto, tanto chiaro non era.

Ne dedusse solo che la guerra era finita e che per lui era tempo di tornare in Italia.

Sali su un taxi e si fece portare in stazione, convinto di poter prendere un treno e arrivare,
prima o poi, a casa.

Pare che i soldati tedeschi, che lo spinsero su quel treno, gli avessero detto, mentendo, che
la destinazione era I'Italia.

Nel lungo lasso di tempo in cui lui attraverso i Balcani, gli fu dato solo un filone di pane e
un pezzo di margarina, che mio padre mangio sconsideratamente subito, sicché digiuno
per almeno cinque giorni, se non di piu.

Nel pavimento del treno, trovo un fagiolo secco e lo succhio per tutto il tempo non sapendo
ancora bene che cosa lo attendesse.

E cosi, senza che all'inizio se lo potesse immaginare, si trovo prigioniero in un campo nella
Polonia occupata, non lontano dal confine russo. In seguito, fu trasferito in Germania.

Si puo dire che da Atene alla prigionia non vi poteva essere mutamento piu drastico.
Siccome era ufficiale e i tedeschi avevano il senso della gerarchia, quando veniva trasferito
da un campo all’altro, non veniva sbattuto in un carro merci, come accadeva alla truppa,



ma viaggiava in un normale scompartimento, in mezzo a passeggeri tedeschi. Durante il
viaggio, era costantemente sotto tiro della rivoltella di chi lo aveva in custodia.

Sara stata l’aria pacifica e imperturbabile di mio padre, fatto sta che non era raro che
qualcuno dei viaggiatori gli offrisse una sigaretta.

E, per un fumatore accanito come lui, era dono graditissimo.

Tali atti gentili si ripetevano, ogni tanto, quando mio padre nell'ora d’aria, poteva
passeggiare brevemente in spazi rigorosamente delimitati dal filo spinato, anche in quel
caso, c’era stato qualche contadino tedesco che, a rischio di ricevere una pallottola dalle
sentinelle, gli allungava una sigaretta. Uno gli aveva perfino stretto la mano.

Questi gesti maturarono in lui la convinzione che i nazisti fossero una piccola minoranza di
delinquenti ma che i tedeschi fossero, invece, una popolazione di buon cuore.

Mio padre era in questo decisamente controcorrente rispetto al sentire comune che, nel
dopo-guerra, ma anche negli anni successivi, tendeva a dire e a pensare peste e corna dei
tedeschi.

Probabilmente, mio padre ammirava i tedeschi perché lui era esattamente il contrario
rispetto a loro. Ad esempio, era molto disordinato con gli oggetti, non amava fare nessun
tipo di programma, ma preferiva decidere al momento. Non esisteva nella sua vita, nessun
tipo di “organizzazione”.

Oddio, anche i campi di sterminio erano organizzati a meraviglia, ma di questo non ha
senso parlare qui...

Per tutta la sua esistenza, mio padre studio con zelo la lingua tedesca, e ogni tanto seguiva
dei corsi anche se, a dire il vero, non fece mai progressi significativi.

Era divertente quando si appartava in salotto esercitandosi a voce molto alta con una
grammatica tedesca in mano, mettendo involontariamente in fuga la nostra attempata
donna di grosso, la mitica signora Michelon. Costei, che pure era innamorata persa di mio
padre (To popa, xé un omo reae!, “Tuo papa € un uomo regale!”, mi diceva in
continuazione) era terrorizzata da quelle teutoniche sonorita, che le evocavano gli ordini
urlati della Gestapo, che mio padre detestava quanto lei, ma che avevano finito per
influenzare la sua perentoria pronuncia.

Di conseguenza, mio padre trovava da ridire che io m’interessassi ai filosofi francesi
piuttosto che a quelli tedeschi (Xé quéi 1 veri fiosofi! “I veri filosofi sono quelli!”), cosa che
mi era impossibile foss’altro per le dosi troppo massicce di Hegel, ma anche di Kant e di
Heidegger, che mi sorbii nei primissimi anni di universita.

Dopo che ebbi conseguito la Maturita, mio padre non si mostrdo nemmeno contentissimo
che mi fossi iscritta a Filosofia e non a Lettere, cosa che lui poté fare solo di ritorno dalla
guerra, ma siccome era tutt’altro che autoritario e sapeva bene cosa significasse subire
pressioni nella scelta di una facolta, non mi ostacolo.

Manca un altro dettaglio storico fondamentale.

Dopo che fu fatto prigioniero, proposero a mio padre di aderire alla Repubblica Sociale,
cosa che gli avrebbe permesso di uscire dalla prigionia immediatamente .

Mio padre rifiuto e per due anni fu sballottato da un campo all’altro.

9. Mio padre e il cibo.

Dopo il rifiuto di aderire alla Repubblica di Salo, cominciarono per mio padre gli anni della
grande fame.

Lui, che amava moltissimo le battute paradossali, sosteneva che in prigionia ci stava
benissimo, noi figli protestavamo perché ci pareva che dicesse una grande sciocchezza.

Al che lui, con aria da finto tonto, rispondeva:

Se capisse! No’ fasevo un tubo tutal di, no’ lavoravo, go conossiio zente inteigente, se
parlava... (E chiaro che & cosi! Non facevo nulla tutto il giorno, ho conosciuto gente
intelligente, si parlava...”).



Gli obiettavano che aveva patito tantissima fame. E, su questo, era assolutamente
d’accordo.

Eravamo curiosi di sapere in che consistesse il suo regime alimentare. E ce lo svelo. La
mattina veniva data ai prigionieri una brodaglia di caffe di cicoria, che mio padre non
beveva e che, essendo caldina, usava per radersi, rito quotidiano che per lui era sacro - e
tale resto per tutti i giorni della sua vita - e cui non avrebbe rinunciato nemmeno se fosse
stato all’ergastolo.

Ho sempre apprezzato questo suo puntiglio a non abbrutirsi, a cercare di rendersi il piu
presentabile possibile. Del resto radersi era I'unico tipo di toilette che poteva permettersi,
perché i tedeschi concedevano ai prigionieri solo una doccia (gelata) alla settimana, dopo
la quale si rimettevano gli abiti sporchi di prima, che dopo un po’ assumevano una
rigidezza metallica.

Ad ora di pranzo, arrivava una marmitta di patate lesse. Ne toccava una testa.

E qui c’era un rituale complicato e rigorosissimo che i prigionieri avevano escogitato per
soffocare qualsiasi istinto di sopraffazione tra di loro.

A turno, ogni giorno, in rotazione, veniva cambiato colui che distribuiva le patate, che non
erano tutte di eguale grandezza, sicché chi le assegnava si doveva servire per ultimo, con il
tacito accordo che a lui toccasse la piu piccola.

Una cerimonia analoga veniva inscenata con una pagnotta, che non era certo di forma
perfettamente geometrica: anche in quel caso, c’era uno che tagliava le fette a turno, ne
assegnava una a testa e 'ultima era per lui.

Per quanto possa sembrare incredibile, a sentire mio padre, non c’erano rimostranze, né
discussioni. Insomma, tutto si svolgeva in sfregio a Hobbes, il quale sostiene che, nello
stato di natura, homo homini lupus (“ogni uomo € un lupo per un altro uomo”), ossia si
scatena il bellum omnium contra omnes (“la guerra di tutti contro tutti”).

Il fatto € che, nelle varie baracche in cui fini mio padre, non vigeva uno stato di natura
quanto, casomai, di cultura. Infatti, dato che tutti i suoi compagni erano ufficiali, lui poté
godere della compagnia di studenti e talora di docenti universitari, di futuri attori e futuri
scrittori, alcuni dei quali divennero poi piuttosto noti. Insomma, erano tutti degli
“intellettuali” e, a sentir lui, cercavano di comportarsi civilmente.

Riflettendoci, il motivo per cui mio padre non vedeva di malocchio la prigionia, o quanto
meno se la faceva piacere e, in qualche modo, nel ricordo la idealizzava, era che creava un
mondo utopico, un mondo fuori dal mondo. E a mio padre il mondo “normale”, non
piaceva affatto.

Per continuare con la dieta dei prigionieri, oltre una patata e una fetta di pane, venivano
loro dati, ogni giorno, pochissimi fagioli secchi.

Mio padre raccontava che un simpatico studente di medicina, essendosi procurato una
specie di gessetto, aveva disegnato sul pavimento della baracca un intestino umano, che &
lungo circa sette metri. Il futuro medico aveva poi posizionato gli sparuti legumi in fila,
nelle anse, a circa un metro di distanza I'uno dall’altro, e aveva concluso che mai e poi mai
si sarebbero potuti saziare con una simile miseria. Era scoppiato a ridere e mio padre con
lui.

A qualcuno venne in mente che si sarebbero potuti giocare quei fagioli; non so come, i
reclusi si procurarono delle carte e vennero organizzate delle partite di poker. Alla fine,
pero, chi vinceva, e accumulava un bel mucchietto di legumi, non se li teneva per sé ma li
metteva in comune, in modo da aggiungerli, ogni tanto, all’annacquatissima sbobba con
cui i prigionieri cenavano. Il vincitore, insomma, si riservava il piacere di essere munifico.
Credo che in ogni baracca ci fosse anche una stufa, con un fuoco stentato, dove, su una
latta di fortuna, si potevano cuocere i fagioli.

Su questo particolare mio padre restava sul vago. Non ci disse mai nemmeno in quanti
erano in media dentro ogni baracca.



Gli domandavamo se i prigionieri, sottoposti ad un’alimentazione cosi scarsa, si
ammalassero e lui rispondeva categorico che mai nessuno stette male - e, ripensandoci,
non so se credergli. Certo, erano tutti molto dimagriti e molto deboli ma facevano in modo
di non sprecare le forze. Cosi se ne stavano la maggior parte del tempo sdraiati sui loro letti
e la loro attivita principale era parlare e parlare.

Ma di cosa parlavano? Non pensiate che parlassero granché dei loro fatti personali, delle
morose che avevano lasciato in Italia o di quelle che avrebbero voluto avere o di cose del
genere, no, I’argomento principe era uno solo: che cosa si sarebbero mangiati una volta
tornati a casa.

E qui entra in gioco una particolare categoria di prigionieri che mio padre prese ad amare
moltissimo: i napoletani.

Costoro, dotati di una favella fluida quanto sontuosamente immaginifica, erano
insuperabili nel descrivere cosa avrebbero richiesto per il loro primo pasto da uomini
liberi.

Ascoltandoli, i prigionieri trovavano un grande sollievo ai morsi della fame e ponevano
domande a quei maghi della parola, i quali giocavano al rialzo nell’evocare piatti sempre
piu succulenti.

Mio padre rimase estremamente affascinato dalle sonorita partenopee, imparo subito il
loro idioma e, per tutta la vita, se ne usciva spesso in spassosissimi proverbi o storielle
nella lingua di Salvatore di Giacomo, che aveva appreso da quei suoi compagni di baracca.
Sapeva, inoltre, a memoria, parola per parola, il testo di moltissime canzoni napoletane
classiche, che ogni tanto cantava con molto sentimento, nonostante non fosse
intonatissimo.

Io, naturalmente, gli davo corda e cantavo assieme a lui.

Insomma, vi assicuro che il suo accento napoletano era perfetto, me ne resi conto quando
visitai Napoli. Ma anche molto prima, gia da piccola, quando mio padre, che pure non era
un patito della televisione, non si perdeva - e non faceva perdere ai suoi figli - una
commedia di Eduardo de Filippo o un film di Toto - suoi idoli assoluti.

La fame patita in prigionia aveva lasciato tracce indelebili nel suo rapporto con il cibo.
Aveva un appetito formidabile e di ogni piatto voleva il bis.

Mangiava grandi quantita di pane e con questo alimento faceva cose strane: tendeva a non
spezzare mai una pagnottella per primo, ma aspettava che qualche altro dei familiari lo
facesse e, con grande naturalezza, gliene sottraeva meta e la portava vicino al suo piatto.

Al che, quando ero piccola, m’irritavo e gli facevo notare che era troppo avido e che quello
non era un comportamento tanto educato. Ma presto capii che lui non si rendeva affatto
conto di tali “furti”, che gli venivano in automatico.

Si era troppo represso nell’aspettare con pazienza il suo turno quando era prigioniero e,
per tutto il resto della vita, non poteva non rifarsi.

La sua capacita di digerire senza problemi anche cibi pesanti - non certo cucinati da mia
madre che li detestava, ma in altri contesti - era sorprendente.

Di conseguenza, prendeva in giro chi aveva problemi di gastrite o di colite, che lui non
sapeva nemmeno cosa fossero.

Io, che in questo non gli somigliavo nemmeno un poco, lo invidiavo moltissimo.

E, ogni volta che mi vedeva esitare davanti a qualcosa che mi tentava e che temevo poi
m’avrebbe dato del filo da torcere, mi esortava ruvido e beffardo:

Magna, pico(e)a! Magna! Che almanco po’ te staré mae par calcossa! (“Mangia, piccola!
Mangia! Che almeno dopo starai male per un motivo valido!”).

Purtroppo la sua carriera di sano divoratore ebbe un pessimo epilogo: lui, che digeriva
anche i sassi, mori di tumore allo stomaco.

Venni poi a sapere da un medico di fiducia che almeno il quaranta per cento di quelli che
erano stati in prigionia, e avevano pressoché digiunato per un paio d’anni, morivano,
anche a gran distanza di tempo, proprio di quel tipo di cancro.



10. Mio padre e il gioco.

Ignoro se mio padre imparo a giocare a poker in prigionia o ancor prima, ma vi posso
assicurare che, in questo gioco, era un vero fuori classe; me ne insegno le regole che non
avevo dieci anni.

Lui, di solito cosi bonario ed ilare, con le carte francesi in mano, diventava serissimo e
glaciale.

Non succedeva, invece, con le carte italiane, con le quali teneva un atteggiamento molto
piu rilassato. Son rimasti leggendari, tra i miei parenti appenninici, i suoi spassosi Ciapa!
Ciapa! (“Prendi! Prendi!”), con cui incitava il suo compagno di briscola.

Se, invece, si giocava a poker, pretendeva che venissero dette solo le parole rituali esatte -
ad esempio, “Distinguo”, ha un significato diverso da “Vedo” - e non parole a casaccio o,
peggio, superflue.

Per il resto, doveva regnare il piu assoluto silenzio.

Si seccava moltissimo se qualcuno si lamentava di avere una giornata sfortunata e mi
diceva sempre:

- Il gentiluomo si riconosce al tavolo di gioco!

E lo diceva in italiano! Cosa che sottolineava la perentorieta di tale affermazione.
Assumeva un volto completamente inespressivo e voleva che tu fossi sempre incapace di
decidere se avesse una fortuna sfacciata o se, invece, fingesse di avere chissa quale gioco
servito o arrivatogli dopo il cambio di certe carte.

Per andare a vedere cosa aveva in mano, dovevi sudare sette camicie, perché tendeva a
rialzare le puntate a poco a poco e a trascinare I’avversario fino a spennarlo.

Quando poi tu rinunciavi a seguirlo, lui, alla fine, ti mostrava solo la sua coppia di
apertura, affermando che era tenuto ad esibirti solo quella.

Se, ad un certo punto, perdevo la pazienza - ero ancora una ragazzina - e voltavo di
prepotenza le sue carte, dopo che lui aveva vinto I'’ennesima mano, si arrabbiava per
davvero e smetteva di giocare.

Tuttavia, mio padre non aveva il demone del gioco: non voleva assolutamente che si
puntassero soldi, ma solo fagioli - e adesso potete capire perché proprio fagioli - che non
assumevano mai il valore di fiches.

Insomma, era interessatissimo al rituale del poker, alla tacita guerra psicologica, ma certo
non a guadagnare denaro.

La vincita, la perdita e l'azzardo per lui esistevano eccome, ma erano puri concetti
“metafisici”.

I vertiginosi e aridi giochi al computer, che si usano adesso, ma anche tutte le forme di
poker cronometrato, gli avrebbero fatto schifo e orrore.

Purtroppo, non ebbi moltissime occasioni di vedere mio padre all’'opera come virtuoso del
poker. O, meglio, lo vidi a iosa quando ero ancora incapace di pensiero razionale, ovvero
nei primi tre anni di vita, nelle serate con mio zio Mario e i suoi amici, dove credo si
giocassero anche altri tipi di partite.

Lo potei ammirare come pokerista - ma tutto sommato non tantissime volte - in montagna,
quando giocavamo coi suoi cugini.

E lui vinceva quasi sempre.

Visto che ero una giocatrice non eccelsa, la cosa che mi piaceva di piu era stare fuori dal
tavolo, piazzarmi a sedere dietro di lui: cosi potevo godere appieno lo spettacolo della sua
strategia. Lui mi tollerava come spettatrice, a patto che non muovessi un muscolo, non
facessi commenti, né prima, né durante, né poi.

Ecco perché ora vi posso dire che mio padre era un principe del bluff.

11. Mio padre e il sonno.



Ho sempre sofferto d’insonnia e, se c’era una cosa che invidiavo di mio padre, era il suo
splendido rapporto con il sonno; la sua capacita di addormentarsi profondissimamente
appena posata la testa sul cuscino non cessava di stupirmi.

Probabilmente in prigionia il sonno avra rappresentato per lui una via di fuga.

Ma, secondo me, c’era dell’altro: mio padre poteva dormire a comando grazie al rapporto
pienamente sereno che aveva con se stesso: per la sua saggezza.

La mattina, anche se non era costretto a farlo per cogenti motivi di lavoro, tendeva ad
alzarsi molto presto, persino se aveva tirato tardi la sera prima.

Mi ricordo una felice vacanza in Maremma con miei zii e cugini, in cui lui usciva dalla
tenda, andava spedito verso il fornello da campo, si faceva un’enorme caffettiera, se la
beveva tutta per poi avviarsi lieto per una passeggiata mattutina.

Non lo vidi mai assonnato, e meno che meno di malumore. Anzi, lui detestava quelli che si
svegliavano male e con il muso lungo: li riteneva dei poveretti e dei grandi rompiscatole.
Appena desto, scandiva, in perfetto napoletano, il suo saluto programmatico al giorno
nascente: Quanto me piace amme la vita attiva! (“Quanto mi piace la vita attiva!”).
Sicuramente era un omaggio a qualche suo antico compagno di prigionia partenopeo. Ma
non vi posso rendere la maniera spassosa in cui lo diceva e come mi mettesse di
buonumore sentirlo sempre cosi pieno di voglia di vivere e allegro.

Anche quando ando in pensione, nei pochissimi anni in cui poté godersi I'affrancamento
dal lavoro, non smise di alzarsi di buon’ora.

Usciva di casa il prima possibile e, se doveva fare qualche spesa di alimentari o una
qualsiasi commissione burocratica, la concludeva tassativamente entro le dieci. Poi,
depositato a casa ogni fardello, usciva ancora e girava libero per la citta fino ad ora di
pranzo, che non era mai dopo I'una.

All'una e mezzo era gia in posizione orizzontale. La sua mise durante il riposo, era la
medesima che adottava in casa: larghe braghe del pigiama a righe, dalla vita in giu e, nella
parte superiore, camicia, gillet di lana senza maniche, cravatta allentata, che toglieva solo
al momento di coricarsi la sera e passare alla giacca del pigiama.

Riposava, coperto appena da un leggero plaid e, siccome non era affatto freddoloso, i suoi
piedi, perfetti senza nessuna callosita, emergevano nudi dalla copertina. Da bimba
dispettosa qual ero, talvolta avevo provato a vellicarglieli appena appena con una lunga
piuma ma, niente da fare, lui restava insensibile e non si svegliava.

Il suo regno per le pennichelle era un grande divano stile impero, detto in famiglia: “il
transatlantico”, sito in uno degli ampi corridoi dell’appartamento.

Insomma, nel primo pomeriggio, dormiva in una zona di transito, non lontano dal telefono
a parete e nessuno in famiglia si faceva molto riguardo di non fare rumore, tanto il suo
sonno era di piombo.

Alle tre in punto, si svegliava sorridente, si faceva una bella caffettiera, se la beveva tutta e
si riaddormentava, almeno per un’altra ora.

Nel resto del pomeriggio, spesso leggeva fino ad ora di cena.

Ovviamente, questo succedeva quando lavorava nella citta di residenza o di domenica o,
appunto, quando era in pensione.

La sua gestione del tempo era, invece, un po’ diversa quando era in vacanza sugli
Appennini, dove tuttavia non saltava mai un pisolo pomeridiano ma dove, tutto sommato,
era piu attivo e si dedicava a varie riparazioni della casa avita, piuttosto malandata e
sempre bisognosa di restauri.

Non disdegnava i lavori di muratura ma piu di tutto amava usare i pennelli per tinteggiare
le pareti ma anche i mobili.

In montagna faceva anche lunghe passeggiate per lo piu da solo, ma non era raro che io lo
accompagnassi.



Non andava mai a letto presto e, se trovava un libro di suo gradimento, era capace di
leggerlo nottetempo fino alle ore piccole.

12. Mio padre e la fantasia.

La vita di mio padre si giocava tutta in un singolare equilibrio tra staticita e attivita.

Ma v’era, in ambo i casi, un trait-d-union: lui era un grande sognatore.

Sicuramente il campo d’internamento aveva accentuato questa sua caratteristica, che lo
accompagno poi costantemente, sia che stesse sdraiato a dormire o seduto a leggere, sia
che passeggiasse o viaggiasse.

Gia vi ho raccontato dei banchetti con l'immaginazione che i compagni di prigionia
allestivano e, non a caso, lui soleva evocare un celeberrimo piccolo episodio di un film che
lui amava moltissimo: Pane amore e fantasia di Comencini.

E la celeberrima scena in cui Vittorio De Sica, altro attore prediletto da mio padre,
domanda ad un paesano che cosa stesse mangiando. Il villico ha in mano solo una
pagnotta tagliata in due e De Sica (graduato salernitano dei Carabinieri) gli domanda cosa
ci metta dentro e la risposta e: A fantasia, Marescia! (“La fantasia, Maresciallo”).

Questo scambio di battute estasiava mio padre, che era solito ripeterlo con un perfetto
accento napoletano. E subito dopo commentava con un sorriso rapito: Che beo, cio! (“Ma
che bello!”).

Ebbene, ho rivisto recentissimamente questo film, che fu girato in un paesino a ovest di
Roma, dove gli abitanti si esprimono in un laziale con cadenze ciociaro-abbruzzesi, sicché
ho potuto costatare che, nell’originale, la risposta suona semplicemente: Fantasia,
Marescia! Ma per mio padre il cibo immaginario era rimasto per sempre una trovata
partenopea.

Ero ancora molto piccola quando scoprii un’altra occupazione da sognatore di mio padre.
Mi era capitato di vederlo assorto con una matita in mano tracciare una serie di segni, per
me misteriosi, su dei fogli. Ad una mia domanda, mi spiego che stava disegnando piante di
case e spesso di ville, anche molto vaste. Erano dimore immaginarie che gli sarebbe
piaciuto abitare.

E anche questo era relegato nel regno delle pure réverie perché mio padre non agognava
essere ricco ed era sommamente alieno da qualsiasi forma di invidia sociale.

Aveva ricevuto in eredita una piccola porzione della casa del suo nonno appenninico, che
era piuttosto malmessa.

Quando passeggiava con me per i boschi spesso si fermava a guardare con interesse
qualche rudere, in genere delle antiche costruzioni di pietra viva che un tempo erano stati
essiccatoi di castagne e mi spiegava come avrebbe potuto restaurarle.

Allora avrebbe potuto benissimo comperare uno di quei “canicci” - € questo il vocabolo in
tosco-emiliano dei “metati” per le castagne - per un prezzo irrisorio, persino alla sua
portata. Fingeva di interessarsi su chi fosse il proprietario, ma poi non ne faceva nulla, solo
disegni su disegni.

Non risparmio mai nulla per poter acquistare una casa in citta. L'ultima in cui abito
divenne di sua proprieta solo negli ultimi suoi anni di vita, perché era uno degli ultimi
esemplari rimasti di casa a riscatto e mio padre, anche in quel caso, titubo non poco prima
di approfittare di quell’occasione d’oro.

Imitai molto precocemente la mania di mio padre di disegnare le piante delle case e gli
domandai come riprodurre sui fogli a quadretti le varie proporzioni.

Mi ricordo che, in prima elementare, la maestra chiese alle sue piccole alunne di disegnare
ognuna la propria casa. Tutte le bambine, sia che abitassero in un condominio, o in una
villetta, confezionarono un disegnino molto convenzionale con la stereotipata casetta dal
tetto spiovente, le solite tendine alle finestre e 'immancabile camino fumante.



Io no, consegnai, con un certo orgoglio, la piantina precisissima dell’appartamento in cui
abitavo, con l'ubicazione esatta delle finestre e delle porte persino col perimetro dei vari
mobili.

Al che, mia madre fu convocata dall’insegnante e le fu detto che non ero una “bambina
normale”. Invece di apprezzare l’esattezza della riproduzione in scala, la maestra, che era
una suora, focalizzo la sua attenzione, e la sua riprovazione, sulla camera dei genitori, dove
appariva il contorno del letto matrimoniale con in pitu due pallini, al centro dei cuscini,
corrispondenti alle teste dei miei genitori.

Apriti cielo!

Mia madre ebbe il suo bel da fare a spiegare a quella creatura morbosa e repressa che io
avevo come modello mio padre che disegnava sempre le piante delle case ma, in seguito,
non manco di rimproverarmi per quei due tondini, che, a suo dire, avrei potuto benissimo
omettere.

Un'altra attivita cui mio padre si dedicava inseguendo i suoi sogni ad occhi aperti era
piuttosto buffa e poteva sembrare alquanto sconveniente.

Siccome era un fumatore accanito - tra parentesi, fumai la mia prima sigaretta a sette anni
per imitarlo, ma poi non fui mai in grado di fumare piu di una sigaretta al giorno, né
tantomeno di aspirare il fumo - aveva uno stanzino a lui riservato dove si appartava a
lungo. Era un angusto e gelido bagnetto con una finestrina con apertura a ribalta, che non
veniva mai chiusa nemmeno in pieno inverno.

Mio padre, a meno che non dovesse espletare le sue funzioni fisiologiche, non chiudeva la
porta a chiave e, dall’odore di fumo che si percepiva fin dal corridoio, fumava a piu non
POSSO.

Ma non faceva solo quello.

Se ne stava seduto sulla tazza, vestito, con in mano una sigaretta e, sulle ginocchia, uno
opuscolo cui era affezionatissimo.

Quando ero ancora piccola, ero assai curiosa di scoprire cosa fosse quel libretto misterioso,
pieno di cifre fitte fitte.

Era un orario ferroviario dove lui fantasticava su percorsi in treno che non avrebbe mai
fatto.

Ancora alle elementari, m’insegno a consultarlo, svelandomi la complicata strategia dei
cambi e delle coincidenze.

Si divertiva a propormi destinazioni a me semi-sconosciute e a sfidarmi a trovare il modo
piu veloce per arrivarvi e, se non era soddisfatto delle mie soluzioni, me ne suggeriva di
migliori. Sicché divenni presto abilissima a destreggiarmi in simili rompicapi.

Ancora adesso, come conseguenza di questi antichi trastulli ferroviari, non posso non
nutrire un profondo disprezzo per chi viaggia esclusivamente in macchina e, in una
stazione dei treni, resta tutta la vita un esitante pesce fuor d’acqua.

L’orario ferroviario, che mutava ad ogni passaggio tra l'inverno e l'estate e viceversa,
dunque un paio di volte all’anno, veniva acquistato da mio padre in edicola il giorno esatto
del cambio di stagione, anche se lui non aveva nessun viaggio in programma
nell'immediato.

In mano a mio padre, l'orario ferroviario, cosi arido per un profano, diventava un
avvincente libro d’avventure.

13. Mio padre viaggiatore.

Riguardo alle mie competenze in materia ferroviaria, mio padre non si limito ad istruirmi
solo sulla teoria ma mi insegno molto presto cosa fare in una stazione: quali cartelli
consultare e come cambiare binario senza problemi.

Voleva fare di me, fin da subito, una persona che non avesse alcun timore di perdersi, né in
una stazione, né per strada.



Avevo otto anni quando, a meta dicembre del 1958, ci trasferimmo a Udine. Fino a quel
momento, ero sempre andata a scuola da sola perché a Padova, per raggiungere le
elementari che fino ad allora avevo frequentato, bastava che proseguissi per una
cinquantina di metri sul marciapiede e poi attraversassi una strada. Certo mi si
raccomandava di essere prudente, ma nessuno mi accompagnava, né mi veniva a prendere
a scuola.

E, in questo, ero gia un’eccezione rispetto alle mie coetanee, che erano sempre scortate da
un adulto.

Il bello successe quando mi trovai improvvisamente in una citta a me completamente
ignota.

Mio padre mi accompagno a scuola, avvertendomi:

Varda, pico(e)a, che no’ te podaro pitt compagnare ‘sco(e)a perché go tanto da fare in
uficio: ocio a le strade che ciapémo. Da doman te gavaré da farle da so(e)a! (“Bada,
piccola, non potro piu accompagnarti a scuola perché ho da fare in ufficio: fai attenzione
alle strade che prenderemo. Da domani dovrai farle da sola!”).

Me lo disse senza nessuna severita, semplicemente spiegandomi come stavano i fatti. Per
tutti i miei spostamenti nella nuova citta non potevo contare su mia madre, che doveva
occuparsi di mio fratello, ancora molto piccolo e che allora soffriva di frequenti attacchi
d’asma.

Non misi piu piede ad Udine dal 1961 fino al 1980: dunque, avevo circa trent’anni quando
vi ricapitai casualmente per fare una brevissima visita ad un mio amico che faceva la il
servizio militare.

Per prima cosa volli ripetere, dopo quasi due decenni, il percorso tra la mia casa di allora e
la mia scuola, che esisteva ancora.

Ero convinta che, come spesso accade nei ricordi degli anni della fanciullezza, d’aver
ingigantito le distanze e, invece, rimasi sbalordita: si trattava di un tragitto davvero
complicato, con vari cambi di direzione e ci misi piu di un quarto d’ora per farlo tutto.
Sicché, saro riconoscente per tutta la vita a mio padre, non solo per aver avuto sempre
fiducia in me, ma soprattutto per avermi reso autonoma.

In generale, da che ho memoria, mi ha sempre trattata non come una bambinetta
insipiente ma come se fossi gia adulta.

Mio padre non viaggiava solo con la fantasia ma anche de facto. Purtroppo non lo fece
moltissime volte assieme alla famiglia e, in quei casi, ho sempre ammirato la sua completa
disinvoltura.

Per restare in tema di orientamento, ero esterrefatta come lui non si perdesse mai persino
in una citta di grandi dimensioni, che non aveva certo visto prima di allora, ad esempio
Madrid. E si che non si studiava preventivamente le mappe! Tuttavia sapeva sempre che
direzione prendere, e a colpo sicuro.

Fu sempre lui ad insegnarmi a non smarrirmi nei dedali delle calli veneziane:

No’ sta a fissarte col nome dee cai: 'importante xé ea diression! (“Non devi fissarti col
nome delle calli: 'importante ¢ la direzione!”).

Quando facevo la seconda media, in marzo, mi tenne una decina di giorni a casa da scuola -
credo che ebbe un’accesa discussione con una mia insegnante - e mi porto, assieme a mia
madre e mio fratello, che allora andava ancora all’asilo, a visitare Siracusa e Taormina.
Allora il viaggio in treno da Padova a Siracusa era abbastanza avventuroso: durava piu di
ventiquattr’ore.

Mio padre era al settimo cielo ed entusiasta della Sicilia.

Dai 47 ai 60 mio padre ebbe notevoli problemi di vista a causa di una cateratta anomala
che nessun chirurgo, anche di fama internazionale, s’azzardava ad operare.

La perdita della vista fu progressiva, ma presto lui non poté piu guidare e poi quasi piu
leggere. Andava avanti a gocce di atropina, di cui abusava, e che gli facevano un effetto
sempre piu breve.



Tuttavia, non si muoveva affatto come un semi-non-vedente ma sempre con sicurezza.
Ogni mattina prendeva il suo treno per Rovigo. E, soprattutto, non si lamentava mai.

Alla fine, per uno straordinario colpo di fortuna, un suo decrepito ex-professore gli segnalo
un oscuro e anziano oculista, che era sempre vissuto in Africa. Costui tento ’operazione e
mio padre torno a vedere.

Ebbene, pochi anni prima di riacquistare la vista, cosa che sembrava un miracolo
impossibile, mio padre fece due viaggi senza la famiglia: uno a Palermo (andava pazzo per
lautore de Il gattopardo) e uno a Parigi (con un suo vecchio amico), dove si diverti
moltissimo.

Cio go da vedare Le Foli Berger prima de deventare orbo del tuto (“Devo vedere Les
Folies Bergeres prima di diventare cieco del tutto”), disse per far arrabbiare mia madre,
che infatti la prese molto male, ma, ovviamente visito tutta quanta la ville lumieére.

Ma torniamo ai suoi viaggi con la famiglia.

Nella prima meta degli anni sessanta andammo in Puglia e Basilicata, che allora erano
terre assai esotiche, e facemmo inoltre un viaggio meraviglioso, durato l'intero mese di
settembre, in cui percorremmo in lungo e largo tutta la Spagna.

Nel 1964 in Spagna di italiani ne andavano ancora pochissimi e quei pochi solo sulla Costa
Brava, e in piena estate.

Eravamo a bordo di una Fiat 850 in tre: mio padre, instancabile al volante, mia madre
davanti e io dietro. E quasi mai da sola, perché lui prendeva a bordo qualsiasi tipo di
autostoppisti: dal militare in licenza a delle ragazze che andavano a ballare in un paese
vicino, al contadino che lavorava nei campi.

Non aveva nessuna diffidenza nei confronti degli estranei.

Mi resteranno per sempre nella memoria le distanze sconfinate delle mesetas bruciate dal
sole, dove non si vedevano altre vetture per ore e ore. I centri abitati erano molto distanti
I'uno dall’altro, sicché il segnale luminoso della riserva di carburante lampeggiava spesso.
Mio padre, totalmente impegnato nella guida, aveva deciso che ’addetta alle publics
relations fossi io:

Cio, pico(e)a, domandaghe dove xé el prosimo distributor dea benzina... dove se magna
ben. (“Piccola, chiedigli — all’autostoppista di turno - dov’e il prossimo distributore della
benzina... dove possiamo trovare un buon ristorante etc.”).

Avevo quattordici anni, ero timidissima e non ero ancora stata all’estero e se,
attraversando la Provenza, me l’ero cavata col mio francese, allora solo scolastico, in
Spagna avevo molto pudore ad esprimermi con gli autoctoni, detestando farlo in uno
spagnolo maccheronico.

Lo feci presente a mio padre che taglio corto:

Eh, cossa sara?! Varda questo! (“Cosa vuoi che sia?! Guarda questo!”).

E lo disse porgendomi un piccolo prontuario, che aveva preso in un distributore della BP,
dove c’erano alcune frasi essenziali, in tre-quattro lingue, solo per la stretta sopravvivenza.
Ben presto, ci presi gusto: imparai la pronuncia ispanica, che mi stava molto simpatica, e
un sacco di vocaboli e, cosi, facevo lunghe conversazioni con qualsiasi tipo di persone mio
padre caricasse nel sedile posteriore.

Al ristorante mio padre era sempre di ottimo umore e, se non riusciva bene a capire in che
cosa consistesse un piatto scritto nel ment, non faceva domande e lo ordinava lo stesso,
perché era molto curioso. Se arrivava qualcosa di davvero sorprendente, scoppiava a ridere
e lo divorava allegramente.

Mi spiegava che era stupido rimpiangere la cucina italiana, ma che bisognava adattarsi al
gusto del paese, senza tante fisime.

Mia madre, che era delicatissima di stomaco era sempre in crisi mentre io, che pure non ho
mai avuto una digestione facile, non mi tiravo mai indietro.

Se un cameriere gli stava simpatico, mio padre lasciava mance faraoniche, cosa che del
resto faceva anche in Italia.



L’aggettivo con cui potrei definirlo ¢ “magnifico”, un aggettivo che lui amava molto
nell’accezione di “splendido”, in quanto “munifico”.

No’ posso védare i peocidsi! (“Non sopporto i tirchi!”), mi diceva sempre.

Anche, adesso, a distanza di molti decenni, delle volte, quando sono li i per lasciare una
mancia non tanto generosa, me lo vedo davanti agli occhi che mi guarda con
commiserazione, scuotendo la testa.

Allora mi vergogno e correggo subito il tiro.

14. Mio padre e il vino.

Nei viaggi con mio padre, nell’infanzia e durante la pre-adolescenza, c’era una cosa che non
potevo fare assieme a lui: potevo si sperimentare cibi sfiziosi, ma non potevo ancora bere
un buon bicchiere.

Mio padre aveva deciso che l’eta in cui avrei cominciato a familiarizzarmi col vino era
sedici anni.

Da sempre ero piuttosto disappetente o, meglio, lo ero solo nei riguardi della cucina di mia
madre. Lei era troppo salutista e non ci ammanniva che cibi lessi o ai ferri, esclusivamente
conditi a crudo. Persino il pepe - non parliamo poi del peperoncino - era bandito dalla
tavola e non si mangiavano mai salumi, ad eccezione del prosciutto crudo.

I fritti non esistevano. Stendo un velo pietoso sui suoi dolci che contenevano un uovo in
tutto e pochissimo burro, la cioccolata poi era proibitissima.

Mio padre, che sapeva che mia madre non tollerava assolutamente critiche sulle sue
prestazioni di cuoca, evitava i conflitti e si sfogava mangiando, al banco e specie di mattina,
polpette o sponcetti vari in qualche piccola trattoria. Questo non intaccava minimamente il
suo appetito che restava formidabile.

Io, invece, che tali sfoghi non potevo ancora avere, sottoposta a quel deprimente regime,
non mandavo giu quasi niente: spesso mi alzavo da tavola, fingevo di avere un bisogno
impellente, andavo in bagno e sputavo il boccone che stavo masticando da un bel po’,
specie se era di carne.

Questo fin dall’infanzia, sicché, durante I’estate venivo spesso spedita dai miei zii a Roma
dove, in compagnia dei miei cugini, mangiavo senza problemi e di gusto.

Sugli Appennini poi mi nutrivo di nascosto fuori dai pasti, foraggiata dalle mie prozie che
mi ammannivano cibi a base di farina di castagna, frittelle varie, croccanti di noci, ma
anche gustosi crostini di pane toscano, farcito con le interiora tritate delle galline, ridotte
ad un rustico paté. Ecco perché non ho mai capito tutto questo amore per la banale
Nutella.

Ovviamente, a cena discussioni a non finire con mia madre, perché spiluccavo appena
quello che c’era nel piatto.

Insomma, a sedici anni ero magrissima, specie nei mesi in cui frequentavo le scuole.

Mio padre opto allora per una terapia d’urto. Mi propose di bere mezzo bicchiere di vino
prima di cominciare il pasto, come se fosse una sorta di medicina, convinto che I'appetito
ne sarebbe stato stimolato.

E aveva ragione.

Dai tempi di Udine, per lui il vino per eccellenza non era veneto bensi friulano. Se lo faceva
arrivare, ricordo, da Casarsa della Delizia in damigiane, che poi lui imbottigliava.

Il suo preferito era il Tocai - molto pit buono di quello di adesso - ma mio padre mi
favoleggiava di quanto gli piacesse anche il Reisling.

Prediligeva, insomma, i vini bianchi parecchio secchi e fermi.

Mi me piase piut de tuto el vin da pésse (“Mi piace soprattutto il vino per accompagnare il
pesce”), era solito dire.

Ebbi qualche resistenza a mandar giu quel primo mezzo bicchiere di Tocai, che appariva
tosto e troppo dry per il palato di una principiante di Bacco.



Mio padre fu inflessibile:

Para zo! Te vedareé che tra ‘na setimana me tocara misurarte i goti. (“Buttalo giu! Vedrai
che tra una settimana mi tocchera misurarti i bicchieri”), ossia stare attento che tu non ne
beva troppo.

E fu proprio cosi.

I pasti in famiglia divennero piu allegri e non badavo piu a quanto poco appetitosi fossero i
piatti cucinati da mia madre.

Fin dall’inizio, lui mi aveva preso da parte e mi aveva ammonito con un tono che non
ammetteva repliche:

Che no’ senta mai che te piase el vin da done! (“Che non venga a sapere che ti piace il vino
da donne!”), alludeva al vino dolce, di scarsa gradazione, magari qualche scadente
spumante. E aggiungeva perentorio:

E che no’ te senta mai dire: “Cio, me gira la testa!” (“E che non ti senta mai dire: ‘Mi gira
la testa!” ”). E qui assumeva un tono in falsetto da donnetta astemia, una che non tiene
nemmeno un bicchiere di vino, emettendo una vocina oltremodo ridicola.

Parché se te parli cussi, no’ te si gnanca me fio(e)a! (“Perché se parli cosi, non sei
nemmeno degna di essere mia figlia!”), concludeva in maniera definitiva.

Mi affrettavo a rassicurarlo che mi sarei abituata presto al vino che piaceva a lui.

E non lo delusi di sicuro! Tanto che mio padre, maliziosamente, osservava:

Desso te piaze el cheno, vero? Eo savevo chea finiva cussi! Ocio a no’ diventare
sampagnina! (“Adesso, ti piace il vino, eh? Lo sapevo che finiva cosi! Sta attenta a non
diventare una a cui piace troppo il vino”).

Quanto a lui, beveva molto raramente acqua. Glielo vidi fare sempre e solo in montagna,
possibilmente abbeverandosi a fresche fontane. Beveva molto caffe e non disdegnava il the,
per cui dei liquidi non alcolici ne ingeriva.

Quando gli facevo notare che lui 'acqua l'usava solo per lavarsi, lui mi rispondeva
puntualmente con un vecchio proverbio veneto:

L’acqua marsisse i pai e fa i bmanti zai! (“L’acqua marcisce i pali e rende gli uomini gialli”),
ossia un colorito poco sano.

Le lezioni di mio padre in tema enologico proseguirono precise e molto chiare. Allora, non
esistevano ancora le enoteche sicché non era facile fornire i fondamenti di come abbinare i
vari cibi ai vini piu adatti.

Provvidenziali erano le cassette di vini pregiati che mio padre, all’epoca, riceveva in dono a
Natale. Ad esempio, se gli regalavano dei vini piemontesi, lui me ne spiegava le differenti
caratteristiche e I'impiego ottimale a tavola.

All’epoca, una ragazza che sapesse che il Dolcetto non e affatto un vino soave, vi assicuro,
era una mosca bianca.

Quando dagli Appennini ci si spingeva in Toscana, o in generale nel Centro Italia, mi
spiegava cosa non pretendere, ossia del vino bianco, laddove dominava il Chianti.

Ma se gli capitava di poter ordinare una bottiglia di buon Orvieto o di ottimo Est Est Est
(tutti vini oramai sviliti dai supermercati), ne era molto contento.

Dopo gli anni dell’'universita, quando aprirono le prime enoteche, non piu sotto la guida di
mio padre, sperimentai moltissimi tipi di vini, di regioni e di paesi diversi ma le nuove
conoscenze potevano attecchire e svilupparsi con profitto solo perché le mie basi erano gia
solide.

Inoltre, I'essere stata iniziata da un conoscitore m’impedi di diventare un’alcolizzata, il che
in una regione come il Veneto non e affatto scontato.

Insomma, ancora adesso, se a mio giudizio, un vino & scadente, non lo bevo. Magari ci
intingo appena le labbra per non offendere chi mi ospita. Oppure lo butto via di nascosto.
Se invece € buono...

Mio padre aveva una tenuta leggendaria: poteva bere gagliardamente ma non si ubriacava
mai. Al massimo diventava piu allegro, ma mai era brillo in maniera sgradevole. La voce e



le gambe gli rimanevano ferme, al massimo gli brillavano gli occhi in maniera birichina.
Ma non c’era pericolo che divenisse troppo loquace o sboccato, né meno che meno che
alzasse la voce.

Anche questa era una caratteristica che molto gli invidiavo.

Il famoso viaggio in Spagna si concluse con uno spettacolare incidente, in cui la povera
850, nuova di zecca, fini poi rottamata.

Due camion si sorpassarono in una strada stretta e tutta curve e mio padre, che guidava
sempre con prudenza e a velocita moderata, per non farsi investire da quei due
mastodonti, si sposto sul bordo della caretera, che era stretto e in terra battuta nonché
costellato di grandi sassi acuminati. Uno di questi trancio di netto il tirante dello sterzo e
cosl volammo di sotto, ossia in un oliveto a terrazze. Ne facemmo tre e ci fermammo a
mezzo metro da un ulivo secolare, che ci sarebbe stato letale ma, per fortuna, una delle
ruote si accartoccio e la vettura si blocco.

Durante tutto il tempo che duro quella spettacolare uscita di strada, in cui vidi
distintamente, come nei film, I'orizzonte spostarsi di netto piu d’'una volta ed ero convinta
di morire, mio padre si mantenne saldo al volante, anche se oramai inservibile, mostrando
un sangue freddo invidiabile.

Mia madre lancio una serie di urletti, io mi morsicai le labbra a sangue perché gli strilli non
mi piacciono, nemmeno in situazioni estreme.

Quando la macchina finalmente si fermo, mio padre tolse con calma la chiavetta,
spegnendo cosi il motore, e ci domando tranquillo:

Sté bén? (“State bene?”).

Eravamo tutti e tre miracolosamente illesi, eccezion fatta per qualche livido e qualche
piccolo bernoccolo... non esistevano ancora le cinture di sicurezza.

I camionisti scellerati nemmeno si fermarono e fummo soccorsi da una famiglia di
tedeschi, convintissimi di trovarci sanguinanti, se non peggio.

Costoro, che indossavano dei nefandi ed indimenticabili pantaloncini corti, si
precipitarono agilmente giu per I'uliveto, i due genitori in testa e due figlioletti dietro, in
perfetta fila indiana. L'ultimo reggeva una valigetta del pronto soccorso, con tanto di croce
scarlatta.

Sara stato il calo di tensione, fatto sta che mia madre ed io scoppiammo a ridere.

Mio padre, invece, esclamo ammirato:

Varda sti tedeschi, che organizassion! (“Guarda questi tedeschi, come sono organizzati!”).
Ma perché racconto codesta storiella? Semplicemente perché, dopo che fummo recuperati
dal carro attrezzi, finimmo in un paesino dotato di varie officine meccaniche, zeppe di
automobili ammaccatissime.

Gli incidenti erano, percio, assai frequenti in quel micidiale tratto di strada e costituivano il
perno dell’economia locale.

Mio padre propose di rifocillarci e di dormire in una modesta locanda.

La, lo sentii dire a mia madre:

Sémo vivi par sbajo: Ana, me despiase, ma sta séra me imbriago! (“Siamo vivi per
sbaglio: Anna, mi dispiace ma questa sera mi ubriaco”).

Mia madre, che era praticamente astemia, quella volta, non ebbe nulla da obiettare.

A tavola, mio padre scolo piu di una bottiglia, ma non fece né disse nulla di disdicevole, era
semplicemente parecchio allegro e alzava spesso il calice con un sorriso raggiante.

Uno dei rimpianti che ho e di non aver potuto brindare con lui quella sera.

15. Mio padre e ’arte.
Durante i viaggi piu lunghi e cosi pure quelli lampo, specie in Toscana, mio padre non si

limitava a godere delle specialita eno-gastronomiche dei luoghi visitati, perché un altro era
lo scopo principale di quegli spostamenti.



Amava moltissimo visitare chiese, monumenti e talora musei.

Il padre di mio padre, mio nonno Giovanni aveva, in quel di Abano Terme, una piccola
impresa che decorava e affrescava I'interno di ville venete gentilizie.

Quel mio nonno, che rimpiango parecchio di non aver potuto conoscere, si era fermato alle
elementari ed era un autodidatta che amava sinceramente la pittura e sapeva dipingere. Ad
Abano mio nonno era considerato “un artista”.

Esiste ancora, a casa di mio fratello, un suo splendido autoritratto ad olio.

Un gran bell'uomo, mio nonno Giovanni, molto simile a mio padre, coi baffi ma senza il
pizzetto.

Mio padre mi raccontava che suo padre, ogni anno, portava i suoi dipendenti, che erano
circa una decina, in “gita sociale” a Venezia e faceva loro visitare le Gallerie dell’Accademia,
Palazzo Ducale e il Museo Correr. Ovviamente tale trasferta era a spese di mio nonno.

Io trovo questo tentativo di dirozzare le maestranze campagnole lodevole oltre che assai
commovente.

Mio padre non sapeva dipingere, se non i mobili e le parteti e disegnava solo le piante delle
case, ma nondimeno era appassionatissimo di pittura, soprattutto toscana, del
quattrocento in primis.

Ricordo una visita al Museo di San Marco a Firenze e di come lui si aggirasse rapito nelle
varie cellette affrescate da Beato Angelico raccontandomi, tra I’altro, le vicende dei Medici
e di Savonarola. Questo avvenne quando ero gia grandicella ma facevo ancora i primissimi
anni delle elementari, quando mi condusse a Firenze per la prima volta.

Mi accompagno subito in Piazza della Signoria dove rimasi oltremodo impressionata dalla
Loggia dei Lanzi, in particolare dal Ratto delle Sabine di Giambologna e, appena di lato,
dall’elegantissimo Perseo di Cellini.

Ed ero sempre una bimbetta quando mi fece visitare gli Uffizi portandomi direttamente al
cospetto della Primavera del Botticelli.

Mio padre aveva una tecnica tutta sua nel guidarmi in un museo: preferiva una visita
breve, concentrata su pochi quadri per volta. Per farmi ammirare altri capolavori, contava
su una visita successiva. Cosa che poteva avvenire benissimo ripetutamente nel corso della
stessa estate perché, allora, negli anni cinquanta e sessanta, Firenze era raggiungibile in
treno, dalla mia casa appennica, piu facilmente e in meno tempo che adesso.

Ricordo che una volta, al Pitti, ad un certo punto, dopo che avevamo ammirato i quadri di
Tiziano, mio padre sentenzio:

Par ancé basta cussi: fora! (“Per oggi basta cosi: fuori!”).

Avevamo visto solo una parte del museo e io ero recalcitrante ad interrompere la visita, ma
lui non volle sentire ragioni, dichiarando che, per quel giorno, era meglio per me
scorrazzare per i giardini dei Boboli, che poi mi piacquero moltissimo.

Il fatto € che mio padre, uomo accorto e saggio, temeva che io finissi per associare la visita
ad un museo ad una faticata sgradevole e vessatoria, il che avrebbe compromesso per
sempre il mio approccio all’arte.

E se io, ad un certo punto, avessi mostrato fastidio o indifferenza per I’arte, per lui sarebbe
stato un immane dolore.

Me ne rendevo benissimo conto, ma vi giuro, che mai trovai noioso visitare una chiesa o un
palazzo: era sempre molto divertente farlo assieme a lui.

Con la strategia delle piccole dosi, a poco a poco, all’epoca delle medie, conoscevo gia
svariati tesori di Firenze, dalle porte del Battistero del Duomo al campanile di Giotto, dal
Salone dei Cinquecento alla Cappella Brancacci (dove mio padre m’insegnava a distinguere
il tratto di Masaccio e Masolino da quello, piu tardo, di Filippino Lippi), da Orsammichele
a Santa Croce.

Amava molto la pittura ma era pure affascinato dalla scultura e dall’architettura. Mi faceva
ammirare le possenti Tombe Medicee o il David di Michelangelo ma aveva un debole anche



per i delicati bassorilievi di Luca della Robbia. E, percio, molto presto m’innamorai degli
sfondi azzurri delle ceramiche invetriate.

Mi portava poi davanti a Palazzo Strozzi o a Palazzo Medici Ricciardi e 1a m’illustrava il
susseguirsi dei tre tipi di bugnato e lo sentivo esclamare:

Cossa che ea me piaze mi la piera serena! (“Quanto mi piace la pietra serena!”).

Anche i vecchi pavimenti di cotto lo mandavano in visibilio.

Mi sono soffermata a lungo su Firenze perché fu il mio battesimo per la storia dell’arte ma
con mio padre spesso ci si spingeva anche piu lontano, ad esempio, a San Gimignano, ad
Urbino, a Spoleto ad Orvieto.

Predilegeva anche Assisi e Gubbio e tante altre piccole localita umbre.

Inoltre, andava pazzo per la costiera amalfitana e, in particolare per Ravello. Non vi posso
dire il suo entusiasmo per villa Rufolo e per lo stile arabo-normanno.

Cossa me serviria ‘vere un fia piu de schei? Tanto xé qua che me piasaria stare! (“Cosa mi
servirebbe avere un po’ di piu soldi? Tanto € qui che vorrei abitare”).

Niente vie di mezzo, percio. E qui tornava in campo una sua felice risorsa: la fantasia.
Amava anche i giardini all’italiana e non trascurava nemmeno gli scavi archeologici: con
lui visitai Paestum, in un’epoca arcaica, quando ancora le pecore pascolavano tra i templi.
E cosi pure conobbi Pompei, quando non era affatto affollata.

Concludendo, i gusti artistici di mio padre erano ottimi ma molto tradizionali - i suoi amori
in pittura, ad esempio, non andavano oltre la fine del “700 - e sarebbe stato molto limitante
per me se poi non mi fossi interessata all’arte contemporanea, che, invece, dal liceo in
avanti, comincio ad attirarmi moltissimo.

Successe come con il vino: mio padre mi diede solide basi su cui ampliare in seguito le mie
conoscenze.

16. Mio padre e la poesia.

Tutto quello che ho raccontato di mio padre sarebbe assolutamente insufficiente se non vi
parlassi di una sua particolarita, a mio avviso, la piu caratterizzante di tutte: I'arte di
modulare la voce soprattutto quando leggeva o declamava poesie o prose letterarie.

Lui che, quasi sempre non si esprimeva se non in dialetto, aveva, se decideva di servirsene,
una voce impostatissima da attore mancato: uno dei suoi tanti aspetti paradossali.

Perfetta era la sua dizione, inappuntabili le sue vocali, i suoi dittonghi e cosi pure tutte le
singole sillabe delle parole, mai aperte o chiuse a casaccio, ma secondo regole ben precise:
quelle giuste.

Sembrava che avesse frequentato 'accademia d’arte drammatica.

Era stato inizialmente avvantaggiato dall’avere una madre toscana, la quale pero, abitando
in Veneto, stava, negli anni, intorbidando la purezza della sua parlata.

Da una testimonianza della sorella preferita di mio padre, Gemma, ho scoperto, che sin da
bambino mio padre era solito leggere a voce alta ai familiari poesie e prose, servendosi
inizialmente dei libri di scuola.

In casa, del resto, libri ce n’erano pochini, anche se mio nonno Giovanni recuperava tutto
quello che poteva nelle soffitte o nelle stanze dei palazzi di nobili decaduti, indegni della
cultura degli avi. Capitava, infatti, che costoro, cui mio nonno riaffrescava la casa,
volessero disfarsi di vecchi libri e chiedessero al “pittore” di buttarli direttamente nelle
immondizie. Mio nonno, invece, li portava a suo figlio.

Accadde cosi che il piccolo Mario si trovo a maneggiare, gia a meno di dieci anni, consunte
edizioni settecentesche di Metastasio e di altri poeti italiani, anche quelli annoverati tra i
cosiddetti “minori” - categoria che per mio padre, da persona intelligente qual era, non
ebbe mai nessuna rilevanza.

Ricordo, ad esempio, la sua grande passione per Il Bacco in Toscana di Francesco Redi o
per le canzoni di Lorenzo il Magnifico.



Mio padre mi racconto che una volta, al ginnasio, gli capito in classe un supplente toscano
che declamo mirabilmente Pascoli e Carducci, al che, mio babbo fece subito tesoro della
perfetta dizione di quell’occasionale insegnante.

In prigionia poi mio padre ebbe come compagni alcuni futuri attori di teatro che,
probabilmente, contribuirono vieppiu ad affinare la sua arte di porgere.

Il tutto era accompagnato da una memoria prodigiosa, che gli derivava solo in minima
parte dalle consuetudini scolastiche dell’epoca, perché era lui che, fin da bambino, si
chiudeva da qualche parte per ore e imparava a memoria qualsiasi testo gli piacesse, ben al
di la di quello che dovesse fare come compito per casa.

Nei campi d’internamento libri non ce n’erano e lui era molto apprezzato dai suoi
compagni perché sapeva a memoria interi canti di Dante, ottave su ottave di Ariosto e
tantissimi altri versi.

Un posto a parte aveva I’Alcyone di D’Annunzio.

Mia madre confesso di essersi innamorata di mio padre quando, ancor prima che si
fidanzassero, lui le recito di fila alcune poesie di quella immaginifica raccolta.

Negli anni sessanta, a Gorizia, capito a mio padre di vedere un film di Truffaut e ne fu
entusiasta. Era Fahrenaith 451 (1966). Ne capii solo in seguito - quando lessi il famoso
romanzo di Bradbury - il motivo: mio padre, tra quei prigionieri che illetterati certo non
erano, aveva gia giocato il prezioso ruolo di uomo-libro.

Sono impotente a comunicarvi lo charme della sua voce, dal timbro scuro e basso, tuttavia
non rude ma con un che di carezzevole, dove ogni parola veniva scandita con ritmica
chiarezza e insieme con malia. Non posso nemmeno lontanamente farvi immaginare 1’arte
consumata delle pause orchestrate da quella voce. Insomma, ascoltando mio padre, si
scatenava quello che Dante, nel sonetto Guido vorrei - lirica amatissima da mio padre -
definisce “incantamento”.

Fin da piccolissima, fui soggiogata delle sue declamazioni: gliene chiedevo ancora e ancora,
senza mai annoiarmi.

Anche in questo caso, allo stesso modo che con la pittura, mio padre fu abile e accorto nel
non farmi avere un approccio vessatorio con la poesia. Ricordo che inizialmente scelse solo
componimenti che soprattutto mi divertissero.

Mi proponeva le simpatiche filastrocche di Giuseppe Giusti oppure mi recitava le scherzose
rime di Trilussa; e lo faceva con un accento romanesco impeccabile, risalente agli anni
della Cecchignola e che io apprezzavo molto grazie ai miei precoci soggiorni nella Capitale.
Attraverso quei versi faceti, ma insieme sferzanti, venivo introdotta pian piano nel regno
della Poesia, dove avrei presto incontrato testi ben pit impegnativi.

Ai miei tempi, come a quelli di mio padre del resto, Pascoli e Carducci la facevano da
padrone nei programmi scolastici delle elementari e delle medie. Ma, recitati da mio padre,
quei poeti “ufficiali” perdevano ogni banalita e ogni loro poesia diventava una storia
appassionante.

Fino alle superiori, non mi capito mai di sentire in classe una poesia che gia non conoscessi
da tempo.

Ero ancora una bambina quando lui mi recitava i sonetti di Dante, ma anche Cavalcanti e
Leopardi.

Non trascurava nemmeno la prosa trecentesca, per cui aveva una grande passione.

Mi leggeva persino Boccaccio. Ovviamente, lasciava perdere le novelle piu lascive e si
concentrava solo su quelle che mi avrebbero fatto ridere o stupire.

Mi lesse piu volte Andreuccio da Perugia o quella in cui si narra della trovata del cuoco
Chichibio. E, senza farsi gran riguardo per quello che m’insegnavano sui Sacramenti alle
lezioni di Catechismo, mi leggeva con grande gusto la falsa confessione di quello spudorato
furfante che e Ser Cepparello, divenuto poi San Ciappelletto.

Cio, ghe ne gaveva fate massa e chi lo gavaria perdona? Tanto vaeva finire ea so vita co’
un capolavoro: queo nol géra un busiaro: el gera un genio! (“Ne aveva fatte troppe, come



avrebbe potuto ottenere 1’assoluzione? Tanto valeva finire con un capolavoro: quello non
era un bugliardo: era un genio!”).

E ne ridevamo assieme a crepapelle.

Mi leggeva, altresi, I Fioretti di San Francesco, non solo perché aveva gran simpatia per il
Poverello di Assisi, ma soprattutto perché era innamorato dell’idioma in cui venivano
narrate le sue gesta.

Va detto che, essendo io ancora implume, avevo qualche problema con quella lingua cosi
arcaica e talvolta protestavo che non capivo certi termini e avrei preteso che mio padre me
li spiegasse uno per uno. E, allora lui, passando dal suo perfetto italiano attoriale al
dialetto, tagliava corto:

Cossa goi da spiegarte, pico(e)a? Se te sté ‘tenta, te vedare che te capissi tuto: no’ ghe xé
paroe difissii! (“Cosa devo spiegarti, piccola? Se stai attenta, vedrai che capisci tutto: non
ci sono parole difficili!”).

E, incredibilmente, avveniva il miracolo: la sua recitazione era cosi espressiva e suadente
che io finivo per comprendere anche i lemmi piu rari, anche le forme grammaticali piu
obsolete.

Si abusa dell’espressione “pendere dalle labbra”, ebbene, io vivevo per sentire quella
morbida, e insieme possente, voce uscire dalle sue labbra. Quella voce recitante di cui,
ancora adesso, muoio di nostalgia.

17. Mio padre e la scrittura.

Quando, da bambina, rovistai in quel famoso cassetto e scoprii in quello strano cuscino le
lettere d’amore che mio padre scriveva a mia madre, da fidanzato, trovai anche dell’altro.
Mi capito in mano una missiva di Diego Valeri - poeta e intellettuale allora piuttosto
conosciuto e ora dimenticato - in cui costui diceva di aver letto una raccolta inedita di
poesie, che mio padre gli aveva inviato e di averne apprezzato soprattutto una, di cui,
purtroppo, non ricordo il titolo. La lettera si concludeva addirittura con un
incoraggiamento alla pubblicazione.

Mi precipitai da mio padre e gli chiesi come fosse andata a finire: se aveva poi pubblicato
un libro di poesie e, se si, dove fosse finito.

Si secco alquanto e disse che, dopo quella lettera - che lui mi strappo di mano e che fece
subito sparire - aveva distrutto tutte le sue poesie, tanto piu che a pubblicarle non ci
pensava proprio.

Alle mie vivaci proteste, rispose che le sue poesie non valevano ‘na cica (“nulla”) e che
erano: dee stupidae (“delle stupidaggini”).

Ci rimasi malissimo.

Dunque, avevo la prova provata che la poesia occupava davvero un grande posto nella vita
di mio padre, non solo facendone uno squisito dicitore, ma ora sapevo che lui aveva
accarezzato in gioventu il desiderio di diventare, a sua volta, poeta.

Tale istanza, pero, era tramontata presto anche perché contro di lui s’era ritorta quella
forte tendenza, che aveva nei confronti degli altri.

Ovvero, se mio padre era fieramente critico nei riguardi di chicchessia, nondimeno era
ferocemente autocritico.

Quanto alla poesia, essa scorreva nelle vene della famiglia o, meglio, in una sua parte. Mio
padre, come gia vi dissi, aveva tre sorelle, la pit grande e la piu piccola erano matematiche
e una terza, quella di mezzo, Gemma, quella che piu gli era affine, era destinata a diventare
una poetessa apprezzata, cosi come lo sarebbe divenuta in seguito sua figlia: mia cugina
Lucia.

Tra parentesi, Gemma, all’epoca dell’'universita, aveva avuto una brevissima ma intensa
carriera di attrice, recitando a teatro tragedie greche.



E quando parlo di mio padre come di un “attore mancato” ho ben presente che pure lui
avrebbe avuto in pieno il talento per recitare, ma in questo, secondo me, era stato frenato
dalla sua grande timidezza.

Mio padre era morto da qualche anno, quando, in un’affollatissima bettola davanti a casa
mia, una sera, feci uno strano incontro.

Un cliente, che non avevo mai visto e che non avrei piu rivisto, probabilmente dopo essersi
informato su chi io fossi, mi si rivolse chiamandomi: “Ciao, sorellina!”.

Basita, gli domandai la ragione di tale appellativo.

Al che, lui mi svelo che era figlio di quella famosa ragazza, amica di mia zia Gemma, di cui
mio padre si era perdutamente innamorato prima della guerra.

Ma il bello sta in una parte della storia che io ancora ignoravo del tutto.

Era accaduto che il padre del mio mancato “fratellino” fosse stato, per qualche tempo
compagno di prigionia del mio di padre. Ebbene, a costui mio padre aveva raccontato del
rifiuto subito da una certa fanciulla.

Mio padre era di carattere molto riservato e forse si apri con quel coetaneo perché erano
entrambi originari della stessa citta - sono soltanto mie supposizioni.

Ma non si tratto di semplici confidenze: mio padre recitdo a memoria fior di poesie, che lui
aveva composto per la bella sdegnosa e che ricordava a memoria.

Costei, peraltro, era dotata di un nome egregiamente letterario: si chiamava Laura.
Insomma, mio padre tanto decanto con parole poeticamente fiorite la belta e le grazie di
questa Laura, che il suo confidente s’innamoro di lei, prima ancora di conoscerla.

Tutto questo ha un’aria di famiglia con una poesia di Carducci che narra di un illustre
poeta provenzale: Giufredo Rudell, che s'innamora d'una leggiadra contessa attraverso le
lodi che sente fare di lei e riesce a vederla e a baciarla solo mentre sta per morire.

Inutile che vi dica che mio padre mi recitava spesso questa poesia - che vi consiglio
caldamente di leggere - e con grande trasporto.

Quanto al futuro padre del mio informatore, costui, tornato dalla prigionia, riusci a
conoscere questa famosa Laura, le fece una corte spietata e, nonostante fosse piuttosto
bruttino, riusci a sposarla.

Evidentemente, 'ultima cosa che mio padre avrebbe desiderato.

Tale disastroso epilogo della sua disavventura amorosa - immaginate il reiterato e
definitivo smacco! - deve avergli bruciato vieppiu e, ovviamente, non me ne fece mai
parola.

Chissa se nelle poesie inviate a Diego Valeri, figuravano liriche dedicate a questa “novella”
Laura... non lo si sapra mai...

Ecco, vi ho detto tutto quello che ho potuto scoprire circa la sommersa carriera poetica di
mio padre.

Ora che ci rifletto, non vidi mai mio padre scrivere alcun testo: non solo non teneva nessun
tipo di diario, non annotava, neppur brevemente, le sue impressioni di viaggio, non
scriveva nemmeno piu lettere. E come se il canale della scrittura si fosse in lui
precocemente disseccato.

Di contro, lui ci teneva moltissimo che io sapessi scrivere con brio e proprieta e dava per
scontato che, da piccola, fossi la pitu brava della classe nei temi. Cosa che, con tutte le
declamazioni paterne che mi ero bevuta fin dalla piu tenera infanzia, mi riusciva molto
facile e naturale.

Quando cominciai ad interessarmi seriamente alla filosofia, presi a desiderare di scrivere
qualcosa di originale in quel campo.

A mio padre raccontavo dettagliatamente lo schema di ogni libro o saggio che stavo
progettando, se ne discuteva animatamente assieme e, una volta che avevo finito di
scrivere, era a lui per primo che consegnavo il frutto delle mie fatiche.

E qui cominciavano i dolori.



Mio padre era molto contento che m’interessassi, se pure in maniera anticonvenzionale, al
mondo greco e latino ma era critico su come talvolta sostenevo le mie tesi.

In particolare, detestava la scrittura saggistica che fa si che i filosofi scrivano solo per altri
filosofi e, di conseguenza, non sopportava che mi servissi di termini specialistici che
potevano risultare incomprensibili per chi filosofo non era.

Trovava anche da ridire su come io conducevo certe argomentazioni: se, ad esempio, lo
facevo in maniera troppo criptica o eccessivamente allusiva.

Mi rileggeva la frase incriminata - ne trovava varie - e mi chiedeva lumi, io gli spiegavo
dove volessi andare a parare e lui, dopo aver seguito con attenzione il filo del
ragionamento, sbottava:

Pero qua no’ se capisse un bao e invesse se ga da capire! (“Pero qua non si capisce nulla e,
invece, si deve poter comprendere!”).

Conclusione, io riscrivevo quella frase, o quel giro di frasi, finché lui soddisfatto non mi
diceva:

Eco, ‘desso ghe semo! ‘Desso xé ciaro! (“Ecco, ora ci siamo! Adesso € chiaro!”).

E aveva perfettamente ragione! Fu sommamente istruttivo per me emanciparmi, quando
scrivevo, dal gergo degli “addetti ai lavori” e da quell’argomentare troppo oscuro con cui i
filosofi spesso si pavoneggiano.

Se, da una parte, nella scrittura voleva chiarezza, d’altra parte, aveva un debole per
laggettivazione suntuosa, sicché per lui non era un problema se certi vocaboli potevano
suonare preziosi:

Cio, che i leza D’Anunsio! Che ghe fa so(e)o che bén! (“Che leggano D’Annunzio! Che fa
loro solo bene!”).

Per il discorso parlato mio padre, pero, aveva un altro metro perché era sempre stato lui ad
insegnarmi che, quando si parla, magari con chi non ha avuto una buona istruzione,
bisogna astenersi da fare sfoggio della propria cultura e scegliere sempre parole
comprensibili da tutti.

Chi non lo faceva era subito ritenuto da lui un gran boaro, pien de spusse. E qui andiamo
sul semi-intraducibile, se non ricorrendo ad espressioni gergali: “un grande cafone, che se
la tira”, ovvero uno con la puzza sotto il naso.

E sottointesa era l'allusione ad un gustoso proverbio veneto, che mio padre ripeteva
Spesso:

Vilan che monta in scano o ch’el spussa o ch’el fa dano (“Zotico che sale un gradino sociale
o si da delle arie o € dannoso”).

18. Mio padre e la lettura.

Voglio dire ancora una cosetta su mio padre lettore che non riguarda il fatto che lui aveva
spesso un libro in mano e nemmeno le sue preferenze letterarie.

Del resto, i suoi gusti letterari, che erano alquanto tradizionali, molto presto mi stettero
assai stretti e mi misi a leggere a rotta di collo autori che lui non mi aveva mai nemmeno
lontanamente nominato.

Voglio, invece, ricordare un bizzarro fenomeno.

Se ci si avvicinava a mio padre immerso nella lettura, si udiva uno strano rumore, che lui
emetteva a bocca chiusa. Era una specie di monotono ronzio. Non si trattava di un suono
forte ma di una vibrazione sorda e continua.

Mi domandai spesso da cosa dipendesse e, scioccamente, non gliene chiesi mai ragione.
Forse lui voleva far sentire una sommessa eco di quello che sarebbe stata la sua lettura ad
alta voce: forse non era non era capace di soffocare del tutto la sua arte declamatoria .
Questa potrebbe essere una spiegazione plausibile.

Compiuti i trent’anni, quando cominciai a progettare un libro sullinsorgere, e sul
significato, della lettura silente e concepii quello che sarebbe diventato L’occhio del silenzio



(libro che mio padre amo molto), non nego che il mio fu anche un omaggio a questo strano
modo di leggere tra sé e sé che caratterizzava mio padre.

Forse in lui s’era conservata la memoria ancestrale di quello che era stato il rito “pubblico”
della lettura ad alta voce prima che diventasse un fenomeno “privato”.

Forse...

19. Mio padre e i bambini.

Voglio affrontare una spiccatissima predilezione di mio padre: amava moltissimo i
bambini e ne era da questi ricambiato con ardore.

Quello che vi sto per raccontare € solo in piccola parte desunto dai miei ricordi d’infanzia
ed e, invece, costituito soprattutto da cio che vidi fare da mio padre per i miei cuginetti,
quelli nati ben dopo di me, che non erano pochi.

Gia potete intuirlo, mio padre era bravissimo a inanellare spassose filastrocche e,
soprattutto, a raccontare fiabe, assumendo voci assai diverse a seconda dei differenti
personaggi, cui dava vita. Per lui era facilissimo passare dalla voce cavernosa di un orco a
quella alquanto acuta di un’ingenua fanciulla, a quella flautata di una fata, a quella
sentimentale di un principe o a quella malvagia di una strega sitibonda di vendetta.

Tutti effetti teatrali impossibili da rendere in questo povero testo scritto e che vi posso far
solo immaginare alla lontana.

I bimbi, ovviamente, lo ascoltavano a bocca aperta.

Ma erano ancora piu affascinati da altre performances di mio padre. Perché lui era capace
di inscenare veri e propri spettacolini di magia.

Ad esempio, disseminava una stanza, dove i bambini non erano ancora entrati, di monete
da dieci lire, occultandole sotto i vasi da fiori o sotto qualche soprammobile o tra le pagine
di un libro.

I bimbi entravano poi nella stanza e mio padre faceva lestamente sparire una monetina,
sempre del medesimo valore, con un fazzoletto, pronunciando funamboliche formule
magiche e, da ultimo, invitava i bimbi a cercare l'oggetto scomparso dove, invece, era
nascosto un suo omologo.

Sorvolo su tutti i giochi “magici” con le carte ma desidero evocare un “prodigio”, che
ricordo con piu nostalgia: quando faceva camminare un uovo sodo.

Si metteva con la faccia a livello della tavola, spalancava gli occhi e si rivolgeva ad un uovo,
che caracollava sulla tovaglia, e gli parlava con voce insidiosamente suadente. Quando
I'uovo arrivava a pochi centimetri dalla sua bocca, lui la spalancava, come il piu tremendo
degli orchi, e faceva 'atto di divorarlo emettendo una vociona assai minacciosa.

Al che, i bimbi, che erano tutti ancora piccini, urlavano felici. Ma, proprio in quel
momento, sul piu bello, 'novo si sottraeva dalle fauci di mio babbo e se ne tornava bel
bello indietro.

Il trucco c’era, eccome. E si basava sul fatto che mia madre faceva da aiutante al “mago”.
Ma come?

La tavola era coperta da una spessa tovaglia e sotto, completamente nascosto, c’era un
anello matrimoniale con due cordicelle sottili, entrambe erano azionate, una da mia madre
e l’altra da mio padre. I miei genitori, che stavano seduti di fronte, ai lati opposti del tavolo,
avevano le mani nascoste dalle falde della tovaglia, che era molto abbondante e, a turno, o
lasciavano lasco o tiravano pian piano il filo di loro competenza.

La mimica facciale di mio padre era cosi magnetica che a nessun bimbo veniva in mente di
prestar attenzione a maneggi nascosti, che, cosi, restavano segreti.

Mi son spesso domandata perché lui amasse cosi tanto i pargoli.

Probabilmente perché li riteneva non ancora guastati da quei difetti che poi lui avrebbe
detestato, una volta che i bimbi fossero cresciuti: lo scarso amore per la cultura e la
cafonaggine.



20. Uno scontro con mio padre.

Sinora puo sembrare che io abbia dato una visione troppo positiva di mio padre e che, per
di piu, voglia far credere che i miei rapporti con lui siano sempre stati un idillio.

Non é cosi.

I suoi appunti critici, anche se espressi col sorriso sulle labbra e con un tono di voce
sempre civile, non erano per questo meno corrosivi e feroci.

Mi ci ero abituata e finivo per riderci sopra... quasi sempre...

Quando ero una ragazzina e avevo cominciato ad avere amici per la maggioranza dell’altro
sesso, non ce n’era uno di cui lui non facesse la caricatura.

E gli bastava aver intravisto il malcapitato anche solo fuggevolmente. Inoltre, non amava il
modo di atteggiarsi e, men che meno, di vestire dell’epoca, che era un’epoca di grande
rottura con il passato.

Non trovava granché da ridire sulle chiome fluenti in voga, a patto che lo shampoo fosse
frequente, ma non sopportava in nessun modo i pantaloni aderenti: le famose braghe
ciuciaree.

Quel capo di abbigliamento costituiva ai suoi occhi 'emblema di un modo di essere che lo
irritava oltremodo.

Xé dée braghe da lollo, sentenziava.

Il termine lollo era un neologismo coniato da lui che costituiva la summa summarum di
tutto quello che non sopportava in un ragazzo: la maleducazione, la scarsa cultura, il
credersi intelligente e irresistibile quando, invece, non lo era, insomma, un voria ma no’
posso (“mi piacerebbe, ma la mia e solo una pretesa”).

Raccontai ai miei amici di questo appellativo con cui mio padre soleva dipingere gran parte
dei cosiddetti “giovani moderni” e suscitai una tempesta di reazioni.

C’era chi riteneva mio padre uno strafottente, chi un intollerante, chi scoppiava a ridere,
trovandolo spiritoso, ma il sentimento piu diffuso era la speranza di non incontrarlo mai.
Cosa che non sarebbe stata poi cosi cruenta per loro: mio padre li avrebbe semplicemente
ignorati.

L’appellativo lollo era cosi forte e perentorio - pur nella sua intraducibilita che, pero, non
aveva bisogno di traduzione - che seminava il panico: ognuno covava il terrore di essere lui
quello cui mio padre potesse affibbiarlo.

Ci fu un mio amico, il piu intelligente, il piu raffinato e il piti charmant di tutti, che prese a
chiamare mio padre “I’anti-lollo”.

Con un padre come il mio, ¢ca va sans dire, ero destinata a una vita sentimentale
disastrosa, perché nessun uomo era in grado di reggere il suo confronto e gli unici che
potevano essere alla sua altezza, beh, erano esattamente quelli di cui non era il caso che
m’innamorassi.

Perché?

Perché erano gay.

Ora, mio padre non aveva nulla di sessualmente ambiguo ma sta di fatto che non ritrovai
mai la costellazione delle sue qualita in un uomo cosiddetto “virile”, categoria che presi a
detestare molto presto e che io reputavo piena zeppa di cafoni.

Ovviamente, anche colui che defini mio padre “I’anti-lollo”, era gay. E me ne innamorai
perdutamente, ma questa € un’altra storia.

La storia del mio matrimonio e, invece, facile da raccontare e sin troppo prevedibile.
Esasperata dalle continue angherie di mia madre, non vedevo l'ora di fuggire dalla vita
familiare sicché finii per sposare, ancora troppo giovane, un semi-sconosciuto,
apparentemente brillante ma che, invece, si rivelo un lollo a tutti gli effetti.

Fu un matrimonio disastroso ma piuttosto breve, che si concluse con una separazione e poi
un divorzio.



Pratica che, in quell’epoca, era ancora nuova e rivoluzionaria e a cui ricorrevano solo quelli
che si trovavano gia in una situazione di sostanziale bigamia.

Insomma, un vero scandalo per una famiglia ipercattolica come la mia e motivo di grande
riprovazione nonché di vergogna da parte di mia madre.

Per mio padre, che non mi disse mai una parola per dissuadermi da un matrimonio che, in
cuor suo disapprovava, e che sapeva gia non sarebbe durato molto, la questione era
diversa. Non gli importava nulla della condanna sociale, ma sognava che io tornassi a casa.
Avendo poi compreso che non avevo nessunissima intenzione di farlo, mio padre si offri di
cercarmi un alloggio, impresa non facilissima perché avevo allora un assegno di studio,
rinnovato di anno in anno, che era una vera miseria ed ero, altresi, irremovibile sul non
farmi aiutare finanziariamente dai miei.

Al che, mio padre mi trovava degli appartamentini economici e modesti ma troppo vicini a
casa dei miei.

Gli feci presente che, cosi, non avrei goduto di nessuna liberta di vedere chi mi pareva, con
mia madre sempre pronta a controllarmi e magari ad indignarsi per la mia reputazione in
pezzi.

E qui avvenne 'unico vero scontro che ebbi con mio padre.

Si, perché lui mi disse tranquillamente che, dopo un matrimonio fallito alle spalle, ormai
era chiaro che gli uomini non facevano per me e che, quindi, con i medesimi avevo chiuso,
per cui non capiva il problema se andavo abitare non lontano dalla casa di famiglia.
Conoscevo I'estremo pudore di mio padre ad affrontare qualsiasi discussione sulla vita
privata ma, quella volta, non potevo proprio lasciar perdere.

Lo guardai dritto negli occhi e gli dissi che lui era una persona intelligente e che, percio, mi
stupivo che non capisse che a soli ventisei anni era semplicemente assurdo che io non
potessi avere altri uomini, e non solo, che: “li avrei cambiati come i guanti”.

Gli dissi proprio cosi.

Non so come trovai il coraggio di spingermi a tanto, ma ero davvero furiosa.

Mio padre impallidi come non mai e mi rispose:

Fa tuto queo che te voi, basta che to mama ea no’ la sapia gnente. E gnanca mi. E, te
prego, che sia l'ultima volta che parlemo de ste robe! (“Fai tutto quello che vuoi, basta che
tua madre non ne sappia nulla. E neppure io. E, ti prego, che sia I'ultima volta che facciamo
questi discorsi !”).

E fu la prima e anche I'ultima volta.

Insomma, mi dichiarai d’accordo con lui, a patto che potessi abitare non vicino alla
famiglia e che non dovessi avere I'incubo di visite genitoriali improvvisate.

Mio padre, allora, mi trovo una casa lontano dalla loro e ad un affitto davvero irrisorio.
Cosi mi sistemai in un’ala di in un vecchio palazzo assai fatiscente e abbandonato da
tempo, senza nemmeno il riscaldamento e con un bagno antidiluviano, pressoché
inservibile.

Per comunicare, usavo una cabina telefonica a quasi un chilometro da casa.

Siccome non disponevo affatto di mezzi per restaurare quell’alloggio malandato, accettai
che mio padre mi aiutasse a ridipingere i muri delle stanze e alcuni vecchi mobili. Mi fece
anche di sua mano un approssimativo impianto elettrico, installo una stufa a legna e, in
seguito, visto che avevo rischiato di morire soffocata perché il camino non tirava, la sostitui
con una a gas.

Ci penso poi lui a tenere mia madre lontana da casa mia; mio padre ci venne solo per
aiutarmi a rendere quasi abitabile quella decrepita dimora e poi non piu.

Rinunciavo volentieri ad ogni comodita pur di sentirmi libera.

Andavo io a trovare i miei genitori e mai viceversa.

I rapporti tra me e lui ritornarono ad essere come erano sempre stati, ad eccezione di quei
pochi minuti che duro il nostro unico scontro: cordialissimi.



21. Mio padre e la liberta.

Ma mio padre e mia madre come si erano conosciuti?

Avevo gia accennato che era stato il fratello minore di mia madre, il delizioso zio Mario, a
presentarli.

Ma ¢ interessante anche la location e soprattutto I'occasione.

S’incontrarono in una delle piazze centralissime di Padova - probabilmente Piazza delle
Erbe - ad un comizio comunista.

Erano gli anni del primissimo dopoguerra e il fratello maggiore di mia madre (mio zio
Gino), era deputato - e in seguito ministro - della pit famosa forza di centro e fu tra i Padri
Costituenti.

Allora il fermento politico era vivacissimo - oggi inimmaginabile - per cui era normale che
si andasse ad assistere agli appuntamenti pubblici anche di un partito avversario.

Mio padre non era assolutamente un nostalgico del Ventennio, ma non era nemmeno di
sinistra, per cui scelse il partito di centro, ma senza esserne mai un sostenitore fanatico e
divenendo, negli anni, un suo elettore sempre piu tiepido.

Torniamo al 1946.

Mia madre assistette ad uno scambio verbale tra un comunista sfegatato e mio padre che
spiegava pacatamente al suo interlocutore che per lui la cosa piu importante era che
ognuno potesse sostenere il suo parere senza impedire ad un altro di farlo o senza che
nessuno lo zittisse.

In sostanza, sempre secondo la testimonianza di mia madre, per mio padre la
“democrazia” era quello.

E mia madre, che non brillava certo per tolleranza, tuttavia rimase impressionata e
affascinata dai modi urbani e dal garbo di quel piacente giovanotto.

Ora, quello che mi chiedevo sempre era se mio padre fosse davvero “democratico”.

Ho alcuni elementi a favore e molti altri a sfavore.

Mio padre, ad esempio, non sopportava che mio nonno Corinto, ovvero il padre di sua
moglie, che visse vari anni con noi, si rivolgesse alla nostra collaboratrice domestica
chiamandola: “Teresa”. Per mio padre, questo era inconcepibile e, allora, insorgeva:

Eh no, caro missiére, lu la ga da ciamare: “Signora”! (“Eh no, caro suocero, lei la deve
chiamare ‘signora’!”). Cosi, infatti, la chiamava mio padre e il resto della famiglia, facendo
andare in brodo di giuggiole la signora Michelon.

Ecco, questo € un punto a favore del suo sentire democratico.

Lo trovavo, invece, altamente “aristocratico”, nel suo essere convinto che il genere umano
fosse composto, per la sua maggior parte, da poaréti che no’ i ghe riva (“poveretti, tardi di
comprendonio”).

E ancora lo trovavo sanamente “aristocratico” ed “elitario” nei confronti di tutti quei che 1
xé alergici a la cultura. Magari non lo manifestava a parole alla maggior parte di coloro
con cui aveva a che fare, ma io sapevo che lo pensava, anche perché, sempre con me, si
sfogava con battute al vetriolo.

Vorrei che fosse chiaro, pero, che mio padre non faceva questione di classe sociale ma che
il suo essere aristocratico era qualcosa di “metafisico”.

Inoltre mio padre, al di la delle sue blande convinzioni politiche, al di 1a del suo essere
democratico e insieme aristocratico, era prima di tutto un libertario.

Di se stesso soleva dire che assomigliava ad un grottesco personaggio manzoniano.

Si tratta di una vera macchietta, di una caricatura: un “intellettuale”, incapace di
arrendersi persino all’evidenza della peste.

Avrete gia indovinato chi.

Ebbene, mio padre si concentrava unicamente su una massima di costui, che lo estasiava:
Mi so’ come Don Ferante: no’ vojo “né padroni né garzoni”! (“Io sono come Don Ferrante:
non voglio ‘né padroni, né garzoni’!”).



Infatti, lui non era minimamente autoritario e non amava affatto comandare ma, d’altra
parte, non tollerava che qualcun altro si sognasse di imporgli la sua volonta.

Finita l'universita, io mi appassionai al nascere di un piccolo partito che si batteva per
affermare diritti civili che avrebbero svecchiato I'Italia da una cappa di perbenismo e di
clericalismo.

Era il partito radicale.

Ci fu, ad esempio, un referendum che tento invano, nel 1974, di abrogare la legge sul
divorzio (passata nel 1970) e i radicali, ma anche i cattolici illuminati - che allora
esistevano! - si batterono perché questo non avvenisse.

Mio padre non si scandalizzava per niente che io fossi fermamente contraria a tale
abrogazione, mentre mia madre faceva immani scenate giudicandomi altamente immorale.
Al che, mio padre, per il quieto vivere, mi prendeva da parte e mi diceva:

Dighe a to mama che te voti per U'abrogassion e po’ nell’'urna fa queo che te voi, parché se
no to mama no’ ghea mo(e)a pit! (“Di a tua mamma che voti per I'abrogazione e poi
nell’'urna fai quello che ti pare, senno tua mamma non la smette piu!”).

Io mi arrabbiavo con lui e gli dicevo che era un bell'ipocrita e che si vergognasse ad
incitarmi alla menzogna.

Ma, se c’era una persona aliena dal veleno della mia epoca, ossia I'ideologia, quello era mio
padre.

Sicché, lui mi rideva in faccia e cercava di smontarmi col suo realismo:

Cossa sara par ti, pico(e)a, dire ‘na busia? Tanto to mama no’ ea ragiona e mi saria anca
beo che stufo de tute ste tragedie che la fa! (“Che fatica sara per te, piccola, dire una bugia?
Tanto tua madre non ragiona e io sarei anche proprio stanco di tutte queste tragedie che lei
fa!”).

La guerra di posizione continuo per giorni: mia madre, ad un certo punto, si mise a letto
dichiarando che aveva deciso di lasciarsi morire dal dispiacere per avere una figlia come
me.

Io tenni duro fin che potei, con mio padre che mi guardava esasperato e insieme con
commiserazione.

Lui, allora, tiro fuori il suo asso nella manica:

Se te brusa dire ‘na busia, fa(e)o par mi! (“Se ti dispiace dire una bugia, fallo per me!”).
Non vi dico come ando a finire.

Potete immaginarvelo.

Cera poi un’altra Dbattaglia portata avanti dal partito radicale: quella
dell’antiproibizionismo.

Il centro storico della mia citta, in quegli anni, era pieno zeppo di tossicodipendenti che
erano piuttosto fastidiosi, sia per lo spettacolo che davano, sia per le minacce che talvolta
esercitavano sui passanti.

Mio padre, allora, se ne usci con una frase sorprendente:

Basta! La droga i ga da comprarsela dal tabaccaro! Cussi almanco ‘sti ostrega de drogai
e anca tuti ‘sti spaciatori i ga finio! (“Basta! Devono potersi comperare la droga dal
tabaccaio! Cosi almeno questi benedetti drogati e pure tutti gli spacciatori la smettono!”).
Mia madre s’indignava e gli obiettava che cosi sarebbero morti un sacco di poveri ragazzi,
al che, mio padre ribadiva senza scomporsi:

Se uno voée drogarse, ga da esere libbaro de poderlo fare sensa tante complicassion e
sensa rompare e scatoe a nissun! Se po’ el sciopa, fati sui! Ansi, mejo! (“Se uno vuole
drogarsi, deve poter essere libero di poterlo fare senza tante complicazioni e senza rompere
le scatole a nessuno! Se poi muore, sono fatti suoi! Anzi meglio!”).

Seguivano ulteriori rimostranze di mia madre.

Sono passati decenni e noi siamo sempre piu immersi in un bagno di moralismo, cosi
continuiamo ad aver a che fare con la criminalita organizzata, invece di stroncarla alla
radice: mio padre, come sempre, era all’avanguardia!



In conclusione, proprio questo mélange paradossale d’istanze libertarie e di cinismo era
tipicissimo di mio padre.

22, Mio padre e la depressione.

Voglio concludere con un aneddoto che mette in luce in maniera eclatante la grandissima
“sanita psichica” del mio genitore, ma non solo quella...

Sinora non ho quasi parlato di mio fratello Giovanni, con cui ultimamente vado molto
d’accordo.

Non fu affatto cosi negli anni in cui lui era bambino e, meno che meno, quando era
adolescente.

I nostri caratteri allora cozzavano violentemente; eravamo davvero cane e gatto. Inoltre, lui
era il cocco di mia madre, sempre pronta a scusarlo e a rendergli la vita facile, mentre con
me lei cercava ogni pretesto per litigare, anche quando io non ne avrei avuta nessuna
voglia.

Non a caso, ci siamo riconciliati tra fratelli quando mia madre passo a miglior vita.

Mio fratello ¢ adesso una persona solare che ammiro molto perché affronta con estremo
coraggio e serenita tutta una serie di grossi problemi, di cui non intendo parlare qui.

Da adolescente, invece, tendeva ad essere 1’esatto contrario: piuttosto cupo e depresso.

Mio padre non gli perdonava innanzi tutto di non aver voluto fare il liceo ma un istituto
tecnico e, in generale, di aver pochissima voglia di studiare.

Sia chiaro che a mio padre non interessavano per niente i singoli voti, ad esempio, non si
scomponeva mai quando io ne prendevo di bassi nelle materie che non mi piacevano:
perché era memore che nemmeno lui era stato uno studente modello e che aveva amato
dedicarsi solo a quello che piu gli ispirava.

Ma mio fratello, da ragazzo, dello studio non ne voleva sapere in toto.

Giovanni era tra i sedici e i diciassette anni quando, dopo aver smesso di frequentare la
scuola, comincio a starsene, ogni tanto, confinato in casa, per lo piu rinchiuso nella sua
stanza, talora al buio, e sempre di umore tetro.

Ora, dovete mettervi nei panni di mio babbo che, giusto a quell’eta, aveva perduto il suo di
padre e che aveva poi dovuto affrontare, ancora giovane, immense privazioni in un campo
di internamento: che empatia e che comprensione poteva avere per il disagio esistenziale
di mio fratello, che in confronto a lui da ragazzo, aveva una vita molto piu facile?

Nessuna.

Inoltre, mio padre, come gia vi ho accennato, costituzionalmente non sopportava i musi
lunghi, le lune per traverso e, di conseguenza, le relative preoccupazioni accorate di mia
madre: per lui erano tutte inutili seccature.

Accadde, che mentre si svolgeva una delle clausure di mio fratello, venimmo a sapere che
un suo coetaneo si era impiccato.

Si trattava di un ragazzo cosiddetto “modello”: andava benissimo a scuola e in famiglia si
comportava in maniera corretta.

Ora, per una strana coincidenza, mia madre conosceva la madre del suicida, io ero stata in
classe con la sorella e, cosa piu grave, Giovanni aveva frequentato quel ragazzo nel
Patronato della Parrocchia.

Mia madre seppe della disgrazia per prima, convoco subito mio padre e la sottoscritta
ingiungendoci, sottovoce, di non farne parola a tavola con Giovanni, il quale per il
momento se ne stava ancora chiuso nella sua stanza, da cui, quel giorno, non era ancora
uscito.

Allora non esistevano certo i cellulari e i miei non comperavano nessun quotidiano locale,
sicché mia madre, si mise a piantonare il telefono a parete, sito in corridoio davanti alla
camera di mio fratello. Insomma, cerco di organizzare un perfetto “silenzio stampa”.



Sperava, cosi, che Giovanni non venisse a sapere nulla del suicidio. Perché quello che lei
temeva di piu era che un simile atto estremo inducesse il mio depresso fratello, per
contagio, a vagheggiare di fare altrettanto.

Mio padre stava gia sbuffando.

Non so come, la funesta notizia giunse lo stesso a mio fratello e, quando lui si presento a
tavola, avvolto nel piu totale umor nero, le prime parole furono per lodare il coraggio del
suo amico. Non solo: si spinse a dire che quel ragazzo era un esempio.

L’atmosfera, ancor prima dell'ingresso di mio fratello in cucina, era gia assai pesante e si
fece ancora piu plumbea e funerea dopo una sortita del genere.

Ovviamente, mia madre, con una voce rotta dal pianto, imploro mio fratello di non dire
cose simili.

Io spiavo mio padre e vedevo che lui non ne poteva proprio piu di tutto quell’andazzo da
tragedia, infatti, scoppio nell'uscita piu sorprendente e terribile che abbia mai sentito e che
mai sentiro:

Copate, Nino! Copate! Ma ricordate ch’el primo di pianzo, el secondo anca, ma el terso
canto el gloria! (“Ammazzati, Nino! Ammazzati! Ma ricordati che il primo giorno piango, il
secondo pure, ma il terzo canto il gloria!”).

Cerco di darvi una vaga idea del dirompente effetto fonico di tale formidabile battuta. Che,
se mettiamo tra parentesi il dramma che in essa si giocava, era innanzi tutto un autentico
capolavoro a livello teatrale.

Dovete immaginare la voce di mio padre in un crescendo di esasperazione, con una pausa
mentre passa dallinvito esplicito al suicidio all’ammonimento perentorio di quel
ricordate! Altra pausa tra il primo il secondo giorno e una sottolineatura di gran
concessione su quell’ anca, il tutto coronato con tono di sollievo esultante nel finale.

Io rimasi travolta dal’ammirazione: avrei voluto baciarlo in fronte.

Non solo: sotto sotto, avevo anche una gran voglia di mettermi a ridere, ma mi trattenni.
Ovviamente, mia madre scoppio in singhiozzi:

Mario! Cossa disito? Xé to fio(e)o! (“Mario! Cosa dici? E tuo figlio!”).

Mio padre non arretro e alzo le spalle, come a significare, in primis, che la misura era
colma e, in secundis, che tanto Giovanni non si sarebbe mai ucciso.

Insomma, lui lancio una sfida e, insieme, corse un rischio tremendo, lo fece, pero,
perfettamente convinto che, cosi, ogni esito funesto si sarebbe dissolto come neve al sole.
Ed ebbe ragione: da quella volta mio fratello non parlo piu di suicidio e il suo umore
comincio a migliorare.

Di questo era capace mio padre!

Note di fonetica

Traslitterare il dialetto padovano € un’impresa ancora piu difficile che si trattasse del veneziano. Ad
esempio, nel veneziano la lettera “1” ¢ abbastanza simile all’equivalente “1” in italiano, mentre in
padovano “1”, davanti ad una vocale, spesso scompare e c’€¢ una debole traccia di una “e”. Ecco
perché ho deciso di risolvere, ad esempio, la sillaba “la” con una un “(e)a”, come nel caso di
“pico(e)a”.

Rimane la difficolta di far capire come suoni il corrispondente veneto della terza persona

({3}

dell'indicativo presente del verbo essere: “xé”, dove il suono “x” assomiglia solo in parte a quello di
una “z”

Per il resto, ho messo numerosi accenti tonici nel tentativo, temo vano, di evocare una pronuncia
corretta.

Infine, mi € stato obiettato che potevo astenermi dal mettere tra parentesi la traduzione delle
battute in dialetto, perché la resa italiana le appiattisce e le banalizza. D’accordo, ma io spero di

avere anche lettori non padovani e, soprattutto, non veneti.
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