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Premessa 
 

 
Nell’estate 2022 cadevano due anniversari: erano trent’anni esatti da quando era morto 
mio padre (Mario Tasinato, 1919-1992) e contemporaneamente, essendo nata nel 1950, mi 
avviavo verso l’età in cui lui era venuto a mancare: poco meno di 73 anni. 
Insomma, una boa gigantesca che non potevo ignorare e che ero costretta, in qualche 
modo, a doppiare. 
Per decidermi a scrivere dovetti superare non poche resistenze e affrontare grandi 
difficoltà. 
Ne indico solo un paio. 
Non volevo assolutamente fare un racconto intimistico, cosa che reputo dolciastra e che, 
inoltre, avrebbe stonato col carattere anti-sentimentale del mio genitore.   
Giudicherete voi se ci sono riuscita. 
Un grande scoglio era, inoltre, rappresentato dalla lingua perché mio padre, che pure era 
un uomo colto, non si esprimeva quasi mai in italiano, bensì in dialetto veneto. Sicché la 
teatrale potenza delle sue battute, spesso assai divertenti, sarebbe andata quasi 
interamente perduta se mi fossi limitata a tradurle. Risolsi, allora, di traslitterare le sue 
uscite in vernacolo e offrire una neutra resa italiana, tra parentesi, per i non-veneti. 
Veniamo al titolo. 
Salta agli occhi una polemica nei confronti della psicanalisi, che si affretterebbe a vedermi 
come un caso clinico. Ebbene, non mi importa nulla che mi si possa giudicare come un 
soggetto che non ha “risolto”, nemmeno in tarda età, il proprio “complesso di Edipo”, per 
dirla con Freud, o per dirla con Jung, il proprio “complesso di Elettra”.  
Se anche così fosse, la cosa non mi tocca. 
Perché quello che non mi convincerà mai è appunto quel “risolvere”, quel “superare”, che è 
sotteso ad ogni analisi.  
“Superare” … e per andare dove? Verso una vita affettiva o, peggio che peggio, di coppia, 
“normale”?  
No, grazie! 
Perciò, dovendo mettere su un piatto della bilancia il non essere stata molto serena nonché 
“istituzionale” nella mia vita amorosa e collocare sull’altro piatto tutto quello che mi ha 
dato mio padre, beh, io guardo solo quello che sta su questo secondo piatto. L’unica cosa 
che conti davvero per me. 
Infine, almeno dalla seconda metà del secolo scorso in poi, la psicanalisi è anti-edipica, se 
non post-edipica.  
A tutte queste dispute io rispondo con una risata e insieme con una provocazione: 
EDIPO TRIUMPHANS! 
Buona lettura!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. Mio padre e la morte.  
 
Voglio cominciare da un episodio che può suonare molto sconcertante ma che è rivelatore 
al sommo grado. 
Mio padre era dotato di una salute di ferro unita ad una prestanza fuori dal comune, 
sicché, a quasi settant’anni, era ancora intatto, sia nella straordinaria energia fisica, sia 
nella lucidità mentale. 
Insomma, sembrava indelebile e completamente inattaccabile da ogni tipo di decadenza. 
Non si sarebbe mai detto che di lì a poco un micidiale cancro lo avrebbe aggredito 
all’improvviso e portato alla tomba in poco più di un anno. 
Eppure, giunta quasi ai miei quarant’anni - avevamo trentun anni di differenza - cominciai 
a temere che prima o poi mio padre si ammalasse, potesse invecchiare e infine morire.  
Un timore del tutto astratto, come ho appena detto, e immotivato. 
Proruppi, allora, in una frase accorata e traboccante di amore filiale: 
- Papà, prego sempre di morire prima di te. 
(Non sono credente, ma talora mi comporto come una devota o, meglio, lo divento 
temporaneamente. Ossia, mi accade di pregare qualche raro santo che mi è simpatico, 
quando qualcuno che mi è caro sta male. In quel caso, si era trattato di una prece 
preventiva). 
Mio padre detestava le scene drammatiche o, in generale, piene di pathos sentimentale ed 
era portato a farle cessare immediatamente grazie ad una battuta corrosiva.  
Che arrivò inesorabile. 
Mi guardò beffardo e rispose lapidario: 
 - Ghé stago! (“Ci sto!”), il che significava che era perfettamente d’accordo a morire dopo di 
me. 
Mi finsi scandalizzata, obiettandogli che il suo era un amore paterno che lasciava a 
desiderare.  
Ma già intuivo che era pronta una seconda stilettata: 
- Ti te sì più zóvane de mi e saría naturae che morisse prima mi, ma, se te mori prima ti, 
vol dire che go ‘na bea possibiità de vivare ‘n altro bel fià! (“Tu sei più giovane di me e 
sarebbe naturale che morissi prima io, ma se muori prima tu, significa che ho una bella 
possibilità di vivere piuttosto a lungo”). 
Scoppiammo a ridere tutti e due. 
In realtà quello della morte era un tema molto spinoso per mio padre, che non faceva 
mistero di detestarla (Ea morte xé ‘na gran bruta roba! “La morte è una faccenda molto 
brutta”) e rifuggiva apertamente dai discorsi che anche solo la nominassero. Non andava 
quasi mai ai funerali e sbeffeggiava una sua sorella, che, invece, non se ne perdeva uno: 
Ciò, robe da mati, la Ada, la ga el police nèro! (“Pazzesco! Ada ha il pollice nero!”). 
Non aveva il culto dei morti e si teneva alla larga dai camposanti. Una volta giunse a dirmi, 
nominando in via eccezionale, la Nemica:  
Co’ sarò morto, no’ sta’ vegnérme trovare: non me interessa un bao! (“Quando sarò 
morto, non venire sulla mia tomba: non è affatto una cosa che mi interessi!”).  
Al suo orrore di dover morire, che fu in lui fortissimo prima di ammalarsi, si 
accompagnava un’enorme paura fisica, che sconfinava nel ridicolo.  
Era la cosa che meno sopportavo in lui. 
Non volle mai prendere un aereo e, quando era in macchina e non era lui a guidare, cosa 
che succedeva nell’ultima parte della sua vita a causa di una cateratta problematica, 
diventava un vero assillo per il povero guidatore. 
Ricordo la pazienza infinita di mio fratello, che durante tutto un viaggio, si sorbiva senza 
fare una piega una litania ininterrotta di: Piàn, Nino! Va piàn! Te go dito de ‘ndar piàn, 
Nino! Se ghe xé scrito 20 km a l’ ora, ghe sarà el so parché! Piàn, Nino! Va piàn! (“Piano, 



Giovannino! Va piano! Ti ho detto di andare piano, Giovannino. Se c’è scritto 20 km 
all’ora, ci sarà una ragione. Piano, Giovannino! Va piano!”). 
Mio fratello rideva ma io ero furibonda e non era raro che scendessi al primo paese e 
proseguissi in treno.  
Tuttavia, quando si ammalò, sopportò stoicamente i tanti dolori lancinanti senza mai 
lamentarsi, non s’illuse mai di potersela cavare e fu sereno ed imperturbabile fino 
all’ultimo. 
Il tutto, però, senza mai nominare la fine ormai prossima davanti ai più stretti familiari. 
Venimmo a sapere, tempo dopo la sua dipartita, che aveva preso commiato 
telefonicamente con alcuni suoi cugini, che abitavano in città lontane e che vedeva 
raramente. A questi disse chiaro e tondo, e senza nessuna emozione apparente, che aveva i 
giorni contati. Essendo lui il ritratto della salute, non gli vollero credere. 
 
2. Mio padre e la famiglia. 
  
Mio padre amava molto mia madre, con cui era sempre gentilissimo, e siccome, fin da 
piccina, io non riuscivo proprio ad andare d’accordo con lei, mi raccomandava sempre (lo 
fece anche sul letto di morte):  
Porta pasienza co’ to mama! Eo so che ea xé dura, ma fa(e)o par mi! (“Porta pazienza con 
tua mamma! Lo so che è dura, ma fallo per me!”). 
Questo era l’unico ricatto cui mio padre, in casi estremi, ricorreva: il più pesante. 
Ricordo che una volta, ero molto piccola, esasperata per i continui rimproveri materni, 
chiesi a mio padre: 
- Papà, ma perché, tra tutte le donne che c’erano, hai sposato proprio lei? 
Mi guardò con la sua aria da finto ingenuo e poi sparò: 
Parché ea xé sta ea prima che ea me ga dito de sì! (“Perché è stata la prima che mi ha 
detto di sì!”). 
Informazione fin troppo preziosa per una bambinetta continuamente vessata dalla 
genitrice! 
Insomma, non appena mia madre, per l’ennesima volta, mi sgridò per futili motivi, non mi 
parve vero di dirle, con immensa soddisfazione, che il papà l’aveva sposata solo per un 
certo motivo. 
Successe un putiferio e io gongolavo assistendo ad uno dei loro rarissimi litigi. 
Confesso che sognavo che i miei genitori si lasciassero e che mio padre poi vivesse solo con 
me. 
Delirio edipico! Beh, sì! E allora?! 
La cosa singolare fu che, a mia madre, che lo rimproverava per avermi detto quella che, ai 
suoi occhi, era un’imperdonabile bestialità, lui, imperterrito, replicò:  
Ana, xé la verità! (“Anna, è vero!”). 
Al che, gli urli di mia madre andarono alle stelle e, in seguito, lei  tenne il muso a suo 
marito per una decina di giorni almeno.  
Tenere il muso era una specialità di mia madre, ma non certo di mio padre, che poteva 
dire, ma anche sentirsi dire, le cose più velenose senza poi serbare alcun rancore. 
Appena più grandina, interrogai la sorella preferita di mio padre (zia Gemma) circa le 
disavventure sentimentali del mio genitore, anteriori al suo matrimonio. 
Venni così a sapere che lui aveva fatto una dichiarazione assai romantica ad una compagna 
di scuola di mia zia e che era stato respinto. 
Il tutto era accaduto prima della guerra, dunque, quando mio padre aveva circa vent’anni, 
o anche meno. Di altre sue love stories (incombuste e non) mia zia non sapeva nient’altro, 
temo, perché quel rifiuto deve essergli bruciato tantissimo. E deve averlo scoraggiato 
parecchio. 



In seguito, mio padre partì per la guerra, conobbe mia madre solo dopo che tornò dalla 
prigionia e si fidanzò subito con lei nel 1946.  
Da bambina impicciona e curiosissima quale ero, frugai un giorno in un cassetto del comò 
della camera da letto dei genitori e trovai uno strano cuscino tondo, ricamato a mezzo 
punto. Lo palpai e, sentendo che l’imbottitura era rigida ed irregolare, ne scucii una parte e 
vi scoprii le lettere d’amore che ogni sera mio padre aveva scritto a mia madre durante 
tutto il periodo del biennale fidanzamento. 
Erano lettere molto poetiche, ancorché caste. 
Allora le Poste funzionavano egregiamente e mio padre, che andava a trovare la promessa 
sposa ogni sera a casa dei genitori di lei, appena lasciatala, subito le scriveva una missiva 
che imbucava la mattina dopo e che mia madre riceva al massimo ad ora di pranzo. 
Queste lettere, che lessi avidamente, rivelavano una grande passione. Eppure, mio padre, 
pur di non sconfessare la sua precedente battuta, che faceva sembrare mia madre un 
ripiego, un faute de mieux, fu pronto a ribadire, appunto: Ana, xé la verità! 
In seguito, ero ancora piuttosto piccola, mio padre mi prese da parte e proclamò: 
Ciò, pico(e)a - si rivolse a me con tale appellativo, in qualsiasi mia età - no’ sta a 
maridarte! Scóltame mi! La famegia xé ‘na gran rotura de scatoe! (“Stammi a sentire, 
piccola, non devi sposarti: la famiglia è una gran rottura di scatole!”). 
Tali parole erano un gran balsamo per me perché, fin dalla mia più tenera infanzia, mia 
madre sentenziava minacciosa che avevo un caratteraccio e che, perciò, sarei sicuramente 
rimasta zitella. E il nubilato, per una donna della sua generazione, equivaleva al fallimento 
più totale. 
Vi erano altre frasi che demolivano senza appello la retorica della famiglia, ricordo che non 
aveva nessun problema ad affermare: 
No’ posso vedare quei che i dize: “Go fato un saco de sacrifissi par la famegia!”. Che ebeti! 
Mi sacrifissi par voialtri no’ ghe ne fasso! (“Non posso vedere quelli che dicono: ‘Ho fatto 
un sacco di sacrifici per la famiglia!’. Che stupidi! Io sacrifici per voi non ne faccio!”). 
(Pensate che una simile uscita mi ferisse? Nient’affatto! Lo ammiravo ancora di più 
quando diceva cose del genere).  
A ben guardare, mio padre in famiglia ci stette relativamente poco, perché lavorava spesso 
in altre città.  
Ad esempio, dal 1957 al 1961 visse ad Udine, dove noi lo raggiungemmo un anno dopo (nel 
1958). 
Fu a Padova dal 1961 al 1965 ma, negli ultimi due anni, lavorava a Mestre. 
Nel 1966, per un anno, si trasferì, senza che la famiglia lo seguisse, a Gorizia e, in quel 
periodo, tornava a casa, per un breve fine settimana, solo ogni quindici giorni (A Gorissia, 
stavo propio benón! “A Gorizia, stavo benissimo!”), mi confessò in seguito. 
Dopo Gorizia, fu la volta di lunghi anni a Rovigo. E, anche se mio padre tornava a casa per 
cena, si alzava ogni mattina alle cinque, sicché lo si intravedeva per un paio di ore al 
massimo, perché si doveva coricare più presto di quello che lui avrebbe voluto. 
Mio padre non sopportava né Rovigo, né i Rovigoti e succedeva che, a mo’trentun di 
risarcimento, almeno una volta alla settimana, lui non si presentasse nemmeno per cena. 
In quei casi, telefonava a mia madre accampando un alibi di ferro: 
Ciò, Ana, me so indormensà e me so svejà ch’el treno gera zà rivà a Venéssia: no’ sté 
‘spetarme a to(e)a (“Anna, mi sono addormentato e mi sono svegliato quando il treno era 
già arrivato a Venezia: non aspettatemi per mangiare con voi”). 
Nessuno gli credeva e io me lo immaginavo scorrazzare libero e beato per una città che lui 
amava moltissimo. 
Va detto che mia madre, tanto era severa con la sottoscritta, tanto era indulgente col 
marito e non gli faceva se non rari e blandi rimproveri per la sua latitanza. 
Infine, mio padre lavorò a Padova solo negli ultimissimi anni prima della pensione. 



Insomma, il tempo che passai con lui non fu, in definitiva, molto: i fine giornata ad Udine 
e, ogni estate, tutto il mese di agosto che lui trascorreva immancabilmente con la famiglia e 
con vari suoi parenti nella casa avita sugli Appennini tosco-emiliani. Sua madre era,  
infatti, originaria di quelle contrade, cui lui era rimasto legatissimo. 
Tuttavia, non fu la quantità bensì la qualità del tempo, che trascorsi con mio babbo, ad 
imprimere in me un’impronta indelebile. 
Ma su questo ritornerò con calma.  
 
3. Mio padre e il lavoro. 
 
Ma che lavoro faceva mio padre?  
Per un bel po’ continuai a non sapere niente di preciso, fin quasi alla fine delle mie 
elementari.  
In realtà, non ero particolarmente curiosa di saperlo.  
Quando abitavo ad Udine, mi era bastato visitare, una volta, il suo ampio ufficio, con 
finestre molto grandi che si affacciavano sulla monumentale Piazza della Libertà, dalla 
parte dove cominciava la strada per il Castello.  
Quella piazza, piena di grosse statue, e quel selciato in salita mi piacevano molto, sicché 
m’accontentavo di sapere che mio padre là faceva il capoufficio. 
Ma non avevo fatto i conti con le mie compagne di classe che, essendo io l’unica bambina 
non friulana, quindi, una straniera, mi tempestavano di domande sulla mia famiglia. 
Allora, imploravo mio padre di spiegarmi bene che mestiere facesse, così da poter 
finalmente rispondere a quelle piccole comari.  
Niente da fare! Per mesi e mesi, lui mi rispondeva infastidito: 
Eàssa stare, pico(e)a! El me lavoro? Tristésse! (“Smettila, piccola! Il mio lavoro? Niente di 
divertente!”). 
Alla fine lui fu costretto a spiegarmi che lavorava in un ente parastatale (mi imparai bene 
la dicitura, che per me non significava molto), che si occupava di motorizzazione agricola. 
L’unica cosa che mi aveva detto è che faceva spesso visite mirate in varie case coloniche 
nell’interland friulano. 
E se c’era qualcuno che non subiva il fascino della campagna era lui, probabilmente perché 
era nato ad Abano Terme.   
Nonostante, nei primi anni, fosse l’unico laureato in tutta Italia in quell’ente e, da semplice 
impiegato, fosse diventato presto capufficio, credo che avesse lo stesso uno stipendio 
piuttosto misero: molto inferiore a quello degli statali. 
Ovviamente, le mie compagne di scuola pretendevano che dichiarassi loro la cifra esatta, 
pretesa che pure io stimavo assurda e indelicata. Quanto all’ammontare del suo stipendio, 
mio padre lo definiva semplicemente: ‘na miseria (“una miseria”). In effetti, il tenore di 
vita in casa mia era molto modesto. 
Seppi solo in seguito che aveva cominciato quel lavoro per caso, per mantenersi 
all’università - era rimasto orfano già negli anni del liceo. Appena tornato dalla guerra, per 
inerzia, non lo aveva più cambiato. 
Si era laureato in Lettere piuttosto frettolosamente e si intuiva che gli sarebbe piaciuto 
insegnare.  
Quando già facevo le medie, aveva tardivamente tentato un concorso per diventare 
professore, ma non lo aveva superato. E sicuramente non perché non fosse preparato in 
Storia e in Letteratura Italiana, materie che amava molto e in cui era assai ferrato, ma 
perché la commissione giudicante aborriva da qualsiasi interpretazione originale. Si era 
scoraggiato e così era rimasto in quell’ente, che lui definiva inutile, fino alla pensione, 
senza mai adoperarsi per avanzare di grado.  
Riguardo al lavoro in generale, non aveva nessuna ambizione e non nascondeva quello che 
ne pensava: 



El lavoro xé ‘na maedissión! El lavoro xé ‘na danassión biblica! (“Il lavoro è una 
maledizione! Il lavoro è una dannazione biblica!”). 
E, per essere ancora più chiaro, rincarava:  
Un omo che se rispéta nol lavora, ma el vive de rendita! (“Un uomo degno di rispetto non 
lavora, ma vive di rendita”). 
E qui va detto che mio padre non proveniva certo da una famiglia nobile decaduta, né 
tantomeno da una di proprietari terrieri: aveva maturato questo ideale di sovrana 
nullafacenza del tutto di suo. 
Le sue filippiche contro il lavoro toccavano l’apice, quando si lasciava andare ad una 
considerazione sconsolata circa il fondamento stesso dello stato italiano, così come era 
stato concepito nel dopoguerra: 
Quando go sentío el primo artico(e)o de la Costitussión, ch’el dixe che l’Italia xé ‘na 
republica democratica fondà sul lavoro, ciò, me xé cascà i brassi! (“Quando ho sentito il 
primo articolo della Costituzione, che dice che l’Italia è una repubblica democratica 
fondata sul lavoro, beh mi son cadute le braccia!”).  
Se non fosse abbastanza chiaro, mio padre era decisamente antiretorico riguardo a valori 
che ovunque e ognora venivano esaltati: in primis, la sacralità della famiglia e del lavoro. 
Mio padre non era semplicemente anticonformista: era profondamente dissacrante. 
 
4. Mio padre e la Provvidenza. 
 
Mio padre non era ateo quanto piuttosto un credente sui generis. Andava a messa tutte le 
feste comandate, ma quasi mai con la famiglia. Si confessava e riceveva l’Eucarestia, ma 
solo una volta all’anno: a Pasqua. 
Quando ero già grandicella e cominciai a nutrire una certa avversione per la religione, in 
cui ero stata educata in maniera ferrea (mia madre era una cattolica intransigente), lo 
interrogai in proposito. Gli dissi che non capivo perché lui, scettico com’era su quasi tutto, 
andasse in chiesa, quando mi era chiaro che, sotto sotto, era un agnostico.  
Non si scandalizzò, né lo negò ma, con un’alzata di spalle, mi rispose che andare 
apertamente contro alla religione gli sarebbe costata troppa fatica. E poi temeva le scenate 
di mia madre, che andavano evitate. Tanto che gran problema era andare a messa e 
frequentare i Sacramenti lo stretto necessario? 
Ora voglio raccontarvi una scenetta emblematica che mostra il piglio polemico di mio 
padre l’unica volta che emerse chiaramente nei confronti di uno dei capisaldi della 
religione cattolica.  
O, quantomeno, si trattava di un principio cui allora si credeva molto più di adesso, tenuto 
anche conto che erano generazioni che, a scuola, avevano assunto over-doses di Manzoni. 
Dovete sapere che mia madre, donna molto raffinata e bellissima in ogni età, amava 
moltissimo essere elegante. Non avendo mai lavorato in vita sua, non le era molto chiaro il 
valore del denaro e, specie per le sue spese personali, aveva le mani bucate. Mio padre le 
consegnava la quasi totalità del suo modesto stipendio, tenendo per sé solo i soldi per le 
sigarette, per poter andare al bar e per le trasferte di lavoro. 
Non era raro che mia madre facesse debiti con qualche negozio di abbigliamento, debiti 
che lei poi sanava con rate regolari, ogni mese.  
Questo andazzo non garbava troppo a mio padre che però cercava di non insistere su quel 
tasto. Si limitava a dire ironicamente, ogni volta che scorgeva un capo di vestiario mai visto 
prima addosso a mia madre: 
Ana, questo el xé novo, vèro? (“Anna, è un nuovo acquisto? Non negarlo”). 
Mia madre, invece, puntualmente affermava che no, quel vestito ce l’aveva dall’anno 
prima, dalla fine della stagione, sicché lo aveva potuto mettere pochissimo, insomma, era 
mio padre che non vi aveva fatto caso. 
Al che, lui scuoteva la testa indulgente. 



Tuttavia, ci fu una volta che mio padre si seccò e parecchio. 
Mia madre aveva trionfalmente fatto ingresso in casa con una pelliccia di rat mousquet. La 
cosa straordinaria non era tanto la pelliccia in sé, che non era stata acquistata, perché era 
appartenuta alla madre di mia madre e giaceva da anni dimenticata in un armadio, quanto 
come era stata sapientemente rimodernata. 
Il modello era originalissimo: godé nella parte sotto, con le maniche un po’ bombate, il 
collo graziosamente arrotondato e grandi bottoni tondi di cuoio. Molto chic nel suo 
complesso e si vedeva lontano un miglio che questa rimessa in sesto non doveva essere 
costata poco. 
Mio padre, piuttosto basito, chiese a mia madre dove avesse fatto rifare la pelliccia, e lei, 
con orgoglio e con una certa aria di sfida, disse il nome di una notissima e antica boutique 
cittadina, che era un faro nel ramo, che notoriamente aveva prezzi proibitivi e che, con 
tutta probabilità, non vendeva nulla a rate. 
Al che, mio padre le chiese piuttosto severamente dove avesse trovato i soldi per una simile 
spesa astronomica. 
Mia madre non voleva rispondere e faceva la misteriosa. 
Mio padre suppose dapprima che lei avesse chiesto un prestito: 
Stavolta, Ana, tea ghe fata grossa! Dime chi xé stà! Xé sta Gino? (“Questa volta, Anna, hai 
esagerato. Dimmi chi è stato! - sottointeso a finanziarti - È stato Gino?”). Si trattava del 
fratello maggiore di mia madre che aveva un tenore di vita ben superiore al nostro. 
Mia madre negò, e con soddisfazione. 
Allora lui si rivolse a me: 
Pico(e)a, te ga domandà schèi a ti? (“Piccola, ha domandato soldi a te?”).  
Allora avevo appena cominciato l’università e, per mantenermi agli studi, facevo qualche 
lavoretto e non era raro che foraggiassi mia madre - nel vano tentativo di ammansirla - per 
qualche borsa o per qualche cappellino, tuttavia i miei scarsi mezzi non sarebbero mai 
arrivati fino al rifacimento di una pelliccia.  
Risposi che, quella volta, non c’entravo proprio. 
Ana, go da savère chi te ga dà i schei! (“Anna, devo sapere chi ti ha dato i soldi!”), insisté 
mio padre. 
Mia madre evasiva dichiarò: 
Xé sta la Providensa! (“E stata la Provvidenza!”). 
Mio padre si stava proprio arrabbiando e scoppiò: 
Cossa? La Providensa?! Ma qua(e)a Providensa?! La Providensa no’ esiste! (“Cosa dici? 
La Provvidenza?! Macché Providenza! La Provvidenza non esiste!”). 
E rivolgendosi direttamente a me: 
La Providensa xé ‘na serie de ébeti, tipo mi e ti, che semo qua par pagare i caprissi de to 
mare! (“La Provvidenza è una serie di stupidi, tipo me e te, che siamo qua a pagare i 
capricci di tua madre”).  
Il fatto che avesse osato dire mare e non mama, espressione da cui lui di solito si asteneva 
perché ritenuta plebea e, dunque irricevibile, dalla mia genitrice, era indice di quanto lui 
fosse infuriato. 
Mia madre ribatté, sempre con aria di sfida: 
Mi go le me risorse segrete! (“Io ho le mie risorse segrete!”). 
No, Ana! ‘Desso ti te me disi dove te ghe trovà tuti quei schèi! (“No, Anna, adesso tu mi 
dici dove hai trovato tutti quei soldi!”). 
Al tono di mio padre che, una volta tanto, non ammetteva repliche né altri sotterfugi, mia 
madre alfine confessò. 
Lei, che era molto socievole, frequentava delle amiche con cui ogni giorno andava a messa 
e poi in un bar vicino al Duomo a bere una tazza di orzo.  
Ebbene, a tale gruppetto si era da poco aggiunta una signora già piuttosto anziana, rimasta 
vedova di recente. Costei conviveva burrascosamente con una sorella nubile, più giovane, 



che la tiranneggiava e che trovava da ridire quando l’altra, per avere un po’ di pace, si 
vedeva con le amiche. 
Bèe le to amiche! Le xé tute false! Scométo che quando te moriré no’ le vegnarà gnanca al 
to funerae! (“Belle le tue amiche! Sono tutte ipocrite! Scommetto che quando morirai non 
verranno nemmeno al tuo funerale!”), insinuava la sorella inacidita . 
Per reagire a tali angherie, la vedova aveva convocato in segreto mia madre e l’aveva 
incaricata di una missione: 
Ana, co’ moro, prometime che te farè pareciare ‘na ghirlanda de fiori, bea granda, dove 
ghe sarà scrito ciaro: LE TUE AMICHE. Sèto che rabia par me sorèa! (“Anna, quando 
morirò, promettimi che farai approntare una ghirlanda di fiori, bella grande, con una 
scritta ben visibile: LE TUE AMICHE. Immagina la rabbia di mia sorella!”). 
E, a tale scopo, aveva dato in deposito a mia madre una somma cospicua: era quello il 
fondo segreto cui la “fidata” amica Anna aveva attinto a piene mani! 
Questo succoso racconto per me era comico ai massimi livelli, ma mio padre restava serio e 
minacciò: 
Ana, se sciopa la vecia, ricordate che mi, par la corona, schéi no’ te ne dago! (“Anna, se 
alla vecchia viene un colpo, ricordati che io soldi per la corona non te ne do!”).  
Mia madre replicò che l’anziana amica godeva di ottima salute e che lei avrebbe messo da 
parte nel suo libretto di risparmio, non particolarmente guarnito, una piccola somma ogni 
mese fino a riformare il fondo iniziale. 
Passarono gli anni e ogni tanto mio padre s’informava:  
Ana, come sta(e)a ea vécia? Ricordate che, se la more, ti te te rangi: mi no’ te giuto! 
(“Anna, come sta la vecchia?, Ricordati che, se muore, tu ti arrangi: io non ti aiuto!”).  
Ma ormai lo diceva con tono da finto burbero, nascondendo la voglia di ridere. 
Finì che mia madre fece a tempo a reintegrare il “prestito ” perché la signora morì molto 
attempata e poté avere la sua corona trionfale.   
Tale spassosa storia de ea peíssa (“storia della pelliccia”), è degna della grande tradizione 
teatrale veneta e, per me, è “arte” allo stato puro. Se ci ripenso - anche ora che ne sto 
scrivendo - rido di cuore a distanza di tanto tempo.  
Basti dire che, in quel caso, trovavo, e tuttora trovo, persino molto simpatica mia madre…         
 
5. Mio padre e le donne. 
 
Mio padre non era bello in senso classico. Tanto per cominciare non era certo alto: 
tuttavia, per la sua generazione, il suo metro e settanta era una statura più che accettabile 
per un uomo. Non così, invece, per i canoni della mia. 
Non era snello, ma non aveva la pancia prominente, le spalle erano larghe, le gambe, anche 
se le esibiva molto di rado, parevano dipinte da Caravaggio - fu lui stesso a suggerirmi 
questa suggestione: unica sua vanità che, però, era azzeccatissima.   
Tutto sommato, aveva una bella figura ma aveva il vezzo di vestire con abiti che gli stavano 
assai larghi, sicché sembrava molto più grasso e più basso di quello che non fosse. 
Glielo feci notare quando ero ragazzina e lui replicò:   
Mi me piaze star bèo comodo, no co quee braghe tute ciuciarèe che i porta i to amissi! 
(“Mi piace star bello comodo, non con quei pantaloni stretti stretti, che indossano i tuoi 
amici!”). 
Ma la cosa più intrigante di mio padre era il suo volto dai lineamenti marcati, ma che 
avevano una loro regolarità. Gli occhi erano scuri e profondi, le labbra vermiglie e tumide, 
la carnagione olivastra, la pelle senza una ruga e la capigliatura corvina foltissima, che, pur 
cominciando appena a diradarsi con gli anni, non diventò mai bianca ma s’ingrigì 
tardissimo e rimase sempre sontuosa.  
Aveva un qualcosa di decisamente non-europeo: da giovane lo avresti detto un messicano 
piacente e, da più attempato, un fascinoso medio-orientale. 



Insomma, era e rimase sempre un bell’uomo e non ho mai conosciuto nessuna donna, dai 
due ai novant’anni, che l’avesse conosciuto, che non stravedesse per lui.  
Ma questo era dovuto, più che al suo sembiante, ai suoi modi: impossibile essere più 
“cavaliere” di lui. Sia chiaro che la sua galanteria non aveva mai nulla di viscido, perché era 
totalmente priva di secondi fini. Prova ne sia che lui era soccorrevole anche con donne 
molto anziane e oramai poco guardabili.  
Per lui la donna era una creatura che andava rispettata per partito preso (L’omo ga da 
essare sempre cavaliere!). Rispettata ma anche perdonata perché, sempre a suo avviso, 
spesso capricciosa e irragionevole. 
(Quanto a me, credo che non mi considerasse una donna vera e propria: mi diede 
un’educazione assolutamente maschile, ma di questo a suo tempo). 
Io ero agli antipodi del suo ideale di bellezza femminile: troppo magra. 
E non si faceva scrupolo di dirmelo chiaro e tondo:  
La carne consa l’osso: Maria, te me fè pecà! (“La carne condisce l’osso: Maria, mi fai 
pena!”).  
Ma io non me la prendevo, perché era di altro tipo la stima che volevo da lui.  
A lui piacevano, le donne prosperose, ancor meglio se alte e alquanto imponenti, ma con 
un viso che non avesse nulla di volgare.  
C’era un’unica attrice che incarnava in pieno il suo ideale di bellezza e di eleganza ed era 
Ingrid Bergman. Per lui era il massimo. 
Vedendo il grande successo che lui aveva con quello che, allora, veniva definito “il gentil 
sesso” io, che avevo sempre problemi ad andar d’accordo con mia madre, sognavo che lui 
mi confessasse almeno qualche sua infedeltà coniugale. Mi sarei accontentata persino di 
una sola scappatella. 
Per me era impossibile che non ci fosse stata, specie nel soggiorno goriziano, quando a casa 
lo si vedeva molto poco e, con la scusa di far benzina a buon prezzo, sapevo che andava in 
Jugoslavia ogni santo giorno. E lì, con tutte quelle donne piene di fascino slavo e assai più 
disinibite delle italiane, voleva darmi da bere di non aver mai combinato nulla? Non ci 
potevo credere. 
Niente da fare! Lui negava sempre. 
Insisteii soprattutto nei suoi ultimi anni, dicendogli che ormai eravamo vecchi tutti due e 
che, quindi, poteva essere finalmente sincero con me: non ero più la bimba di un tempo 
che sognava conflitti insanabli tra i suoi genitori e, perciò, poteva star sicuro che poi non lo 
avrei mai spifferato a mia madre. 
Ma lui continuava a negare. 
Inoltre, io sapevo che, prima dell’otto settembre, ossia nei primi anni quaranta, era stato di 
stanza ad Atene e aveva fatto parte della mitica Armata S’agapò (letteralmente: “Ti amo”, 
unica frasetta di neogreco che i soldati italiani pare conoscessero), Armata che vantava 
conquiste di fanciulle elleniche a bizzeffe. 
All’epoca, mio padre era tra i ventitré e i e ventiquattro anni, per di più, faceva parte di un 
esercito occupante, possibile che fosse rimasto sempre casto e puro? 
Alle mie proteste di incredulità, lui, alla fine sbottò: 
‘Staltri gavarà fato, mi no’ go fato un tubo, parché gero el più ebete! (“Gli altri avranno 
concluso, io non ho fatto un bel niente, perché ero il più stupido!”). 
E qui mi dovetti arrendere, constatando che quelli che l’avevano trattenuto non erano stati 
certo scrupoli morali, né tantomeno religiosi, bensì la sua scarsissima autostima, unita alla 
non-consapevolezza, da giovane ma anche in seguito, del suo grande charme. 
Per dirla tutta, mio padre era un timido. 
  
6. Ho avuto due padri. 
 



L’assoluta centralità della figura paterna nella mia vita affonda le sue radici nei miei primi 
tre anni di vita, che trascorsi in una sorta di famiglia allargata. I miei genitori, infatti, non 
andarono a vivere subito per conto loro ma abitarono per qualche anno assieme ai genitori 
di mia madre. 
In quella grande casa c’erano i miei due nonni ma anche il fratello minore di mia madre, 
che, quando nacqui, aveva solo ventitré anni. Ed era stato proprio quel mio zio, che già 
conosceva mio padre, a presentare sua sorella a colui che sarebbe diventato il suo futuro 
cognato. 
La cosa buffa e singolare era che quel mio zio non solo si chiamava come mio padre 
(Mario), ma anche che, pur non essendo per nulla suo parente, aveva una sorprendente 
somiglianza fisica con lui.  
Stessa statura, stessa corporatura, stesso tipo di chioma, stessa pettinatura “alla 
Mascagna” e, soprattutto, stessa forma dei baffi e della barba. Questa cornice di peli ben 
curati metteva in secondo piano, e quasi cancellava, alcune differenze, che pure esistevano 
nei lineamenti: più marcati quelli di mio padre e più affilati quelli di mio zio. 
Mio padre aveva tre sorelle e nemmeno un fratello, forse ne sentiva la mancanza, fatto si è 
che andava d’accordissimo con quel cognato.  
Crebbi, perciò, letteralmente circondata da mio padre e da una sorta di suo doppio, più 
giovane, con un carattere molto più affettuoso di lui, doppio che mi viziava come nessun 
altri mai. 
Mio zio Mario, all’epoca, era già fidanzato e io mi ero guadagnata l’antipatia - che dopo le 
nozze cessò - della sua futura sposa perché, ogni sera, ad una certa ora, lei veniva piantata 
in asso dal moroso, che correva a casa ad imboccarmi, altrimenti io mi rifiutavo di 
mangiare la frutta cotta. Ho sempre detestato la frutta cotta, le mele in particolare, che mia 
madre m’imponeva, e io mi sottomettevo a tale tortura solo se era lo zio a reggere il 
cucchiaino e persuadermi con dolcezza che mi faceva bene. 
Finita la cena, già da piccolissima ero nottambula e non volevo assolutamente essere 
messa a letto, ma pretendevo di restare alzata con gli adulti, che non erano pochi: 
arrivavano ogni sera due o tre amici dello zio. 
I ragazzi si mettevano a giocare a carte e anche mio padre e mia madre partecipavano alle 
partite.  
Serate che non posso ricordare, se non assai confusamente, ma che mi furono in seguito 
raccontate nei dettagli dallo zio, che ebbe poi figli, molti nipoti e bisnipoti ma che conservò 
sempre una preferenza particolare per me.  
Per il mio diciottesimo compleanno zio Mario mi regalò un autentico sigaro Avana, 
racchiuso in bella custodia.   
Lo zio mi riferì che io me ne stavo buona buona, seduta sul mio seggiolone, senza fiatare e 
che seguivo con occhietti attenti quegli strani maneggi con le carte, che non comprendevo 
ma che avevano su di me un fascino ipnotico.  
In quelle lunghe e simpatiche serate si giocò tutto il mio futuro destino di bambina, e poi di 
adolescente, poco a suo agio con i propri coetanei, di cui nei primissimi anni di vita 
ignoravo quasi l’esistenza.   
Venivo messa a letto solo quando ci andavano tutti gli altri: dopo che gli ospiti avevano 
preso commiato. 
A quel punto, mio padre mi recitava buffe filastrocche e, appena poté, delle fiabe, di cui 
conservo ancora una vaga memoria. E io finalmente, cullata dalla sua bella voce, mi 
addormentavo beata.  
 
7. Mio padre era bonario?  
 
La storia de ea peíssa dipinge mio padre sul punto di perdere di brutto le staffe.  



Tuttavia, quella fu una delle rarissime eccezioni in cui lo vidi così “nero” perché, di solito, 
mio padre non s’arrabbiava mai! 
Era più facile che ridesse. 
Lui aveva un carattere estremamente pacifico: odiava la violenza, in primis quella fisica, i 
litigi, gli insulti, specie quelli sboccati e detestava le scenate di qualsiasi tipo. Pensava che 
quelli che urlavano fossero degli incivili e dei totali bifolchi (dei gran boári) e se ne teneva 
lontano come dalla peste. 
A chi lo conosceva solo superficialmente poteva sembrare un buono, un “volemmose 
bene”, ma chi lo conosceva come lo conoscevo io, non si lasciava ingannare.  
Io sapevo che mio padre, nel profondo, era spietato. 
Bastava assistere alle imitazioni di certi parenti e di quei conoscenti che non sopportava, 
imitazioni mirabili della voce e dei modi di muoversi di colui o colei che voleva irridere, per 
capire quanta perfidia poteva celarsi dietro il più bonario dei sorrisi di mio padre, dietro 
alla sua presunta tolleranza. 
Ma lui si produceva in tali caricature esclusivamente in famiglia e, delle volte, solo a 
beneficio della sottoscritta: tutti gli altri ignoravano la portata del suo humour corrosivo. 
Conoscendo il mio carattere insofferente, sempre pronto a insorgere per la prepotenza, per 
l’ignoranza, per la cafonaggine altrui, lui interveniva per calmarmi con una sua tipica 
raccomandazione, apparentemente bonacciona ma, in realtà, perfida: 
Pico(e)a, no’ stà a ciapártea par queo là… poaréto! (“Piccola, non prendertela per quello 
là… poverino!”).  
La motivazione arrivava subito dopo: 
Tanto nol ghe riva! (“Tanto è tardo di comprendonio!”).  
Insomma, intendeva dirmi che arrabbiarsi con chi, o per colpa di chi, non avrebbe mai 
capito nulla, no, non ne valeva la pena! 
La vera questione era quanti fossero, ai suoi occhi, quei “poveretti” che facevano infuriare 
me e non lui, che era ben più lucido e più saggio di me. 
Semplicemente si trattava della quasi totalità del genere umano verso il quale mio padre 
non nutriva illusione alcuna.  
E va precisato, che quello che più non gli piaceva non era tanto la cattiveria quanto 
l’ottusità e la stupidità. Nemmeno i parvenu e gli sbruffoni con mania di grandezza (i 
grandessóni) poteva sopportare. 
Mio padre aveva un metodo sicuro per prendere le sue distanze - e per farle prendere a me 
- da chi “non ci arrivava”: la sua capacità di trovare sempre una battuta feroce e fulminante 
che metteva fine ad ogni dissidio, dissolvendolo in una risata liberatoria. Una battuta 
indelebile che, però, bollava a vita il malcapitato. 
Ricordo un piccolo episodio, in sé insignificante, ma che è altamente esplicativo di tale 
modus operandi.  
Ero al primo anno di Filosofia e seguivo un seminario di un giovane assistente di un bravo 
professore, con cui volevo sostenere poi un esame. L’argomento era Hegel e 
quell’assistente era oltremodo fanatico di questo filosofo. Ogni volta che qualche studente 
tentava di trovare qualche falla nel sistema hegeliano, quell’assistente insorgeva, perdeva 
le staffe, scivolava nel dialetto veneto e apostrofava il malcapitato con un: Tasi! Tanto 
Hegel gavéva previsto anca ea to obiessión! Parché da Hegel no’ se esse! Come goi da 
dirveo? Da Hegel no’ se esse (“Sta zitto! Tanto Hegel aveva previsto anche la tua obiezione! 
Perché da Hegel non si esce! Come ve lo devo spiegare? Da Hegel non si esce!”).  
Una frustrazione tremenda per noi poveri studenti, che eravamo alle prime armi nelle 
dispute filosofiche e che avremmo amato, invece, una vera discussione con vere 
argomentazioni e non questo reiterato sfoggio di dogmatismo!  
Raccontai la cosa per filo e per segno a mio padre, sempre molto curioso delle mie prime 
esperienze universitarie. 
Lui non fece commenti. 



Non so come, giorni dopo, era in città e si appostò vicino alla porta principale del palazzo 
universitario, dove si teneva quel seminario - lo fece quell’unica volta e dopo mai più - e mi 
vide uscire assieme ad altri studenti e qualcuno appena un po’ meno giovane. E mi guardò, 
senza salutarmi. Capii che voleva mantenere l’incognito; mi lanciò poi una certa occhiata 
che mi poneva una specifica, muta, domanda:  
Xéo quéo? (“È quello?”). 
Annuii appena col capo.  
Mio padre se ne andò via subito. 
A casa, lui mi aspettava con un gran sorriso stampato sulle labbra: 
Ciò, lo go vardà, ma queo nol ga miga la facia da fiosofo! El ga ‘na facia da pescador de 
bisáti! (“L’ho guardato, ma quello non ha per niente la faccia da filosofo, ha la faccia di uno 
che pesca anguille”). 
Scoppiammo a ridere tutti e due. 
In casi come quelli, il mio commento era sempre: 
- Papà, sei tremendo! Ovvero una lode entusiasta.  
Il sottinteso della frase di mio padre era che era assurdo ch’io attribuissi un qualche 
prestigio intellettuale a quel tizio e che, quindi, me la prendessi se costui soffocava ogni 
mio, e altrui, tentativo di argomentare, visto che aveva scritto in faccia che come filosofo 
nol vaeva ‘na cica (“non valeva niente”). 
Direte che mio padre era un seguace di Lombroso e che giudicava le persone in base alla 
conformazione del loro volto, ebbene sì lo era.  
E non si sbagliava mai. 
Per il resto di quel seminario, feci una fatica enorme a soffocare delle risate che mi 
covavano dentro e che, in piena aula, sarebbero risultate maleducate e inopportune.  
Poco da fare, mentre costui si spolmonava su Hegel, io me lo vedevo con una faccia da 
fesso, appostato per ore in qualche squallido canale, con la lenza in mano, in attesa che 
abboccasse una povera anguilla, la quale, magari, sognava il Mar dei Sargassi. 
Uno studente, seduto vicino a me, si accorse che, durante quelle lezioni, avevo sempre una 
ridarella repressa e me ne chiese la ragione. Al che, non potei trattenermi e gli raccontai 
dell’uscita di mio padre. Ovviamente, quella battuta fu subito divulgata ed ebbe un enorme 
successo, perché tutti la trovarono azzeccatissima.  
Ma non è finita qua: quel docente, allora alle primissime armi, fece presto carriera e, anni 
dopo, quando diventai Ricercatore di Filosofia, mi capitava di incontrarlo quasi tutti i 
giorni. Ebbene, per ben sette lustri di seguito, ogni volta, all’uomo presente dinanzi a me, 
che ormai godeva di un certo prestigio, si sovrapponeva il suo ridicolo fantasma che 
pescava anguille. 
E volete saperla davvero tutta? Finii per domandare ad un mio collega, che era amico 
intimo del tizio, se costui che, tra l’altro, si gloriava delle sue performances di sub, avesse 
mai praticato in gioventù quel particolare tipo di pesca e la risposta fu affermativa. 
Mio padre ci aveva visto giusto!       
 
8. Mio padre prigioniero. 
 
Devo ora cominciare a raccontare di un’esperienza fondamentale che mio padre fece 
quando era ancora piuttosto giovane, ossia tra i ventiquattro e i ventisei anni: la dura 
prigionia in un campo di internamento tedesco. 
Quegli anni cruciali incisero profondamente sul suo carattere e sulla sua visione del 
mondo, oltre che sui suoi comportamenti quotidiani, anche i più spiccioli, quali il suo 
rapporto col cibo, il sonno etc.  
Affronteremo questi argomenti caso per caso. 
Intanto va spiegato come mio padre finì in un campo di internamento, alludendo 
brevemente agli antefatti. 



Era rimasto orfano di padre mentre ancora faceva il liceo classico e colei che esercitava la 
maggiore autorità in famiglia era sua sorella Ada. Quella mia zia aveva il diploma 
magistrale e manteneva tutti, ossia sua madre, due sorelle e mio padre, che era il 
secondogenito, facendo, appunto, la maestra. Nel frattempo, siccome era una donna 
geniale, dopo aver sostenuto un esame per integrare il suo diploma, s’era iscritta a 
Matematica, in cui poi si laureò brillantemente e che insegnò con gran passione tutta la 
vita.  
La zia Ada aveva, insomma, una mentalità scientifica e trovava disdicevole che il fratello 
minore, unico maschio rimasto in famiglia, s’iscrivesse a Lettere, come lui avrebbe 
desiderato. Lo costrinse, allora, a optare per Chimica. Una vera tortura per mio padre, così 
amante della poesia e della Storia dell’arte. Forse non riuscì a superare nemmeno il primo 
esame, anche se mio fratello sostiene che uno almeno lo fece. 
In ogni caso, allo scoppio della guerra, gli studenti di chimica erano veramente molto pochi 
in Italia e mio padre si trovò, senza nessuna raccomandazione, a far parte di una ristretta 
élite di privilegiati. Fu così spedito a Roma alla Cecchignola: una caserma esclusiva.  
Da Roma fu poi mandato ad Atene, dove, a sentir lui, aveva passato circa un paio d’anni 
bellissimi.  
Non prese mai parte, in tutta la durata del conflitto, a nessuna operazione bellica e, nella 
capitale greca, in qualità di sottotenente, alloggiava in uno splendido hotel (il “King 
George”, in piazza Sintagma) e aveva libero accesso ai migliori ristoranti. Non disponeva di 
denaro contante, ma godeva di quello che ogni gentiluomo d’altri tempi poteva desiderare 
al sommo grado: un credito illimitato.  
Adesso forse cominciate a capire meglio certe posizioni radicali di mio padre sul suo rifiuto 
del lavoro e sul vivere di rendita... 
Tutte le sere, si recava in un locale notturno di sua scelta e assisteva alle danze, senza però 
prendervi parte.  
Diceva sempre di sé, nei momenti di particolare disistima: 
Mi, no’ so’ un omo completo! (“Io non sono un uomo completo”). 
E lo diceva sempre con rammarico e con un gran sospiro. 
 - Ma perché, papà?, gli chiedevo: 
Parché no’ so ba(e)are (“Perché non so ballare”). 
Era figlio di una tosco-emiliana, gente che ama le danze sopra ogni altra cosa e, timido 
com’era, si contentava di guardare gli altri ballare, spettacolo che non lo annoiava mai. 
Il periodo, spensierato e dorato, di Atene finì bruscamente l’otto settembre del ‘43. 
Mio padre non aveva allora alcuna coscienza politica, ma non era nemmeno interessato al 
Fascismo, per cui non capì affatto la portata del comunicato del generale Badoglio che, del 
resto, tanto chiaro non era.  
Ne dedusse solo che la guerra era finita e che per lui era tempo di tornare in Italia.  
Salì su un taxi e si fece portare in stazione, convinto di poter prendere un treno e arrivare, 
prima o poi, a casa. 
Pare che i soldati tedeschi, che lo spinsero su quel treno, gli avessero detto, mentendo, che 
la destinazione era l’Italia. 
Nel lungo lasso di tempo in cui lui attraversò i Balcani, gli fu dato solo un filone di pane e 
un pezzo di margarina, che mio padre mangiò sconsideratamente subito, sicché digiunò 
per almeno cinque giorni, se non di più. 
Nel pavimento del treno, trovò un fagiolo secco e lo succhiò per tutto il tempo non sapendo 
ancora bene che cosa lo attendesse.  
E così, senza che all’inizio se lo potesse immaginare, si trovò prigioniero in un campo nella 
Polonia occupata, non lontano dal confine russo. In seguito, fu trasferito in Germania. 
Si può dire che da Atene alla prigionia non vi poteva essere mutamento più drastico. 
Siccome era ufficiale e i tedeschi avevano il senso della gerarchia, quando veniva trasferito 
da un campo all’altro, non veniva sbattuto in un carro merci, come accadeva alla truppa, 



ma viaggiava in un normale scompartimento, in mezzo a passeggeri tedeschi. Durante il 
viaggio, era costantemente sotto tiro della rivoltella di chi lo aveva in custodia.  
Sarà stata l’aria pacifica e imperturbabile di mio padre, fatto sta che non era raro che 
qualcuno dei viaggiatori gli offrisse una sigaretta. 
E, per un fumatore accanito come lui, era dono graditissimo. 
Tali atti gentili si ripetevano, ogni tanto, quando mio padre nell’ora d’aria, poteva 
passeggiare brevemente in spazi rigorosamente delimitati dal filo spinato, anche in quel 
caso, c’era stato qualche contadino tedesco che, a rischio di ricevere una pallottola dalle 
sentinelle, gli allungava una sigaretta. Uno gli aveva perfino stretto la mano. 
Questi gesti maturarono in lui la convinzione che i nazisti fossero una piccola minoranza di 
delinquenti ma che i tedeschi fossero, invece, una popolazione di buon cuore. 
Mio padre era in questo decisamente controcorrente rispetto al sentire comune che, nel 
dopo-guerra, ma anche negli anni successivi, tendeva a dire e a pensare peste e corna dei 
tedeschi.   
Probabilmente, mio padre ammirava i tedeschi perché lui era esattamente il contrario 
rispetto a loro. Ad esempio, era molto disordinato con gli oggetti, non amava fare nessun 
tipo di programma, ma preferiva decidere al momento. Non esisteva nella sua vita, nessun 
tipo di “organizzazione”.  
Oddio, anche i campi di sterminio erano organizzati a meraviglia, ma di questo non ha 
senso parlare qui… 
Per tutta la sua esistenza, mio padre studiò con zelo la lingua tedesca, e ogni tanto seguiva 
dei corsi anche se, a dire il vero, non fece mai progressi significativi.  
Era divertente quando si appartava in salotto esercitandosi a voce molto alta con una 
grammatica tedesca in mano, mettendo involontariamente in fuga la nostra attempata 
donna di grosso, la mitica signora Michelón. Costei, che pure era innamorata persa di mio 
padre (To popà, xé un omo reae!, “Tuo papà è un uomo regale!”, mi diceva in 
continuazione) era terrorizzata da quelle teutoniche sonorità, che le evocavano gli ordini 
urlati della Gestapo, che mio padre detestava quanto lei, ma che avevano finito per 
influenzare la sua perentoria pronuncia. 
Di conseguenza, mio padre trovava da ridire che io m’interessassi ai filosofi francesi 
piuttosto che a quelli tedeschi (Xé quéi i veri fiosofi! “I veri filosofi sono quelli!”), cosa che 
mi era impossibile foss’altro per le dosi troppo massicce di Hegel, ma anche di Kant e di 
Heidegger, che mi sorbii nei primissimi anni di università. 
Dopo che ebbi conseguito la Maturità, mio padre non si mostrò nemmeno contentissimo 
che mi fossi iscritta a Filosofia e non a Lettere, cosa che lui poté fare solo di ritorno dalla 
guerra, ma siccome era tutt’altro che autoritario e sapeva bene cosa significasse subire 
pressioni nella scelta di una facoltà, non mi ostacolò.      
Manca un altro dettaglio storico fondamentale. 
Dopo che fu fatto prigioniero, proposero a mio padre di aderire alla Repubblica Sociale, 
cosa che gli avrebbe permesso di uscire dalla prigionia immediatamente .  
Mio padre rifiutò e per due anni fu sballottato da un campo all’altro.   
   
9. Mio padre e il cibo. 
 
Dopo il rifiuto di aderire alla Repubblica di Salò, cominciarono per mio padre gli anni della 
grande fame. 
Lui, che amava moltissimo le battute paradossali, sosteneva che in prigionia ci stava 
benissimo, noi figli protestavamo perché ci pareva che dicesse una grande sciocchezza. 
Al che lui, con aria da finto tonto, rispondeva: 
Se capisse! No’ fasevo un tubo tut’al dì, no’ lavoravo, go conossúo zente inteigente, se 
parlava… (È chiaro che è così! Non facevo nulla tutto il giorno, ho conosciuto gente 
intelligente, si parlava…”). 



Gli obiettavano che aveva patito tantissima fame. E, su questo, era assolutamente 
d’accordo.   
Eravamo curiosi di sapere in che consistesse il suo regime alimentare. E ce lo svelò. La 
mattina veniva data ai prigionieri una brodaglia di caffè di cicoria, che mio padre non 
beveva e che, essendo caldina, usava per radersi, rito quotidiano che per lui era sacro - e 
tale restò per tutti i giorni della sua vita - e cui non avrebbe rinunciato nemmeno se fosse 
stato all’ergastolo. 
Ho sempre apprezzato questo suo puntiglio a non abbrutirsi, a cercare di rendersi il più 
presentabile possibile. Del resto radersi era l’unico tipo di toilette che poteva permettersi, 
perché i tedeschi concedevano ai prigionieri solo una doccia (gelata) alla settimana, dopo 
la quale si rimettevano gli abiti sporchi di prima, che dopo un po’ assumevano una 
rigidezza metallica.   
Ad ora di pranzo, arrivava una marmitta di patate lesse. Ne toccava una testa.  
E qui c’era un rituale complicato e rigorosissimo che i prigionieri avevano escogitato per 
soffocare qualsiasi istinto di sopraffazione tra di loro. 
A turno, ogni giorno, in rotazione, veniva cambiato colui che distribuiva le patate, che non 
erano tutte di eguale grandezza, sicché chi le assegnava si doveva servire per ultimo, con il 
tacito accordo che a lui toccasse la più piccola. 
Una cerimonia analoga veniva inscenata con una pagnotta, che non era certo di forma 
perfettamente geometrica: anche in quel caso, c’era uno che tagliava le fette a turno, ne 
assegnava una a testa e l’ultima era per lui.  
Per quanto possa sembrare incredibile, a sentire mio padre, non c’erano rimostranze, né 
discussioni. Insomma, tutto si svolgeva in sfregio a Hobbes, il quale sostiene che, nello 
stato di natura, homo homini lupus (“ogni uomo è un lupo per un altro uomo”), ossia si 
scatena il bellum omnium contra omnes (“la guerra di tutti contro tutti”). 
Il fatto è che, nelle varie baracche in cui finì mio padre, non vigeva uno stato di natura 
quanto, casomai, di cultura. Infatti, dato che tutti i suoi compagni erano ufficiali, lui poté 
godere della compagnia di studenti e talora di docenti universitari, di futuri attori e futuri 
scrittori, alcuni dei quali divennero poi piuttosto noti. Insomma, erano tutti degli 
“intellettuali” e, a sentir lui, cercavano di comportarsi civilmente.  
Riflettendoci, il motivo per cui mio padre non vedeva di malocchio la prigionia, o quanto 
meno se la faceva piacere e, in qualche modo, nel ricordo la idealizzava, era che creava un 
mondo utopico, un mondo fuori dal mondo. E a mio padre il mondo “normale”, non 
piaceva affatto.  
Per continuare con la dieta dei prigionieri, oltre una patata e una fetta di pane, venivano 
loro dati, ogni giorno, pochissimi fagioli secchi.  
Mio padre raccontava che un simpatico studente di medicina, essendosi procurato una 
specie di gessetto, aveva disegnato sul pavimento della baracca un intestino umano, che è 
lungo circa sette metri. Il futuro medico aveva poi posizionato gli sparuti legumi in fila, 
nelle anse, a circa un metro di distanza l’uno dall’altro, e aveva concluso che mai e poi mai 
si sarebbero potuti saziare con una simile miseria. Era scoppiato a ridere e mio padre con 
lui. 
A qualcuno venne in mente che si sarebbero potuti giocare quei fagioli; non so come, i 
reclusi si procurarono delle carte e vennero organizzate delle partite di poker. Alla fine, 
però, chi vinceva, e accumulava un bel mucchietto di legumi, non se li teneva per sé ma li 
metteva in comune, in modo da aggiungerli, ogni tanto, all’annacquatissima sbobba con 
cui i prigionieri cenavano. Il vincitore, insomma, si riservava il piacere di essere munifico. 
Credo che in ogni baracca ci fosse anche una stufa, con un fuoco stentato, dove, su una 
latta di fortuna, si potevano cuocere i fagioli. 
Su questo particolare mio padre restava sul vago. Non ci disse mai nemmeno in quanti 
erano in media dentro ogni baracca.  



Gli domandavamo se i prigionieri, sottoposti ad un’alimentazione così scarsa, si 
ammalassero e lui rispondeva categorico che mai nessuno stette male - e, ripensandoci, 
non so se credergli.  Certo, erano tutti molto dimagriti e molto deboli ma facevano in modo 
di non sprecare le forze. Così se ne stavano la maggior parte del tempo sdraiati sui loro letti 
e la loro attività principale era parlare e parlare. 
Ma di cosa parlavano? Non pensiate che parlassero granché dei loro fatti personali, delle 
morose che avevano lasciato in Italia o di quelle che avrebbero voluto avere o di cose del 
genere, no, l’argomento principe era uno solo: che cosa si sarebbero mangiati una volta 
tornati a casa.  
E qui entra in gioco una particolare categoria di prigionieri che mio padre prese ad amare 
moltissimo: i napoletani. 
Costoro, dotati di una favella fluida quanto sontuosamente immaginifica, erano 
insuperabili nel descrivere cosa avrebbero richiesto per il loro primo pasto da uomini 
liberi.  
Ascoltandoli, i prigionieri trovavano un grande sollievo ai morsi della fame e ponevano 
domande a quei maghi della parola, i quali giocavano al rialzo nell’evocare piatti sempre 
più succulenti.       
Mio padre rimase estremamente affascinato dalle sonorità partenopee, imparò subito il 
loro idioma e, per tutta la vita, se ne usciva spesso in spassosissimi proverbi o storielle 
nella lingua di Salvatore di Giacomo, che aveva appreso da quei suoi compagni di baracca. 
Sapeva, inoltre, a memoria, parola per parola, il testo di moltissime canzoni napoletane 
classiche, che ogni tanto cantava con molto sentimento, nonostante non fosse 
intonatissimo. 
Io, naturalmente, gli davo corda e cantavo assieme a lui.    
Insomma, vi assicuro che il suo accento napoletano era perfetto, me ne resi conto quando 
visitai Napoli. Ma anche molto prima, già da piccola, quando mio padre, che pure non era 
un patito della televisione, non si perdeva - e non faceva perdere ai suoi figli - una 
commedia di Eduardo de Filippo o un film di Totò - suoi idoli assoluti.  
La fame patita in prigionia aveva lasciato tracce indelebili nel suo rapporto con il cibo. 
Aveva un appetito formidabile e di ogni piatto voleva il bis. 
Mangiava grandi quantità di pane e con questo alimento faceva cose strane: tendeva a non 
spezzare mai una pagnottella per primo, ma aspettava che qualche altro dei familiari lo 
facesse e, con grande naturalezza, gliene sottraeva metà e la portava vicino al suo piatto. 
Al che, quando ero piccola, m’irritavo e gli facevo notare che era troppo avido e che quello 
non era un comportamento tanto educato. Ma presto capii che lui non si rendeva affatto 
conto di tali “furti”, che gli venivano in automatico.  
Si era troppo represso nell’aspettare con pazienza il suo turno quando era prigioniero e, 
per tutto il resto della vita, non poteva non rifarsi.        
La sua capacità di digerire senza problemi anche cibi pesanti - non certo cucinati da mia 
madre che li detestava, ma in altri contesti - era sorprendente. 
Di conseguenza, prendeva in giro chi aveva problemi di gastrite o di colite, che lui non 
sapeva nemmeno cosa fossero. 
Io, che in questo non gli somigliavo nemmeno un poco, lo invidiavo moltissimo. 
E, ogni volta che mi vedeva esitare davanti a qualcosa che mi tentava e che temevo poi 
m’avrebbe dato del filo da torcere, mi esortava ruvido e beffardo: 
Magna, pico(e)a! Magna! Che almanco po’ te staré mae par calcossa! (“Mangia, piccola! 
Mangia! Che almeno dopo starai male per un motivo valido!”). 
Purtroppo la sua carriera di sano divoratore ebbe un pessimo epilogo: lui, che digeriva 
anche i sassi, morì di tumore allo stomaco. 
Venni poi a sapere da un medico di fiducia che almeno il quaranta per cento di quelli che 
erano stati in prigionia, e avevano pressoché digiunato per un paio d’anni, morivano, 
anche a gran distanza di tempo, proprio di quel tipo di cancro.   



    
10. Mio padre e il gioco.  
 
Ignoro se mio padre imparò a giocare a poker in prigionia o ancor prima, ma vi posso 
assicurare che, in questo gioco, era un vero fuori classe; me ne insegnò le regole che non 
avevo dieci anni. 
Lui, di solito così bonario ed ilare, con le carte francesi in mano, diventava serissimo e 
glaciale.  
Non succedeva, invece, con le carte italiane, con le quali teneva un atteggiamento molto 
più rilassato. Son rimasti leggendari, tra i miei parenti appenninici, i suoi spassosi Ciápa! 
Ciápa! (“Prendi! Prendi!”), con cui incitava il suo compagno di briscola. 
Se, invece, si giocava a poker, pretendeva che venissero dette solo le parole rituali esatte - 
ad esempio, “Distinguo”, ha un significato diverso da “Vedo” - e non parole a casaccio o, 
peggio, superflue.  
Per il resto, doveva regnare il più assoluto silenzio. 
Si seccava moltissimo se qualcuno si lamentava di avere una giornata sfortunata e mi 
diceva sempre: 
- Il gentiluomo si riconosce al tavolo di gioco!  
E lo diceva in italiano! Cosa che sottolineava la perentorietà di tale affermazione. 
Assumeva un volto completamente inespressivo e voleva che tu fossi sempre incapace di 
decidere se avesse una fortuna sfacciata o se, invece, fingesse di avere chissà quale gioco 
servito o arrivatogli dopo il cambio di certe carte. 
Per andare a vedere cosa aveva in mano, dovevi sudare sette camicie, perché tendeva a 
rialzare le puntate a poco a poco e a trascinare l’avversario fino a spennarlo.  
Quando poi tu rinunciavi a seguirlo, lui, alla fine, ti mostrava solo la sua coppia di 
apertura, affermando che era tenuto ad esibirti solo quella.   
Se, ad un certo punto, perdevo la pazienza - ero ancora una ragazzina - e voltavo di 
prepotenza le sue carte, dopo che lui aveva vinto l’ennesima mano, si arrabbiava per 
davvero e smetteva di giocare. 
Tuttavia, mio padre non aveva il demone del gioco: non voleva assolutamente che si 
puntassero soldi, ma solo fagioli - e adesso potete capire perché proprio fagioli - che non 
assumevano mai il valore di fiches. 
Insomma, era interessatissimo al rituale del poker, alla tacita guerra psicologica, ma certo 
non a guadagnare denaro. 
La vincita, la perdita e l’azzardo per lui esistevano eccome, ma erano puri concetti 
“metafisici”.  
I vertiginosi e aridi giochi al computer, che si usano adesso, ma anche tutte le forme di 
poker cronometrato, gli avrebbero fatto schifo e orrore.   
Purtroppo, non ebbi moltissime occasioni di vedere mio padre all’opera come virtuoso del 
poker. O, meglio, lo vidi a iosa quando ero ancora incapace di pensiero razionale, ovvero 
nei primi tre anni di vita, nelle serate con mio zio Mario e i suoi amici, dove credo si 
giocassero anche altri tipi di partite. 
Lo potei ammirare come pokerista - ma tutto sommato non tantissime volte - in montagna, 
quando giocavamo coi suoi cugini.  
E lui vinceva quasi sempre. 
Visto che ero una giocatrice non eccelsa, la cosa che mi piaceva di più era stare fuori dal 
tavolo, piazzarmi a sedere dietro di lui: così potevo godere appieno lo spettacolo della sua 
strategia. Lui mi tollerava come spettatrice, a patto che non muovessi un muscolo, non 
facessi commenti, né prima, né durante, né poi.  
Ecco perché ora vi posso dire che mio padre era un principe del bluff.  
 
11. Mio padre e il sonno. 



 
Ho sempre sofferto d’insonnia e, se c’era una cosa che invidiavo di mio padre, era il suo 
splendido rapporto con il sonno; la sua capacità di addormentarsi profondissimamente 
appena posata la testa sul cuscino non cessava di stupirmi. 
Probabilmente in prigionia il sonno avrà rappresentato per lui una via di fuga. 
Ma, secondo me, c’era dell’altro: mio padre poteva dormire a comando grazie al rapporto 
pienamente sereno che aveva con se stesso: per la sua saggezza. 
La mattina, anche se non era costretto a farlo per cogenti motivi di lavoro, tendeva ad 
alzarsi molto presto, persino se aveva tirato tardi la sera prima. 
Mi ricordo una felice vacanza in Maremma con miei zii e cugini, in cui lui usciva dalla 
tenda, andava spedito verso il fornello da campo, si faceva un’enorme caffettiera, se la 
beveva tutta per poi avviarsi lieto per una passeggiata mattutina.  
Non lo vidi mai assonnato, e meno che meno di malumore. Anzi, lui detestava quelli che si 
svegliavano male e con il muso lungo: li riteneva dei poveretti e dei grandi rompiscatole. 
Appena desto, scandiva, in perfetto napoletano, il suo saluto programmatico al giorno 
nascente: Quanto me piace ammè la vita attiva! (“Quanto mi piace la vita attiva!”). 
Sicuramente era un omaggio a qualche suo antico compagno di prigionia partenopeo. Ma 
non vi posso rendere la maniera spassosa in cui lo diceva e come mi mettesse di 
buonumore sentirlo sempre così pieno di voglia di vivere e allegro. 
Anche quando andò in pensione, nei pochissimi anni in cui poté godersi l’affrancamento 
dal lavoro, non smise di alzarsi di buon’ora.  
Usciva di casa il prima possibile e, se doveva fare qualche spesa di alimentari o una 
qualsiasi commissione burocratica, la concludeva tassativamente entro le dieci. Poi, 
depositato a casa ogni fardello, usciva ancora e girava libero per la città fino ad ora di 
pranzo, che non era mai dopo l’una. 
All’una e mezzo era già in posizione orizzontale. La sua mise durante il riposo, era la 
medesima che adottava in casa: larghe braghe del pigiama a righe, dalla vita in giù e, nella 
parte superiore, camicia, gillet di lana senza maniche, cravatta allentata, che toglieva solo 
al momento di coricarsi la sera e passare alla giacca del pigiama.    
Riposava, coperto appena da un leggero plaid e, siccome non era affatto freddoloso, i suoi 
piedi, perfetti senza nessuna callosità, emergevano nudi dalla copertina. Da bimba 
dispettosa qual ero, talvolta avevo provato a vellicarglieli appena appena con una lunga 
piuma ma, niente da fare, lui restava insensibile e non si svegliava.  
Il suo regno per le pennichelle era un grande divano stile impero, detto in famiglia: “il 
transatlantico”, sito in uno degli ampi corridoi dell’appartamento.  
Insomma, nel primo pomeriggio, dormiva in una zona di transito, non lontano dal telefono 
a parete e nessuno in famiglia si faceva molto riguardo di non fare rumore, tanto il suo 
sonno era di piombo. 
Alle tre in punto, si svegliava sorridente, si faceva una bella caffettiera, se la beveva tutta e 
si riaddormentava, almeno per un’altra ora.  
Nel resto del pomeriggio, spesso leggeva fino ad ora di cena.  
Ovviamente, questo succedeva quando lavorava nella città di residenza o di domenica o, 
appunto, quando era in pensione. 
La sua gestione del tempo era, invece, un po’ diversa quando era in vacanza sugli 
Appennini, dove tuttavia non saltava mai un pisolo pomeridiano ma dove, tutto sommato, 
era più attivo e si dedicava a varie riparazioni della casa avita, piuttosto malandata e 
sempre bisognosa di restauri.  
Non disdegnava i lavori di muratura ma più di tutto amava usare i pennelli per tinteggiare 
le pareti ma anche i mobili. 
In montagna faceva anche lunghe passeggiate per lo più da solo, ma non era raro che io lo 
accompagnassi. 



Non andava mai a letto presto e, se trovava un libro di suo gradimento, era capace di 
leggerlo nottetempo fino alle ore piccole. 
 
12. Mio padre e la fantasia. 
 
La vita di mio padre si giocava tutta in un singolare equilibrio tra staticità e attività. 
Ma v’era, in ambo i casi, un trait-d-union: lui era un grande sognatore. 
Sicuramente il campo d’internamento aveva accentuato questa sua caratteristica, che lo 
accompagnò poi costantemente, sia che stesse sdraiato a dormire o seduto a leggere, sia 
che passeggiasse o viaggiasse.  
Già vi ho raccontato dei banchetti con l’immaginazione che i compagni di prigionia 
allestivano e, non a caso, lui soleva evocare un celeberrimo piccolo episodio di un film che 
lui amava moltissimo: Pane amore e fantasia di Comencini.  
È la celeberrima scena in cui Vittorio De Sica, altro attore prediletto da mio padre, 
domanda ad un paesano che cosa stesse mangiando. Il villico ha in mano solo una 
pagnotta tagliata in due e De Sica (graduato salernitano dei Carabinieri) gli domanda cosa 
ci metta dentro e la risposta è: A fantasia, Marescià! (“La fantasia, Maresciallo”).   
Questo scambio di battute estasiava mio padre, che era solito ripeterlo con un perfetto 
accento napoletano. E subito dopo commentava con un sorriso rapito: Che bèo, ciò! (“Ma 
che bello!”). 
Ebbene, ho rivisto recentissimamente questo film, che fu girato in un paesino a ovest di 
Roma, dove gli abitanti si esprimono in un laziale con cadenze ciociaro-abbruzzesi, sicché 
ho potuto costatare che, nell’originale, la risposta suona semplicemente: Fantasia, 
Marescià! Ma per mio padre il cibo immaginario era rimasto per sempre una trovata 
partenopea. 
Ero ancora molto piccola quando scoprii un’altra occupazione da sognatore di mio padre. 
Mi era capitato di vederlo assorto con una matita in mano tracciare una serie di segni, per 
me misteriosi, su dei fogli. Ad una mia domanda, mi spiegò che stava disegnando piante di 
case e spesso di ville, anche molto vaste. Erano dimore immaginarie che gli sarebbe 
piaciuto abitare. 
E anche questo era relegato nel regno delle pure rêverie perché mio padre non agognava 
essere ricco ed era sommamente alieno da qualsiasi forma di invidia sociale.  
Aveva ricevuto in eredità una piccola porzione della casa del suo nonno appenninico, che 
era piuttosto malmessa.  
Quando passeggiava con me per i boschi spesso si fermava a guardare con interesse 
qualche rudere, in genere delle antiche costruzioni di pietra viva che un tempo erano stati 
essiccatoi di castagne e mi spiegava come avrebbe potuto restaurarle.  
Allora avrebbe potuto benissimo comperare uno di quei “canicci” - è questo il vocabolo in 
tosco-emiliano dei “metati” per le castagne - per un prezzo irrisorio, persino alla sua 
portata. Fingeva di interessarsi su chi fosse il proprietario, ma poi non ne faceva nulla, solo 
disegni su disegni.        
Non risparmiò mai nulla per poter acquistare una casa in città. L’ultima in cui abitò 
divenne di sua proprietà solo negli ultimi suoi anni di vita, perché era uno degli ultimi 
esemplari rimasti di casa a riscatto e mio padre, anche in quel caso, titubò non poco prima 
di approfittare di quell’occasione d’oro.  
Imitai molto precocemente la mania di mio padre di disegnare le piante delle case e gli 
domandai come riprodurre sui fogli a quadretti le varie proporzioni. 
Mi ricordo che, in prima elementare, la maestra chiese alle sue piccole alunne di disegnare 
ognuna la propria casa. Tutte le bambine, sia che abitassero in un condominio, o in una 
villetta, confezionarono un disegnino molto convenzionale con la stereotipata casetta dal 
tetto spiovente, le solite tendine alle finestre e l’immancabile camino fumante.  



Io no, consegnai, con un certo orgoglio, la piantina precisissima dell’appartamento in cui 
abitavo, con l’ubicazione esatta delle finestre e delle porte persino col perimetro dei vari 
mobili. 
Al che, mia madre fu convocata dall’insegnante e le fu detto che non ero una “bambina 
normale”. Invece di apprezzare l’esattezza della riproduzione in scala, la maestra, che era 
una suora, focalizzò la sua attenzione, e la sua riprovazione, sulla camera dei genitori, dove 
appariva il contorno del letto matrimoniale con in più due pallini, al centro dei cuscini, 
corrispondenti alle teste dei miei genitori.   
Apriti cielo! 
Mia madre ebbe il suo bel da fare a spiegare a quella creatura morbosa e repressa che io 
avevo come modello mio padre che disegnava sempre le piante delle case ma, in seguito, 
non mancò di rimproverarmi per quei due tondini, che, a suo dire, avrei potuto benissimo 
omettere.  
Un'altra attività cui mio padre si dedicava inseguendo i suoi sogni ad occhi aperti era 
piuttosto buffa e poteva sembrare alquanto sconveniente.  
Siccome era un fumatore accanito - tra parentesi, fumai la mia prima sigaretta a sette anni 
per imitarlo, ma poi non fui mai in grado di fumare più di una sigaretta al giorno, né 
tantomeno di aspirare il fumo - aveva uno stanzino a lui riservato dove si appartava a 
lungo. Era un angusto e gelido bagnetto con una finestrina con apertura a ribalta, che non 
veniva mai chiusa nemmeno in pieno inverno.  
Mio padre, a meno che non dovesse espletare le sue funzioni fisiologiche, non chiudeva la 
porta a chiave e, dall’odore di fumo che si percepiva fin dal corridoio, fumava a più non 
posso.  
Ma non faceva solo quello.  
Se ne stava  seduto sulla tazza, vestito, con in mano una sigaretta e, sulle ginocchia, uno 
opuscolo cui era affezionatissimo. 
Quando ero ancora piccola, ero assai curiosa di scoprire cosa fosse quel libretto misterioso, 
pieno di cifre fitte fitte.  
Era un orario ferroviario dove lui fantasticava su percorsi in treno che non avrebbe mai 
fatto. 
Ancora alle elementari, m’insegnò a consultarlo, svelandomi la complicata strategia dei 
cambi e delle coincidenze. 
Si divertiva a propormi destinazioni a me semi-sconosciute e a sfidarmi a trovare il modo 
più veloce per arrivarvi e, se non era soddisfatto delle mie soluzioni, me ne suggeriva di 
migliori. Sicché divenni presto abilissima a destreggiarmi in simili rompicapi.   
Ancora adesso, come conseguenza di questi antichi trastulli ferroviari, non posso non 
nutrire un profondo disprezzo per chi viaggia esclusivamente in macchina e, in una 
stazione dei treni, resta tutta la vita un esitante pesce fuor d’acqua.  
L’orario ferroviario, che mutava ad ogni passaggio tra l’inverno e l’estate e viceversa, 
dunque un paio di volte all’anno, veniva acquistato da mio padre in edicola il giorno esatto 
del cambio di stagione, anche se lui non aveva nessun viaggio in programma 
nell’immediato. 
In mano a mio padre, l’orario ferroviario, così arido per un profano, diventava un 
avvincente libro d’avventure. 
 
13. Mio padre viaggiatore. 
 
Riguardo alle mie competenze in materia ferroviaria, mio padre non si limitò ad istruirmi 
solo sulla teoria ma mi insegnò molto presto cosa fare in una stazione: quali cartelli 
consultare e come cambiare binario senza problemi. 
Voleva fare di me, fin da subito, una persona che non avesse alcun timore di perdersi, né in 
una stazione, né per strada. 



Avevo otto anni quando, a metà dicembre del 1958, ci trasferimmo a Udine. Fino a quel 
momento, ero sempre andata a scuola da sola perché a Padova, per raggiungere le 
elementari che fino ad allora avevo frequentato, bastava che proseguissi per una 
cinquantina di metri sul marciapiede e poi attraversassi una strada. Certo mi si 
raccomandava di essere prudente, ma nessuno mi accompagnava, né mi veniva a prendere 
a scuola. 
E, in questo, ero già un’eccezione rispetto alle mie coetanee, che erano sempre scortate da 
un adulto. 
Il bello successe quando mi trovai improvvisamente in una città a me completamente 
ignota. 
Mio padre mi accompagnò a scuola, avvertendomi: 
Varda, pico(e)a, che no’ te podarò più compagnare ‘sco(e)a perché go tanto da fare in 
uficio: ocio a le strade che ciapémo. Da domàn te gavaré da farle da so(e)a! (“Bada, 
piccola, non potrò più accompagnarti a scuola perché ho da fare in ufficio: fai attenzione 
alle strade che prenderemo. Da domani dovrai farle da sola!”).  
Me lo disse senza nessuna severità, semplicemente spiegandomi come stavano i fatti. Per 
tutti i miei spostamenti nella nuova città non potevo contare su mia madre, che doveva 
occuparsi di mio fratello, ancora molto piccolo e che allora soffriva di frequenti attacchi 
d’asma.    
Non misi più piede ad Udine dal 1961 fino al 1980: dunque, avevo circa trent’anni quando 
vi ricapitai casualmente per fare una brevissima visita ad un mio amico che faceva là il 
servizio militare. 
Per prima cosa volli ripetere, dopo quasi due decenni, il percorso tra la mia casa di allora e 
la mia scuola, che esisteva ancora.  
Ero convinta che, come spesso accade nei ricordi degli anni della fanciullezza, d’aver 
ingigantito le distanze e, invece, rimasi sbalordita: si trattava di un tragitto davvero 
complicato, con vari cambi di direzione e ci misi più di un quarto d’ora per farlo tutto. 
Sicché, sarò riconoscente per tutta la vita a mio padre, non solo per aver avuto sempre 
fiducia in me, ma soprattutto per avermi reso autonoma.  
In generale, da che ho memoria, mi ha sempre trattata non come una bambinetta 
insipiente ma come se fossi già adulta. 
Mio padre non viaggiava solo con la fantasia ma anche de facto. Purtroppo non lo fece 
moltissime volte assieme alla famiglia e, in quei casi, ho sempre ammirato la sua completa 
disinvoltura.  
Per restare in tema di orientamento, ero esterrefatta come lui non si perdesse mai persino 
in una città di grandi dimensioni, che non aveva certo visto prima di allora, ad esempio 
Madrid. E sì che non si studiava preventivamente le mappe! Tuttavia sapeva sempre che 
direzione prendere, e a colpo sicuro. 
Fu sempre lui ad insegnarmi a non smarrirmi nei dedali delle calli veneziane:  
No’ sta a fissarte col nome dee cai: l’importante xé ea diressión! (“Non devi fissarti col 
nome delle calli: l’importante è la direzione!”). 
Quando facevo la seconda media, in marzo, mi tenne una decina di giorni a casa da scuola - 
credo che ebbe un’accesa discussione con una mia insegnante - e mi portò, assieme a mia 
madre e mio fratello, che allora andava ancora all’asilo, a visitare  Siracusa e Taormina. 
Allora il viaggio in treno da Padova a Siracusa era abbastanza avventuroso: durava più di 
ventiquattr’ore.  
Mio padre era al settimo cielo ed entusiasta della Sicilia. 
Dai 47 ai 60 mio padre ebbe notevoli problemi di vista a causa di una cateratta anomala 
che nessun chirurgo, anche di fama internazionale, s’azzardava ad operare.  
La perdita della vista fu progressiva, ma presto lui non poté più guidare e poi quasi più 
leggere. Andava avanti a gocce di atropina, di cui abusava, e che gli facevano un effetto 
sempre più breve. 



Tuttavia, non si muoveva affatto come un semi-non-vedente ma sempre con sicurezza. 
Ogni mattina prendeva il suo treno per Rovigo. E, soprattutto, non si lamentava mai.  
Alla fine, per uno straordinario colpo di fortuna, un suo decrepito ex-professore gli segnalò 
un oscuro e anziano oculista, che era sempre vissuto in Africa. Costui tentò l’operazione e 
mio padre tornò a vedere. 
Ebbene, pochi anni prima di riacquistare la vista, cosa che sembrava un miracolo 
impossibile, mio padre fece due viaggi  senza la famiglia: uno a Palermo (andava pazzo per 
l’autore de Il gattopardo) e uno a Parigi (con un suo vecchio amico), dove si divertì 
moltissimo. 
Ciò go da vedare Le Folì Bergèr prima de deventare orbo del tuto (“Devo vedere Les 
Folies Bergères prima di diventare cieco del tutto”), disse per far arrabbiare mia madre, 
che infatti la prese molto male, ma, ovviamente visitò tutta quanta la ville lumière.  
Ma torniamo ai suoi viaggi con la famiglia.  
Nella prima metà degli anni sessanta andammo in Puglia e Basilicata, che allora erano 
terre assai esotiche, e facemmo inoltre un viaggio meraviglioso, durato l’intero mese di 
settembre, in cui percorremmo in lungo e largo tutta la Spagna.    
Nel 1964 in Spagna di italiani ne andavano ancora pochissimi e quei pochi solo sulla Costa 
Brava, e in piena estate.  
Eravamo a bordo di una Fiat 850 in tre: mio padre, instancabile al volante, mia madre 
davanti e io dietro. E quasi mai da sola, perché lui prendeva a bordo qualsiasi tipo di 
autostoppisti: dal militare in licenza a delle ragazze che andavano a ballare in un paese 
vicino, al contadino che lavorava nei campi. 
Non aveva nessuna diffidenza nei confronti degli estranei. 
Mi resteranno per sempre nella memoria le distanze sconfinate delle mesetas bruciate dal 
sole, dove non si vedevano altre vetture per ore e ore. I centri abitati erano molto distanti 
l’uno dall’altro, sicché il segnale luminoso della riserva di carburante lampeggiava spesso. 
Mio padre, totalmente impegnato nella guida, aveva deciso che l’addetta alle publics 
relations fossi io: 
Ciò, pico(e)a, domandaghe dove xé el prosimo distributor dea benzina… dove se magna 
ben. (“Piccola, chiedigli – all’autostoppista di turno - dov’è il prossimo distributore della 
benzina… dove possiamo trovare un buon ristorante etc.”). 
Avevo quattordici anni, ero timidissima e non ero ancora stata all’estero e se, 
attraversando la Provenza, me l’ero cavata col mio francese, allora solo scolastico, in 
Spagna avevo molto pudore ad esprimermi con gli autoctoni, detestando farlo in uno 
spagnolo maccheronico. 
Lo feci presente a mio padre che tagliò corto:  
Eh, cossa sarà?! Varda questo! (“Cosa vuoi che sia?! Guarda questo!”).  
E lo disse porgendomi un piccolo prontuario, che aveva preso in un distributore della BP, 
dove c’erano alcune frasi essenziali, in tre-quattro lingue, solo per la stretta sopravvivenza. 
Ben presto, ci presi gusto: imparai la pronuncia ispanica, che mi stava molto simpatica, e 
un sacco di vocaboli e, così, facevo lunghe conversazioni con qualsiasi tipo di persone mio 
padre caricasse nel sedile posteriore.  
Al ristorante mio padre era sempre di ottimo umore e, se non riusciva bene a capire in che 
cosa consistesse un piatto scritto nel menù, non faceva domande e lo ordinava lo stesso, 
perché era molto curioso. Se arrivava qualcosa di davvero sorprendente, scoppiava a ridere 
e lo divorava allegramente. 
Mi spiegava che era stupido rimpiangere la cucina italiana, ma che bisognava adattarsi al 
gusto del paese, senza tante fisime. 
Mia madre, che era delicatissima di stomaco era sempre in crisi mentre io, che pure non ho 
mai avuto una digestione facile, non mi tiravo mai indietro. 
Se un cameriere gli stava simpatico, mio padre lasciava mance faraoniche, cosa che del 
resto faceva anche in Italia. 



L’aggettivo con cui potrei definirlo è “magnifico”, un aggettivo che lui amava molto 
nell’accezione di “splendido”, in quanto “munifico”.  
No’ posso védare i peociósi! (“Non sopporto i tirchi!”), mi diceva sempre. 
Anche, adesso, a distanza di molti decenni, delle volte, quando sono lì lì per lasciare una 
mancia non tanto generosa, me lo vedo davanti agli occhi che mi guarda con 
commiserazione, scuotendo la testa.  
Allora mi vergogno e correggo subito il tiro.    
         
14. Mio padre e il vino. 
 
Nei viaggi con mio padre, nell’infanzia e durante la pre-adolescenza, c’era una cosa che non 
potevo fare assieme a lui: potevo sì  sperimentare cibi sfiziosi, ma non potevo ancora bere 
un buon bicchiere. 
Mio padre aveva deciso che l’età in cui avrei cominciato a familiarizzarmi col vino era 
sedici anni.  
Da sempre ero piuttosto disappetente o, meglio, lo ero solo nei riguardi della cucina di mia 
madre. Lei era troppo salutista e non ci ammanniva che cibi lessi o ai ferri, esclusivamente 
conditi a crudo. Persino il pepe - non parliamo poi del peperoncino - era bandito dalla 
tavola e non si mangiavano mai salumi, ad eccezione del prosciutto crudo. 
I fritti non esistevano. Stendo un velo pietoso sui suoi dolci che contenevano un uovo in 
tutto e pochissimo burro, la cioccolata poi era proibitissima. 
Mio padre, che sapeva che mia madre non tollerava assolutamente critiche sulle sue 
prestazioni di cuoca, evitava i conflitti e si sfogava mangiando, al banco e specie di mattina, 
polpette o sponcetti vari in qualche piccola trattoria. Questo non intaccava minimamente il 
suo appetito che restava formidabile.  
Io, invece, che tali sfoghi non potevo ancora avere, sottoposta a quel deprimente regime, 
non mandavo giù quasi niente: spesso mi alzavo da tavola, fingevo di avere un bisogno 
impellente, andavo in bagno e sputavo il boccone che stavo masticando da un bel po’, 
specie se era di carne. 
Questo fin dall’infanzia, sicché, durante l’estate venivo spesso spedita dai miei zii a Roma 
dove, in compagnia dei miei cugini, mangiavo senza problemi e di gusto. 
Sugli Appennini poi mi nutrivo di nascosto fuori dai pasti, foraggiata dalle mie prozie che 
mi ammannivano cibi a base di farina di castagna, frittelle varie, croccanti di noci, ma 
anche gustosi crostini di pane toscano, farcito con le interiora tritate delle galline, ridotte 
ad un rustico paté. Ecco perché non ho mai capito tutto questo amore per la banale 
Nutella. 
Ovviamente, a cena discussioni a non finire con mia madre, perché spiluccavo appena 
quello che c’era nel piatto. 
Insomma, a sedici anni ero magrissima, specie nei mesi in cui frequentavo le scuole.  
Mio padre optò allora per una terapia d’urto. Mi propose di bere mezzo bicchiere di vino 
prima di cominciare il pasto, come se fosse una sorta di medicina, convinto che l’appetito 
ne sarebbe stato stimolato.  
E aveva ragione. 
Dai tempi di Udine, per lui il vino per eccellenza non era veneto bensì friulano. Se lo faceva 
arrivare, ricordo, da Casarsa della Delizia in damigiane, che poi lui imbottigliava. 
Il suo preferito era il Tocai - molto più buono di quello di adesso - ma mio padre mi 
favoleggiava di quanto gli piacesse anche il Reisling.  
Prediligeva, insomma, i vini bianchi parecchio secchi e fermi.  
Mi me piase più de tuto el vin da pésse (“Mi piace soprattutto il vino per accompagnare il 
pesce”), era solito dire.  
Ebbi qualche resistenza a mandar giù quel primo mezzo bicchiere di Tocai, che appariva 
tosto e troppo dry per il palato di una principiante di Bacco.  



Mio padre fu inflessibile:  
Para zò! Te vedarè che tra ‘na setimana me tocarà misurarte i goti. (“Buttalo giù! Vedrai 
che tra una settimana mi toccherà misurarti i bicchieri”), ossia stare attento che tu non ne 
beva troppo.  
E fu proprio così.  
I pasti in famiglia divennero più allegri e non badavo più a quanto poco appetitosi fossero i 
piatti cucinati da mia madre. 
Fin dall’inizio, lui mi aveva preso da parte e mi aveva ammonito con un tono che non 
ammetteva repliche: 
Che no’ senta mai che te piase el vin da done! (“Che non venga a sapere che ti piace il vino 
da donne!”), alludeva al vino dolce, di scarsa gradazione, magari qualche scadente 
spumante. E aggiungeva perentorio: 
E che no’ te senta mai dire: “Ciò, me gira la testa!”  (“E che non ti senta mai dire: ‘Mi gira 
la testa!’ ”). E qui assumeva un tono in falsetto da donnetta astemia, una che non tiene 
nemmeno un bicchiere di vino, emettendo una vocina oltremodo ridicola. 
Parché se te parli cussì, no’ te sì gnanca me fio(e)a! (“Perché se parli così, non sei 
nemmeno degna di essere mia figlia!”), concludeva in maniera definitiva.    
Mi affrettavo a rassicurarlo che mi sarei abituata presto al vino che piaceva a lui. 
E non lo delusi di sicuro! Tanto che mio padre, maliziosamente, osservava: 
Desso te piaze el chèno, vèro? Eo savevo ch’ea finiva cussì! Ocio a no’ diventare 
sampagnina! (“Adesso, ti piace il vino, eh? Lo sapevo che finiva così! Sta attenta a non 
diventare una a cui piace troppo il vino”). 
Quanto a lui, beveva molto raramente acqua. Glielo vidi fare sempre e solo in montagna, 
possibilmente abbeverandosi a fresche fontane. Beveva molto caffè e non disdegnava il the, 
per cui dei liquidi non alcolici ne ingeriva.  
Quando gli facevo notare che lui l’acqua l’usava solo per lavarsi, lui mi rispondeva 
puntualmente con un vecchio proverbio veneto: 
L’acqua marsisse i pai e fa i ómani zai! (“L’acqua marcisce i pali e rende gli uomini gialli”), 
ossia un colorito poco sano. 
Le lezioni di mio padre in tema enologico proseguirono precise e molto chiare. Allora, non 
esistevano ancora le enoteche sicché non era facile fornire i fondamenti di come abbinare i 
vari cibi ai vini più adatti.  
Provvidenziali erano le cassette di vini pregiati che mio padre, all’epoca, riceveva in dono a 
Natale. Ad esempio, se gli regalavano dei vini piemontesi, lui me ne spiegava le differenti 
caratteristiche e l’impiego ottimale a tavola.  
All’epoca, una ragazza che sapesse che il Dolcetto non è affatto un vino soave, vi assicuro, 
era una mosca bianca. 
Quando dagli Appennini ci si spingeva in Toscana, o in generale nel Centro Italia, mi 
spiegava cosa non pretendere, ossia del vino bianco, laddove dominava il Chianti.  
Ma se gli capitava di poter ordinare una bottiglia di buon Orvieto o di ottimo Est Est Est 
(tutti vini oramai sviliti dai supermercati), ne era molto contento. 
Dopo gli anni dell’università, quando aprirono le prime enoteche, non più sotto la guida di 
mio padre, sperimentai moltissimi tipi di vini, di regioni e di paesi diversi ma le nuove 
conoscenze potevano attecchire e svilupparsi con profitto solo perché le mie basi erano già 
solide. 
Inoltre, l’essere stata iniziata da un conoscitore m’impedì di diventare un’alcolizzata, il che 
in una regione come il Veneto non è affatto scontato.  
Insomma, ancora adesso, se a mio giudizio, un vino è scadente, non lo bevo. Magari ci 
intingo appena le labbra per non offendere chi mi ospita. Oppure lo butto via di nascosto.  
Se invece è buono…  
Mio padre aveva una tenuta leggendaria: poteva bere gagliardamente ma non si ubriacava 
mai. Al massimo diventava più allegro, ma mai era brillo in maniera sgradevole. La voce e 



le gambe gli rimanevano ferme, al massimo gli brillavano gli occhi in maniera birichina. 
Ma non c’era pericolo che divenisse troppo loquace o sboccato, né meno che meno che 
alzasse la voce. 
Anche questa era una caratteristica che molto gli invidiavo. 
Il famoso viaggio in Spagna si concluse con  uno spettacolare incidente, in cui la povera 
850, nuova di zecca, finì poi rottamata. 
Due camion si sorpassarono in una strada stretta e tutta curve e mio padre, che guidava 
sempre con prudenza e a velocità moderata, per non farsi investire da quei due 
mastodonti, si spostò sul bordo della caretera, che era stretto e in terra battuta nonché 
costellato di grandi sassi acuminati. Uno di questi tranciò di netto il tirante dello sterzo e 
così volammo di sotto, ossia in un oliveto a terrazze. Ne facemmo tre e ci fermammo a 
mezzo metro da un ulivo secolare, che ci sarebbe stato letale ma, per fortuna, una delle 
ruote si accartocciò e la vettura si bloccò.  
Durante tutto il tempo che durò quella spettacolare uscita di strada, in cui vidi 
distintamente, come nei film, l’orizzonte spostarsi di netto più d’una volta ed ero convinta 
di morire, mio padre si mantenne saldo al volante, anche se oramai inservibile, mostrando 
un sangue freddo invidiabile. 
Mia madre lanciò una serie di urletti, io mi morsicai le labbra a sangue perché gli strilli non 
mi piacciono, nemmeno in situazioni estreme.  
Quando la macchina finalmente si fermò, mio padre tolse con calma la chiavetta, 
spegnendo così il motore, e ci domandò tranquillo:  
Stè bén? (“State bene?”).  
Eravamo tutti e tre miracolosamente illesi, eccezion fatta per qualche livido e qualche 
piccolo bernoccolo… non esistevano ancora le cinture di sicurezza.  
I camionisti scellerati nemmeno si fermarono e fummo soccorsi da una famiglia di 
tedeschi, convintissimi di trovarci sanguinanti, se non peggio.   
Costoro, che indossavano dei nefandi ed indimenticabili pantaloncini corti, si 
precipitarono agilmente giù per l’uliveto, i due genitori in testa e due figlioletti dietro, in 
perfetta fila indiana. L’ultimo reggeva una valigetta del pronto soccorso, con tanto di croce 
scarlatta. 
Sarà stato il calo di tensione, fatto sta che mia madre ed io scoppiammo a ridere.  
Mio padre, invece, esclamò ammirato: 
Varda sti tedeschi, che organizassión! (“Guarda questi tedeschi, come sono organizzati!”). 
Ma perché racconto codesta storiella? Semplicemente perché, dopo che fummo recuperati 
dal carro attrezzi, finimmo in un paesino dotato di varie officine meccaniche, zeppe di 
automobili ammaccatissime. 
Gli incidenti erano, perciò, assai frequenti in quel micidiale tratto di strada e costituivano il 
perno dell’economia locale. 
Mio padre propose di rifocillarci e di dormire in una modesta locanda.  
Là, lo sentii dire a mia madre: 
Sémo vivi par sbajo: Ana, me despiase, ma sta sèra me imbriago! (“Siamo vivi per 
sbaglio: Anna, mi dispiace ma questa sera mi ubriaco”). 
Mia madre, che era praticamente astemia, quella volta, non ebbe nulla da obiettare.  
A tavola, mio padre scolò più di una bottiglia, ma non fece né disse nulla di disdicevole, era 
semplicemente parecchio allegro e alzava spesso il calice con un sorriso raggiante. 
Uno dei rimpianti che ho è di non aver potuto brindare con lui quella sera. 
   
15. Mio padre e l’arte. 
 
Durante i viaggi più lunghi e così pure quelli lampo, specie in Toscana, mio padre non si 
limitava a godere delle specialità eno-gastronomiche dei luoghi visitati, perché un altro era 
lo scopo principale di quegli spostamenti. 



Amava moltissimo visitare chiese, monumenti e talora musei. 
Il padre di mio padre, mio nonno Giovanni aveva, in quel di Abano Terme, una piccola 
impresa che decorava e affrescava l’interno di ville venete gentilizie.  
Quel mio nonno, che rimpiango parecchio di non aver potuto conoscere, si era fermato alle 
elementari ed era un autodidatta che amava sinceramente la pittura e sapeva dipingere. Ad 
Abano mio nonno era considerato “un artista”.  
Esiste ancora, a casa di mio fratello, un suo splendido autoritratto ad olio. 
Un gran bell’uomo, mio nonno Giovanni, molto simile a mio padre, coi baffi ma senza il 
pizzetto. 
Mio padre mi raccontava che suo padre, ogni anno, portava i suoi dipendenti, che erano 
circa una decina, in “gita sociale” a Venezia e faceva loro visitare le Gallerie dell’Accademia, 
Palazzo Ducale e il Museo Correr. Ovviamente tale trasferta era a spese di mio nonno. 
Io trovo questo tentativo di dirozzare le maestranze campagnole lodevole oltre che assai 
commovente. 
Mio padre non sapeva dipingere, se non i mobili e le parteti e disegnava solo le piante delle 
case, ma nondimeno era appassionatissimo di pittura, soprattutto toscana, del 
quattrocento in primis.  
Ricordo una visita al Museo di San Marco a Firenze e di come lui si aggirasse rapito nelle 
varie cellette affrescate da Beato Angelico raccontandomi, tra l’altro, le vicende dei Medici 
e di Savonarola. Questo avvenne quando ero già grandicella ma facevo ancora i primissimi 
anni delle elementari, quando mi condusse a Firenze per la prima volta.  
Mi accompagnò subito in Piazza della Signoria dove rimasi oltremodo impressionata dalla 
Loggia dei Lanzi, in particolare dal Ratto delle Sabine di Giambologna e, appena di lato, 
dall’elegantissimo Perseo di Cellini. 
Ed ero sempre una bimbetta quando mi fece visitare gli Uffizi portandomi direttamente al 
cospetto della Primavera del Botticelli.  
Mio padre aveva una tecnica tutta sua nel guidarmi in un museo: preferiva una visita 
breve, concentrata su pochi quadri per volta. Per farmi ammirare altri capolavori, contava 
su una visita successiva. Cosa che poteva avvenire benissimo ripetutamente nel corso della 
stessa estate perché, allora, negli anni cinquanta e sessanta, Firenze era raggiungibile in 
treno, dalla mia casa appennica, più facilmente e in meno tempo che adesso. 
Ricordo che una volta, al Pitti, ad un certo punto, dopo che avevamo ammirato i quadri di 
Tiziano, mio padre sentenziò: 
Par ancó basta cussì: fóra! (“Per oggi basta così: fuori!”).  
Avevamo visto solo una parte del museo e io ero recalcitrante ad interrompere la visita, ma 
lui non volle sentire ragioni, dichiarando che, per quel giorno, era meglio per me 
scorrazzare per i giardini dei Boboli, che poi mi piacquero moltissimo.  
Il fatto è che mio padre, uomo accorto e saggio, temeva che io finissi per associare la visita 
ad un museo ad una faticata sgradevole e vessatoria, il che avrebbe compromesso per 
sempre il mio approccio all’arte. 
E se io, ad un certo punto, avessi mostrato fastidio o indifferenza per l’arte, per lui sarebbe 
stato un immane dolore.  
Me ne rendevo benissimo conto, ma vi giuro, che mai trovai noioso visitare una chiesa o un 
palazzo: era sempre molto divertente farlo assieme a lui. 
Con la strategia delle piccole dosi, a poco a poco, all’epoca delle medie, conoscevo già 
svariati tesori di Firenze, dalle porte del Battistero del Duomo al campanile di Giotto, dal 
Salone dei Cinquecento alla Cappella Brancacci (dove mio padre m’insegnava a distinguere 
il tratto di Masaccio e Masolino da quello, più tardo, di Filippino Lippi), da Orsammichele 
a Santa Croce.  
Amava molto la pittura ma era pure affascinato dalla scultura e dall’architettura. Mi faceva 
ammirare le possenti Tombe Medicee o il David di Michelangelo ma aveva un debole anche 



per i delicati bassorilievi di Luca della Robbia. E, perciò, molto presto m’innamorai degli 
sfondi azzurri delle ceramiche invetriate.  
Mi portava poi davanti a Palazzo Strozzi o a Palazzo Medici Ricciardi e là m’illustrava il 
susseguirsi dei tre tipi di bugnato e lo sentivo esclamare:  
Cossa che ea me piaze mi la piera serena! (“Quanto mi piace la pietra serena!”).  
Anche i vecchi pavimenti di cotto lo mandavano in visibilio. 
Mi sono soffermata a lungo su Firenze perché fu il mio battesimo per la storia dell’arte ma 
con mio padre spesso ci si spingeva anche più lontano, ad esempio, a San Gimignano, ad 
Urbino, a Spoleto ad Orvieto. 
Predilegeva anche Assisi e Gubbio e tante altre piccole località umbre.  
Inoltre, andava pazzo per la costiera amalfitana e, in particolare per Ravello. Non vi posso 
dire il suo entusiasmo per villa Rufolo e per lo stile arabo-normanno.  
Cossa me serviria ‘vere un fià più de schèi? Tanto xé qua che me piasaría stare! (“Cosa mi 
servirebbe avere un p0’ di più soldi? Tanto è qui che vorrei abitare”). 
Niente vie di mezzo, perciò. E qui tornava in campo una sua felice risorsa: la fantasia.  
Amava anche i giardini all’italiana e non trascurava nemmeno gli scavi archeologici: con 
lui visitai Paestum, in un’epoca arcaica, quando ancora le pecore pascolavano tra i templi. 
E così pure conobbi Pompei, quando non era affatto affollata.   
Concludendo, i gusti artistici di mio padre erano ottimi ma molto tradizionali - i suoi amori 
in pittura, ad esempio, non andavano oltre la fine del ‘700 - e sarebbe stato molto limitante 
per me se poi non mi fossi interessata all’arte contemporanea, che, invece, dal liceo in 
avanti, cominciò ad attirarmi moltissimo.  
Successe come con il vino: mio padre mi diede solide basi su cui ampliare in seguito le mie 
conoscenze.     
  
 16. Mio padre e la poesia. 
 
Tutto quello che ho raccontato di mio padre sarebbe assolutamente insufficiente se non vi 
parlassi di una sua particolarità, a mio avviso, la più caratterizzante di tutte: l’arte di 
modulare la voce soprattutto quando leggeva o declamava poesie o prose letterarie. 
Lui che, quasi sempre non si esprimeva se non in dialetto, aveva, se decideva di servirsene, 
una voce impostatissima da attore mancato: uno dei suoi tanti aspetti paradossali.  
Perfetta era la sua dizione, inappuntabili le sue vocali, i suoi dittonghi e così pure tutte le 
singole sillabe delle parole, mai aperte o chiuse a casaccio, ma secondo regole ben precise: 
quelle giuste. 
Sembrava che avesse frequentato l’accademia d’arte drammatica. 
Era stato inizialmente avvantaggiato dall’avere una madre toscana, la quale però, abitando 
in Veneto, stava, negli anni, intorbidando la purezza della sua parlata.  
Da una testimonianza della sorella preferita di mio padre, Gemma, ho scoperto, che sin da 
bambino mio padre era solito leggere a voce alta ai familiari poesie e prose, servendosi 
inizialmente dei libri di scuola.  
In casa, del resto, libri ce n’erano pochini, anche se mio nonno Giovanni recuperava tutto 
quello che poteva nelle soffitte o nelle stanze dei palazzi di nobili decaduti, indegni della 
cultura degli avi. Capitava, infatti, che costoro, cui mio nonno riaffrescava la casa, 
volessero disfarsi di vecchi libri e chiedessero al “pittore” di buttarli direttamente nelle 
immondizie. Mio nonno, invece, li portava a suo figlio. 
Accadde così che il piccolo Mario si trovò a maneggiare, già a meno di dieci anni, consunte 
edizioni settecentesche di Metastasio e di altri poeti italiani, anche quelli annoverati tra i 
cosiddetti “minori” - categoria che per mio padre, da persona intelligente qual era, non 
ebbe mai nessuna rilevanza.  
Ricordo, ad esempio, la sua grande passione per Il Bacco in Toscana di Francesco Redi o 
per le canzoni di Lorenzo il Magnifico.  



Mio padre mi raccontò che una volta, al ginnasio, gli capitò in classe un supplente toscano 
che declamò mirabilmente Pascoli e Carducci, al che, mio babbo fece subito tesoro della 
perfetta dizione di quell’occasionale insegnante.  
In prigionia poi mio padre ebbe come compagni alcuni futuri attori di teatro che, 
probabilmente, contribuirono vieppiù ad affinare la sua arte di porgere. 
Il tutto era accompagnato da una memoria prodigiosa, che gli derivava solo in minima 
parte dalle consuetudini scolastiche dell’epoca, perché era lui che, fin da bambino, si 
chiudeva da qualche parte per ore e imparava a memoria qualsiasi testo gli piacesse, ben al 
di là di quello che dovesse fare come compito per casa.    
Nei campi d’internamento libri non ce n’erano e lui era molto apprezzato dai suoi 
compagni perché sapeva a memoria interi canti di Dante, ottave su ottave di Ariosto e 
tantissimi altri versi. 
Un posto a parte aveva l’Alcyone di D’Annunzio.  
Mia madre confessò di essersi innamorata di mio padre quando, ancor prima che si 
fidanzassero, lui le recitò di fila alcune poesie di quella immaginifica raccolta.   
Negli anni sessanta, a Gorizia, capitò a mio padre di vedere un film di Truffaut e ne fu 
entusiasta. Era Fahrenaith 451 (1966). Ne capii solo in seguito - quando lessi il famoso 
romanzo di Bradbury - il motivo: mio padre, tra quei prigionieri che illetterati certo non 
erano, aveva già giocato il prezioso ruolo di uomo-libro. 
Sono impotente a comunicarvi lo charme della sua voce, dal timbro scuro e basso, tuttavia 
non rude ma con un che di carezzevole, dove ogni parola veniva scandita con ritmica 
chiarezza e insieme con malia. Non posso nemmeno lontanamente farvi immaginare l’arte 
consumata delle pause orchestrate da quella voce. Insomma, ascoltando mio padre, si 
scatenava quello che Dante, nel sonetto Guido vorrei - lirica amatissima da mio padre - 
definisce “incantamento”. 
Fin da piccolissima, fui soggiogata delle sue declamazioni: gliene chiedevo ancora e ancora, 
senza mai annoiarmi. 
Anche in questo caso, allo stesso modo che con la pittura, mio padre fu abile e accorto nel 
non farmi avere un approccio vessatorio con la poesia. Ricordo che inizialmente scelse solo 
componimenti che soprattutto mi divertissero. 
Mi proponeva le simpatiche filastrocche di Giuseppe Giusti oppure mi recitava le scherzose 
rime di Trilussa; e lo faceva con un accento romanesco impeccabile, risalente agli anni 
della Cecchignola e che io apprezzavo molto grazie ai miei precoci soggiorni nella Capitale. 
Attraverso quei versi faceti, ma insieme sferzanti, venivo introdotta pian piano nel regno 
della Poesia, dove avrei presto incontrato testi ben più impegnativi.      
Ai miei tempi, come a quelli di mio padre del resto, Pascoli e Carducci la facevano da 
padrone nei programmi scolastici delle elementari e delle medie. Ma, recitati da mio padre, 
quei poeti “ufficiali” perdevano ogni banalità e ogni loro poesia diventava una storia 
appassionante.  
Fino alle superiori, non mi capitò mai di sentire in classe una poesia che già non conoscessi 
da tempo. 
Ero ancora una bambina quando lui mi recitava i sonetti di Dante, ma anche Cavalcanti e 
Leopardi. 
Non trascurava nemmeno la prosa trecentesca, per cui aveva una grande passione. 
Mi leggeva persino Boccaccio. Ovviamente, lasciava perdere le novelle più lascive e si 
concentrava solo su quelle che mi avrebbero fatto ridere o stupire. 
Mi lesse più volte Andreuccio da Perugia o quella in cui si narra della trovata del cuoco 
Chichibìo. E, senza farsi gran riguardo per quello che m’insegnavano sui Sacramenti alle 
lezioni di Catechismo, mi leggeva con grande gusto la falsa confessione di quello spudorato 
furfante che è Ser Cepparello, divenuto poi San Ciappelletto.  
Ciò, ghe ne gaveva fate massa e chi lo gavaría perdonà? Tanto vaeva finire ea so vita co’ 
un capolavoro: queo nol géra un busiáro: el gera un genio! (“Ne aveva fatte troppe, come 



avrebbe potuto ottenere l’assoluzione? Tanto valeva finire con un capolavoro: quello non 
era un bugliardo: era un genio!”).  
E ne ridevamo assieme a crepapelle.  
Mi leggeva, altresì, I Fioretti di San Francesco, non solo perché aveva gran simpatia per il 
Poverello di Assisi, ma soprattutto perché era innamorato dell’idioma in cui venivano 
narrate le sue gesta.  
Va detto che, essendo io ancora implume, avevo qualche problema con quella lingua così 
arcaica e talvolta protestavo che non capivo certi termini e avrei preteso che mio padre me 
li spiegasse uno per uno. E, allora lui, passando dal suo perfetto italiano attoriale al 
dialetto, tagliava corto: 
Cossa goi da spiegarte, pico(e)a? Se te sté ‘tenta, te vedarè che te capissi tuto: no’ ghe xé 
paroe difissii! (“Cosa devo spiegarti, piccola? Se stai attenta, vedrai che capisci tutto: non 
ci sono parole difficili!”).  
E, incredibilmente, avveniva il miracolo: la sua recitazione era così espressiva e suadente 
che io finivo per comprendere anche i lemmi più rari, anche le forme grammaticali più 
obsolete. 
Si abusa dell’espressione “pendere dalle labbra”, ebbene, io vivevo per sentire quella 
morbida, e insieme possente, voce uscire dalle sue labbra. Quella voce recitante di cui, 
ancora adesso, muoio di nostalgia. 
 
17. Mio padre e la scrittura. 
 
Quando, da bambina, rovistai in quel famoso cassetto e scoprii in quello strano cuscino le 
lettere d’amore che mio padre scriveva a mia madre, da fidanzato, trovai anche dell’altro.  
Mi capitò in mano una missiva di Diego Valeri - poeta e intellettuale allora piuttosto 
conosciuto e ora dimenticato - in cui costui diceva di aver letto una raccolta inedita di 
poesie, che mio padre gli aveva inviato e di averne apprezzato soprattutto una, di cui, 
purtroppo, non ricordo il titolo. La lettera si concludeva addirittura con un 
incoraggiamento alla pubblicazione.  
Mi precipitai da mio padre e gli chiesi come fosse andata a finire: se aveva poi pubblicato 
un libro di poesie e, se sì, dove fosse finito. 
Si seccò alquanto e disse che, dopo quella lettera - che lui mi strappò di mano e che fece 
subito sparire - aveva distrutto tutte le sue poesie, tanto più che a pubblicarle non ci 
pensava proprio.  
Alle mie vivaci proteste, rispose che le sue poesie non valevano ‘na cica (“nulla”) e che 
erano: dee stupidae (“delle stupidaggini”). 
Ci rimasi malissimo.  
Dunque, avevo la prova provata che la poesia occupava davvero un grande posto nella vita 
di mio padre, non solo facendone uno squisito dicitore, ma ora sapevo che lui aveva 
accarezzato in gioventù il desiderio di diventare, a sua volta, poeta.  
Tale istanza, però, era tramontata presto anche perché contro di lui s’era ritorta quella 
forte tendenza, che aveva nei confronti degli altri. 
Ovvero, se mio padre era fieramente critico nei riguardi di chicchessia, nondimeno era 
ferocemente autocritico. 
Quanto alla poesia, essa scorreva nelle vene della famiglia o, meglio, in una sua parte. Mio 
padre, come già vi dissi, aveva tre sorelle, la più grande e la più piccola erano matematiche 
e una terza, quella di mezzo, Gemma, quella che più gli era affine, era destinata a diventare 
una poetessa apprezzata, così come lo sarebbe divenuta in seguito sua figlia: mia cugina 
Lucia. 
Tra parentesi, Gemma, all’epoca dell’università, aveva avuto una brevissima ma intensa 
carriera di attrice, recitando a teatro tragedie greche. 



E quando parlo di mio padre come di un “attore mancato” ho ben presente che pure lui 
avrebbe avuto in pieno il talento per recitare, ma in questo, secondo me, era stato frenato 
dalla sua grande timidezza.  
Mio padre era morto da qualche anno, quando, in un’affollatissima bettola davanti a casa 
mia, una sera, feci uno strano incontro. 
Un cliente, che non avevo mai visto e che non avrei più rivisto, probabilmente dopo essersi 
informato su chi io fossi, mi si rivolse chiamandomi: “Ciao, sorellina!”. 
Basita, gli domandai la ragione di tale appellativo. 
Al che, lui mi svelò che era figlio di quella famosa ragazza, amica di mia zia Gemma, di cui 
mio padre si era perdutamente innamorato prima della guerra.  
Ma il bello sta in una parte della storia che io ancora ignoravo del tutto. 
Era accaduto che il padre del mio mancato “fratellino” fosse stato, per qualche tempo 
compagno di prigionia del mio di padre. Ebbene, a costui mio padre aveva raccontato del 
rifiuto subito da una certa fanciulla.  
Mio padre era di carattere molto riservato e forse si aprì con quel coetaneo perché erano 
entrambi originari della stessa città - sono soltanto mie supposizioni. 
Ma non si trattò di semplici confidenze: mio padre recitò a memoria fior di poesie, che lui 
aveva composto per la bella sdegnosa e che ricordava a memoria. 
Costei, peraltro, era dotata di un nome egregiamente letterario: si chiamava Laura. 
Insomma, mio padre tanto decantò con parole poeticamente fiorite la beltà e le grazie di 
questa Laura, che il suo confidente s’innamorò di lei, prima ancora di conoscerla. 
Tutto questo ha un’aria di famiglia con una poesia di Carducci che narra di un illustre 
poeta provenzale: Giufredo Rudell, che s’innamora d’una leggiadra contessa attraverso le 
lodi che sente fare di lei e riesce a vederla e a baciarla solo mentre sta per morire.  
Inutile che vi dica che mio padre mi recitava spesso questa poesia - che vi consiglio 
caldamente di leggere - e con grande trasporto.   
Quanto al futuro padre del mio informatore, costui, tornato dalla prigionia, riuscì a 
conoscere questa famosa Laura, le fece una corte spietata e, nonostante fosse piuttosto 
bruttino, riuscì a sposarla. 
Evidentemente, l’ultima cosa che mio padre avrebbe desiderato. 
Tale disastroso epilogo della sua disavventura amorosa - immaginate il reiterato e 
definitivo smacco! - deve avergli bruciato vieppiù e, ovviamente, non me ne fece mai 
parola. 
Chissà se nelle poesie inviate a Diego Valeri, figuravano liriche dedicate a questa “novella” 
Laura… non lo si saprà mai… 
Ecco, vi ho detto tutto quello che ho potuto scoprire circa la sommersa carriera poetica di 
mio padre. 
Ora che ci rifletto, non vidi mai mio padre scrivere alcun testo: non solo non teneva nessun 
tipo di diario, non annotava, neppur brevemente, le sue impressioni di viaggio, non 
scriveva nemmeno più lettere. È come se il canale della scrittura si fosse in lui 
precocemente disseccato. 
Di contro, lui ci teneva moltissimo che io sapessi scrivere con brio e proprietà e dava per 
scontato che, da piccola, fossi la più brava della classe nei temi. Cosa che, con tutte le 
declamazioni paterne che mi ero bevuta fin dalla più tenera infanzia, mi riusciva molto 
facile e naturale. 
Quando cominciai ad interessarmi seriamente alla filosofia, presi a desiderare di scrivere 
qualcosa di originale in quel campo. 
A mio padre raccontavo dettagliatamente lo schema di ogni libro o saggio che stavo 
progettando, se ne discuteva animatamente assieme e, una volta che avevo finito di 
scrivere, era a lui per primo che consegnavo il frutto delle mie fatiche. 
E qui cominciavano i dolori. 



Mio padre era molto contento che m’interessassi, se pure in maniera anticonvenzionale, al 
mondo greco e latino ma era critico su come talvolta sostenevo le mie tesi. 
In particolare, detestava la scrittura saggistica che fa sì che i filosofi scrivano solo per altri 
filosofi e, di conseguenza, non sopportava che mi servissi di termini specialistici che 
potevano risultare incomprensibili per chi filosofo non era. 
Trovava anche da ridire su come io conducevo certe argomentazioni: se, ad esempio, lo 
facevo in maniera troppo criptica o eccessivamente allusiva. 
Mi rileggeva la frase incriminata - ne trovava varie - e mi chiedeva lumi, io gli spiegavo 
dove volessi andare a parare e lui, dopo aver seguito c0n attenzione il filo del 
ragionamento, sbottava: 
Però qua no’ se capisse un bao e invesse se ga da capire! (“Però qua non si capisce nulla e, 
invece, si deve poter comprendere!”). 
Conclusione, io riscrivevo quella frase, o quel giro di frasi, finché lui soddisfatto non mi 
diceva: 
Eco, ‘desso ghe semo! ‘Desso xé ciaro! (“Ecco, ora ci siamo! Adesso è chiaro!”). 
E aveva perfettamente ragione! Fu sommamente istruttivo per me emanciparmi, quando 
scrivevo, dal gergo degli “addetti ai lavori” e da quell’argomentare troppo oscuro con cui i 
filosofi spesso si pavoneggiano. 
Se, da una parte, nella scrittura voleva chiarezza, d’altra parte, aveva un debole per 
l’aggettivazione suntuosa, sicché per lui non era un problema se certi vocaboli potevano 
suonare preziosi:  
Ciò, che i lèza D’Anunsio! Che ghe fa so(e)o che bén! (“Che leggano D’Annunzio! Che fa 
loro solo bene!”). 
Per il discorso parlato mio padre, però, aveva un altro metro perché era sempre stato lui ad 
insegnarmi che, quando si parla, magari con chi non ha avuto una buona istruzione, 
bisogna astenersi da fare sfoggio della propria cultura e scegliere sempre parole 
comprensibili da tutti. 
Chi non lo faceva era subito ritenuto da lui un gran boaro, pien de spusse. E qui andiamo 
sul semi-intraducibile, se non ricorrendo ad espressioni gergali: “un grande cafone, che se 
la tira”, ovvero uno con la puzza sotto il naso. 
E sottointesa era l’allusione ad un gustoso proverbio veneto, che mio padre ripeteva 
spesso: 
Vilan che monta in scano o ch’el spussa o ch’el fa dano (“Zotico che sale un gradino sociale 
o si dà delle arie o è dannoso”). 
 
18. Mio padre e la lettura. 
 
Voglio dire ancora una cosetta su mio padre lettore che non riguarda il fatto che lui aveva 
spesso un libro in mano e nemmeno le sue preferenze letterarie.  
Del resto, i suoi gusti letterari, che erano alquanto tradizionali, molto presto mi stettero 
assai stretti e mi misi a leggere a rotta di collo autori che lui non mi aveva mai nemmeno 
lontanamente nominato.  
Voglio, invece, ricordare un bizzarro fenomeno. 
Se ci si avvicinava a mio padre immerso nella lettura, si udiva uno strano rumore, che lui 
emetteva a bocca chiusa. Era una specie di monotono ronzio. Non si trattava di un suono 
forte ma di una vibrazione sorda e continua. 
Mi domandai spesso da cosa dipendesse e, scioccamente, non gliene chiesi mai ragione.  
Forse lui voleva far sentire una sommessa eco di quello che sarebbe stata la sua lettura ad 
alta voce: forse non era non era capace di soffocare del tutto la sua arte declamatoria . 
Questa potrebbe essere una spiegazione plausibile. 
Compiuti i trent’anni, quando cominciai a progettare un libro sull’insorgere, e sul 
significato, della lettura silente e concepii quello che sarebbe diventato L’occhio del silenzio 



(libro che mio padre amò molto), non nego che il mio fu anche un omaggio a questo strano 
modo di leggere tra sé e sé che caratterizzava mio padre.  
Forse in lui s’era conservata la memoria ancestrale di quello che era stato il rito “pubblico” 
della lettura ad alta voce prima che diventasse un fenomeno “privato”. 
Forse…  
      
19. Mio padre e i bambini. 
 
Voglio affrontare una spiccatissima predilezione di mio padre: amava moltissimo i 
bambini e ne era da questi ricambiato con ardore. 
Quello che vi sto per raccontare è solo in piccola parte desunto dai miei ricordi d’infanzia 
ed è, invece, costituito soprattutto da ciò che vidi fare da mio padre per i miei cuginetti, 
quelli nati ben dopo di me, che non erano pochi. 
Già potete intuirlo, mio padre era bravissimo a inanellare spassose filastrocche e, 
soprattutto, a raccontare fiabe, assumendo voci assai diverse a seconda dei differenti 
personaggi, cui dava vita. Per lui era facilissimo passare dalla voce cavernosa di un orco a 
quella alquanto acuta di un’ingenua fanciulla, a quella flautata di una fata, a quella 
sentimentale di un principe o a quella malvagia di una strega sitibonda di vendetta. 
Tutti effetti teatrali impossibili da rendere in questo povero testo scritto e che vi posso far 
solo immaginare alla lontana. 
I bimbi, ovviamente, lo ascoltavano a bocca aperta. 
Ma erano ancora più affascinati da altre performances di mio padre. Perché lui era capace 
di inscenare veri e propri spettacolini di magia. 
Ad esempio, disseminava una stanza, dove i bambini non erano ancora entrati, di monete 
da dieci lire, occultandole sotto i vasi da fiori o sotto qualche soprammobile o tra le pagine 
di un libro.  
I bimbi entravano poi nella stanza e mio padre faceva lestamente sparire una monetina, 
sempre del medesimo valore, con un fazzoletto, pronunciando funamboliche formule 
magiche e, da ultimo, invitava i bimbi a cercare l’oggetto scomparso dove, invece, era 
nascosto un suo omologo. 
Sorvolo su tutti i giochi “magici” con le carte ma desidero evocare un “prodigio”, che 
ricordo con più nostalgia: quando faceva camminare un uovo sodo. 
Si metteva con la faccia a livello della tavola, spalancava gli occhi e si rivolgeva ad un uovo, 
che caracollava sulla tovaglia, e gli parlava con voce insidiosamente suadente. Quando 
l’uovo arrivava a pochi centimetri dalla sua bocca, lui la spalancava, come il più tremendo 
degli orchi, e faceva l’atto di divorarlo emettendo una vociona assai minacciosa.  
Al che, i bimbi, che erano tutti ancora piccini, urlavano felici. Ma, proprio in quel 
momento, sul più bello, l’uovo si sottraeva dalle fauci di mio babbo e se ne tornava bel 
bello indietro. 
Il trucco c’era, eccome. E si basava sul fatto che mia madre faceva da aiutante al “mago”. 
Ma come? 
La tavola era coperta da una spessa tovaglia e sotto, completamente nascosto, c’era un 
anello matrimoniale con due cordicelle sottili, entrambe erano azionate, una da mia madre 
e l’altra da mio padre. I miei genitori, che stavano seduti di fronte, ai lati opposti del tavolo, 
avevano le mani nascoste dalle falde della tovaglia, che era molto abbondante e, a turno, o 
lasciavano lasco o tiravano pian piano il filo  di loro competenza.  
La mimica facciale di mio padre era così magnetica che a nessun bimbo veniva in mente di 
prestar attenzione a maneggi nascosti, che, così, restavano segreti.  
Mi son spesso domandata perché lui amasse così tanto i pargoli.  
Probabilmente perché li riteneva non ancora guastati da quei difetti che poi lui avrebbe 
detestato, una volta che i bimbi fossero cresciuti: lo scarso amore per la cultura e la 
cafonaggine. 



 
20. Uno scontro con mio padre. 
 
Sinora può sembrare che io abbia dato una visione troppo positiva di mio padre e che, per 
di più, voglia far credere che i miei rapporti con lui siano sempre stati un idillio. 
Non è così. 
I suoi appunti critici, anche se espressi col sorriso sulle labbra e con un tono di voce 
sempre civile, non erano per questo meno corrosivi e feroci.  
Mi ci ero abituata e finivo per riderci sopra… quasi sempre… 
Quando ero una ragazzina e avevo cominciato ad avere amici per la maggioranza dell’altro 
sesso, non ce n’era uno di cui lui non facesse la caricatura.  
E gli bastava aver intravisto il malcapitato anche solo fuggevolmente. Inoltre, non amava il 
modo di atteggiarsi e, men che meno, di vestire dell’epoca, che era un’epoca di grande 
rottura con il passato.  
Non trovava granché da ridire sulle chiome fluenti in voga, a patto che lo shampoo fosse 
frequente, ma non sopportava in nessun modo i pantaloni aderenti: le famose braghe 
ciuciarèe. 
Quel capo di abbigliamento costituiva ai suoi occhi l’emblema di un modo di essere che lo 
irritava oltremodo.  
Xé dée braghe da lollo, sentenziava.   
Il termine lollo era un neologismo coniato da lui che costituiva la summa summarum di 
tutto quello che non sopportava in un ragazzo: la maleducazione, la scarsa cultura, il 
credersi intelligente e irresistibile quando, invece, non lo era, insomma, un voría ma no’ 
posso (“mi piacerebbe, ma la mia è solo una pretesa”).  
Raccontai ai miei amici di questo appellativo con cui mio padre soleva dipingere gran parte 
dei cosiddetti “giovani moderni” e suscitai una tempesta di reazioni.  
C’era chi riteneva mio padre uno strafottente, chi un intollerante, chi scoppiava a ridere, 
trovandolo spiritoso, ma il sentimento più diffuso era la speranza di non incontrarlo mai.  
Cosa che non sarebbe stata poi così cruenta per loro: mio padre li avrebbe semplicemente 
ignorati.  
L’appellativo lollo era così forte e perentorio - pur nella sua intraducibilità che, però, non 
aveva bisogno di traduzione - che seminava il panico: ognuno covava il terrore di essere lui 
quello cui mio padre potesse affibbiarlo. 
Ci fu un mio amico, il più intelligente, il più raffinato e il più charmant di tutti, che prese a 
chiamare mio padre “l’anti-lollo”. 
Con un padre come il mio, ça va sans dire, ero destinata a una vita sentimentale 
disastrosa, perché nessun uomo era in grado di reggere il suo confronto e gli unici che 
potevano essere alla sua altezza, beh, erano esattamente quelli di cui non era il caso che 
m’innamorassi. 
Perché? 
Perché erano gay.  
Ora, mio padre non aveva nulla di sessualmente ambiguo ma sta di fatto che non ritrovai 
mai la costellazione delle sue qualità in un uomo cosiddetto “virile”, categoria che presi a 
detestare molto presto e che io reputavo piena zeppa di cafoni.   
Ovviamente, anche colui che definì mio padre “l’anti-lollo”, era gay. E me ne innamorai 
perdutamente, ma questa è un’altra storia. 
La storia del mio matrimonio è, invece, facile da raccontare e sin troppo prevedibile. 
Esasperata dalle continue angherie di mia madre, non vedevo l’ora di fuggire dalla vita 
familiare sicché finii per sposare, ancora troppo giovane, un semi-sconosciuto, 
apparentemente brillante ma che, invece, si rivelò un lollo a tutti gli effetti.  
Fu un matrimonio disastroso ma piuttosto breve, che si concluse con una separazione e poi 
un divorzio. 



Pratica che, in quell’epoca, era ancora nuova e rivoluzionaria e a cui ricorrevano solo quelli 
che si trovavano già in una situazione di sostanziale bigamia. 
Insomma, un vero scandalo per una famiglia ipercattolica come la mia e motivo di grande 
riprovazione nonché di vergogna da parte di mia madre. 
Per mio padre, che non mi disse mai una parola per dissuadermi da un matrimonio che, in 
cuor suo disapprovava, e che sapeva già non sarebbe durato molto, la questione era 
diversa. Non gli importava nulla della condanna sociale, ma sognava che io tornassi a casa.   
Avendo poi compreso che non avevo nessunissima intenzione di farlo, mio padre si offrì di 
cercarmi un alloggio, impresa non facilissima perché avevo allora un assegno di studio, 
rinnovato di anno in anno, che era una vera miseria ed ero, altresì, irremovibile sul non 
farmi aiutare finanziariamente dai miei. 
Al che, mio padre mi trovava degli appartamentini economici e modesti ma troppo vicini a 
casa dei miei. 
Gli feci presente che, così, non avrei goduto di nessuna libertà di vedere chi mi pareva, con 
mia madre sempre pronta a controllarmi e magari ad indignarsi per la mia reputazione in 
pezzi.  
E qui avvenne l’unico vero scontro che ebbi con mio padre. 
Sì, perché lui mi disse tranquillamente che, dopo un matrimonio fallito alle spalle, ormai 
era chiaro che gli uomini non facevano per me e che, quindi, con i medesimi avevo chiuso, 
per cui non capiva il problema se andavo abitare non lontano dalla casa di famiglia.  
Conoscevo l’estremo pudore di mio padre ad affrontare qualsiasi discussione sulla vita 
privata ma, quella volta, non potevo proprio lasciar perdere. 
Lo guardai dritto negli occhi e gli dissi che lui era una persona intelligente e che, perciò, mi 
stupivo che non capisse che a soli ventisei anni era semplicemente assurdo che io non 
potessi avere altri uomini, e non solo, che: “li avrei cambiati come i guanti”. 
Gli dissi proprio così. 
Non so come trovai il coraggio di spingermi a tanto, ma ero davvero furiosa. 
Mio padre impallidì come non mai e mi rispose: 
Fa tuto queo che te voi, basta che to mama ea no’ la sápia gnente. E gnanca mi. E, te 
prego, che sia l’ultima volta che parlemo de ste robe! (“Fai tutto quello che vuoi, basta che 
tua madre non ne sappia nulla. E neppure io. E, ti prego, che sia l’ultima volta che facciamo 
questi discorsi !”). 
E fu la prima e anche l’ultima volta.  
Insomma, mi dichiarai d’accordo con lui, a patto che potessi abitare non vicino alla 
famiglia e che non dovessi avere l’incubo di visite genitoriali improvvisate. 
Mio padre, allora, mi trovò una casa lontano dalla loro e ad un affitto davvero irrisorio.  
Così mi sistemai in un’ala di in un vecchio palazzo assai fatiscente e abbandonato da 
tempo, senza nemmeno il riscaldamento e con un bagno antidiluviano, pressoché 
inservibile. 
Per comunicare, usavo una cabina telefonica a quasi un chilometro da casa. 
Siccome non disponevo affatto di mezzi per restaurare quell’alloggio malandato, accettai 
che mio padre mi aiutasse a ridipingere i muri delle stanze e alcuni vecchi mobili. Mi fece 
anche di sua mano un approssimativo impianto elettrico, installò una stufa a legna e, in 
seguito, visto che avevo rischiato di morire soffocata perché il camino non tirava, la sostituì 
con una a gas. 
Ci pensò poi lui a tenere mia madre lontana da casa mia; mio padre ci venne solo per 
aiutarmi  a rendere quasi abitabile quella decrepita dimora e poi non più. 
Rinunciavo volentieri ad ogni comodità pur di sentirmi libera. 
Andavo io a trovare i miei genitori e mai viceversa. 
I rapporti tra me e lui ritornarono ad essere come erano sempre stati, ad eccezione di quei 
pochi minuti che durò il nostro unico scontro: cordialissimi.  
 



21. Mio padre e la libertà. 
 
Ma mio padre e mia madre come si erano conosciuti? 
Avevo già accennato che era stato il fratello minore di mia madre, il delizioso zio Mario, a 
presentarli. 
Ma è interessante anche la location e soprattutto l’occasione. 
S’incontrarono in una delle piazze centralissime di Padova - probabilmente Piazza delle 
Erbe - ad un comizio comunista. 
Erano gli anni del primissimo dopoguerra e il fratello maggiore di mia madre (mio zio 
Gino), era deputato - e in seguito ministro - della più famosa forza di centro e fu tra i Padri 
Costituenti. 
Allora il fermento politico era vivacissimo - oggi inimmaginabile - per cui era normale che 
si andasse ad assistere agli appuntamenti pubblici anche di un partito avversario. 
Mio padre non era assolutamente un nostalgico del Ventennio, ma non era nemmeno di 
sinistra, per cui scelse il partito di centro, ma senza esserne mai un sostenitore fanatico e 
divenendo, negli anni, un suo elettore sempre più tiepido. 
Torniamo al 1946.  
Mia madre assistette ad uno scambio verbale tra un comunista sfegatato e mio padre che 
spiegava pacatamente al suo interlocutore che per lui la cosa più importante era che 
ognuno potesse sostenere il suo parere senza impedire ad un altro di farlo o senza che 
nessuno lo zittisse.  
In sostanza, sempre secondo la testimonianza di mia madre, per mio padre la 
“democrazia” era quello.  
E mia madre, che non brillava certo per tolleranza, tuttavia rimase impressionata e 
affascinata dai modi urbani e dal garbo di quel piacente giovanotto. 
Ora, quello che mi chiedevo sempre era se mio padre fosse davvero “democratico”. 
Ho alcuni elementi a favore e molti altri a sfavore. 
Mio padre, ad esempio, non sopportava che mio nonno Corinto, ovvero il padre di sua 
moglie, che visse vari anni con noi, si rivolgesse alla nostra collaboratrice domestica 
chiamandola: “Teresa”. Per mio padre, questo era inconcepibile e, allora, insorgeva: 
Eh no, caro missiére, lu la ga da ciamare: “Signora”! (“Eh no, caro suocero, lei la deve 
chiamare ‘signora’!”). Così, infatti, la chiamava mio padre e il resto della famiglia, facendo 
andare in brodo di giuggiole la signora Michelón. 
Ecco, questo è un punto a favore del suo sentire democratico. 
Lo trovavo, invece, altamente “aristocratico”, nel suo essere convinto che il genere umano 
fosse composto, per la sua maggior parte, da poaréti che no’ i ghe riva (“poveretti, tardi di 
comprendonio”). 
E ancora lo trovavo sanamente “aristocratico” ed “elitario” nei confronti di tutti quei che i 
xé alergici a la cultura. Magari non lo manifestava a parole alla maggior parte di coloro 
con cui aveva a che fare, ma io sapevo che lo pensava, anche perché, sempre con me, si 
sfogava con battute al vetriolo. 
Vorrei che fosse chiaro, però, che mio padre non faceva questione di classe sociale ma che 
il suo essere aristocratico era qualcosa di “metafisico”. 
Inoltre mio padre, al di là delle sue blande convinzioni politiche, al di là del suo essere 
democratico e insieme aristocratico, era prima di tutto un libertario. 
Di se stesso soleva dire che assomigliava ad un grottesco personaggio manzoniano. 
Si tratta di una vera macchietta, di una caricatura: un “intellettuale”, incapace di 
arrendersi persino all’evidenza della peste. 
Avrete già indovinato chi. 
Ebbene, mio padre si concentrava unicamente su una massima di costui, che lo estasiava: 
Mi so’ come Don Ferante: no’ vojo “né padroni né garzoni”! (“Io sono come Don Ferrante: 
non voglio ‘né padroni, né garzoni’!”).  



Infatti, lui non era minimamente autoritario e non amava affatto comandare ma, d’altra 
parte, non tollerava che qualcun altro si sognasse di imporgli la sua volontà. 
Finita l’università, io mi appassionai al nascere di un piccolo partito che si batteva per 
affermare diritti civili che avrebbero svecchiato l’Italia da una cappa di perbenismo e di 
clericalismo.  
Era il partito radicale. 
Ci fu, ad esempio, un referendum che tentò invano, nel 1974, di abrogare la legge sul 
divorzio (passata nel 1970) e i radicali, ma anche i cattolici illuminati - che allora 
esistevano! - si batterono perché questo non avvenisse.  
Mio padre non si scandalizzava per niente che io fossi fermamente contraria a tale 
abrogazione, mentre mia madre faceva immani scenate giudicandomi altamente immorale. 
Al che, mio padre, per il quieto vivere, mi prendeva da parte e mi diceva: 
Dighe a to mama che te voti per l’abrogassión e po’ nell’urna fa queo che te vói, parché se 
no to mama no’ ghea mo(e)a più! (“Dì a tua mamma che voti per l’abrogazione e poi 
nell’urna fai quello che ti pare, sennò tua mamma non la smette più!”). 
Io mi arrabbiavo con lui e gli dicevo che era un bell’ipocrita e che si vergognasse ad 
incitarmi alla menzogna. 
Ma, se c’era una persona aliena dal veleno della mia epoca, ossia l’ideologia, quello era mio 
padre.  
Sicché, lui mi rideva in faccia e cercava di smontarmi col suo realismo: 
Cossa sarà par ti, pico(e)a, dire ‘na busía? Tanto to mama no’ ea ragiona e mi saría anca 
beo che stufo de tute ste tragedie che la fa! (“Che fatica sarà per te, piccola, dire una bugia? 
Tanto tua madre non ragiona e io sarei anche proprio stanco di tutte queste tragedie che lei 
fa!”).  
La guerra di posizione continuò per giorni: mia madre, ad un certo punto, si mise a letto 
dichiarando che aveva deciso di lasciarsi morire dal dispiacere per avere una figlia come 
me.  
Io tenni duro fin che potei, con mio padre che mi guardava esasperato e insieme con 
commiserazione. 
Lui, allora, tirò fuori il suo asso nella manica: 
Se te brusa dire ‘na busía, fa(e)o par mi! (“Se ti dispiace dire una bugia,  fallo per me!”).  
Non vi dico come andò a finire.  
Potete immaginarvelo. 
C’era poi un’altra battaglia portata avanti dal partito radicale: quella 
dell’antiproibizionismo. 
Il centro storico della mia città, in quegli anni, era pieno zeppo di tossicodipendenti che 
erano piuttosto fastidiosi, sia per lo spettacolo che davano, sia per le minacce che talvolta 
esercitavano sui passanti. 
Mio padre, allora, se ne uscì con una frase sorprendente: 
Basta! La droga i ga da comprarsela dal tabaccaro! Cussì almanco ‘sti ostrega de drogai 
e anca tuti ‘sti spaciatori i ga finio! (“Basta! Devono potersi comperare la droga dal 
tabaccaio! Così almeno questi benedetti drogati e pure tutti gli spacciatori la smettono!”). 
Mia madre s’indignava e gli obiettava che così sarebbero morti un sacco di poveri ragazzi, 
al che, mio padre ribadiva senza scomporsi: 
Se uno vóe drogarse, ga da esere libbaro de poderlo fare sensa tante complicassión e 
sensa rompare e scatoe a nissun! Se po’ el sciopa, fati sui! Ansi, mejo! (“Se uno vuole 
drogarsi, deve poter essere libero di poterlo fare senza tante complicazioni e senza rompere 
le scatole a nessuno! Se poi muore, sono fatti suoi! Anzi meglio!”). 
Seguivano ulteriori rimostranze di mia madre.  
Sono passati decenni e noi siamo sempre più immersi in un bagno di moralismo, così 
continuiamo ad aver a che fare con la criminalità organizzata, invece di stroncarla alla 
radice: mio padre, come sempre, era all’avanguardia!  



In conclusione, proprio questo mélange paradossale d’istanze libertarie e di cinismo  era 
tipicissimo di mio padre. 
 
22. Mio padre e la depressione. 
 
Voglio concludere con un aneddoto che mette in luce in maniera eclatante la grandissima 
“sanità psichica” del mio genitore, ma non solo quella... 
Sinora non ho quasi parlato di mio fratello Giovanni, con cui ultimamente vado molto 
d’accordo. 
Non fu affatto così negli anni in cui lui era bambino e, meno che meno, quando era 
adolescente.  
I nostri caratteri allora cozzavano violentemente; eravamo davvero cane e gatto. Inoltre, lui 
era il cocco di mia madre, sempre pronta a scusarlo e a rendergli la vita facile, mentre con 
me lei cercava ogni pretesto per litigare, anche quando io non ne avrei avuta nessuna 
voglia. 
Non a caso, ci siamo riconciliati tra fratelli quando mia madre passò a miglior vita.  
Mio fratello è adesso una persona solare che ammiro molto perché affronta con estremo 
coraggio e serenità tutta una serie di grossi problemi, di cui non intendo parlare qui. 
Da adolescente, invece, tendeva ad essere l’esatto contrario: piuttosto cupo e depresso. 
Mio padre non gli perdonava innanzi tutto di non aver voluto fare il liceo ma un istituto 
tecnico e, in generale, di aver pochissima voglia di studiare. 
Sia chiaro che a mio padre non interessavano per niente i singoli voti, ad esempio, non si 
scomponeva mai quando io ne prendevo di bassi nelle materie che non mi piacevano: 
perché era memore che nemmeno lui era stato uno studente modello e che aveva amato 
dedicarsi solo a quello che più gli ispirava. 
Ma mio fratello, da ragazzo, dello studio non ne voleva sapere in toto.  
Giovanni era tra i sedici e i diciassette anni quando, dopo aver smesso di frequentare la 
scuola, cominciò a starsene, ogni tanto, confinato in casa, per lo più rinchiuso nella sua 
stanza, talora al  buio, e sempre di umore tetro. 
Ora, dovete mettervi nei panni di mio babbo che, giusto a quell’età, aveva perduto il suo di 
padre e che aveva poi dovuto affrontare, ancora giovane, immense privazioni in un campo 
di internamento: che empatia e che comprensione poteva avere per il disagio esistenziale 
di mio fratello, che in confronto a lui da ragazzo, aveva una vita molto più facile?  
Nessuna. 
Inoltre, mio padre, come già vi ho accennato, costituzionalmente non sopportava i musi 
lunghi, le lune per traverso e, di conseguenza, le relative preoccupazioni accorate di mia 
madre: per lui erano tutte inutili seccature. 
Accadde, che mentre si svolgeva una delle clausure di mio fratello, venimmo a sapere che 
un suo coetaneo si era impiccato. 
Si trattava di un ragazzo cosiddetto “modello”: andava benissimo a scuola e in famiglia si 
comportava in maniera corretta.   
Ora, per una strana coincidenza, mia madre conosceva la madre del suicida, io ero stata in 
classe con la sorella e, cosa più grave, Giovanni aveva frequentato quel ragazzo nel 
Patronato della Parrocchia. 
Mia madre seppe della disgrazia per prima, convocò subito mio padre e la sottoscritta 
ingiungendoci, sottovoce, di non farne parola a tavola con Giovanni, il quale per il 
momento se ne stava ancora chiuso nella sua stanza, da cui, quel giorno, non era ancora 
uscito.  
Allora non esistevano certo i cellulari e i miei non comperavano nessun  quotidiano locale, 
sicché mia madre,  si mise a piantonare il telefono a parete, sito in corridoio davanti alla 
camera di mio fratello. Insomma, cercò di organizzare un perfetto “silenzio stampa”. 



Sperava, così, che Giovanni non venisse a sapere nulla del suicidio. Perché quello che lei 
temeva di più era che un simile atto estremo inducesse il mio depresso fratello, per 
contagio, a vagheggiare di fare altrettanto. 
Mio padre stava già sbuffando. 
Non so come, la funesta notizia giunse lo stesso a mio fratello e, quando lui si presentò a 
tavola, avvolto nel più totale umor nero, le prime parole furono per lodare il coraggio del 
suo amico. Non solo: si spinse a dire che quel ragazzo era un esempio. 
L’atmosfera, ancor prima dell’ingresso di mio fratello in cucina, era già assai pesante e si 
fece ancora più plumbea e funerea dopo una sortita del genere. 
Ovviamente, mia madre, con una voce rotta dal pianto, implorò mio fratello di non dire 
cose simili. 
Io spiavo mio padre e vedevo che lui non ne poteva proprio più di tutto quell’andazzo da 
tragedia, infatti, scoppiò nell’uscita più sorprendente e terribile che abbia mai sentito e che 
mai sentirò: 
Cópate, Nino! Cópate! Ma ricordate ch’el primo dì pianzo, el secondo anca, ma el terso 
canto el gloria! (“Ammazzati, Nino! Ammazzati! Ma ricordati che il primo giorno piango, il 
secondo pure, ma il terzo canto il gloria!”). 
Cerco di darvi una vaga idea del dirompente effetto fonico di tale formidabile battuta. Che, 
se mettiamo tra parentesi il dramma che in essa si giocava, era innanzi tutto un autentico 
capolavoro a livello teatrale. 
Dovete immaginare la voce di mio padre in un crescendo di esasperazione, con una pausa 
mentre passa dall’invito esplicito al suicidio all’ammonimento perentorio di quel 
ricordate! Altra pausa tra il primo il secondo giorno e una sottolineatura di gran 
concessione su quell’ anca, il tutto coronato con tono di sollievo esultante nel finale. 
Io rimasi travolta dall’ammirazione: avrei voluto baciarlo in fronte. 
Non solo: sotto sotto, avevo anche una gran voglia di mettermi a ridere, ma mi trattenni. 
Ovviamente, mia madre scoppiò in singhiozzi:  
Mario! Cossa dísito? Xé to fio(e)o! (“Mario! Cosa dici? È tuo figlio!”). 
Mio padre non arretrò e alzò le spalle, come a significare, in primis, che la misura era 
colma e, in secundis, che tanto Giovanni non si sarebbe mai ucciso. 
Insomma, lui lanciò una sfida e, insieme, corse un rischio tremendo, lo fece, però, 
perfettamente convinto che, così, ogni esito funesto si sarebbe dissolto come neve al sole. 
Ed ebbe ragione: da quella volta mio fratello non parlò più di suicidio e il suo umore 
cominciò a migliorare. 
Di questo era capace mio padre! 
 
 

Note di fonetica 
 
Traslitterare il dialetto padovano è un’impresa ancora più difficile che si trattasse del veneziano. Ad 
esempio, nel veneziano la lettera “l” è abbastanza simile all’equivalente “l” in italiano, mentre in 
padovano “l”, davanti ad una vocale, spesso scompare e c’è una debole traccia di una “e”. Ecco 
perché ho deciso di risolvere, ad esempio, la sillaba “la” con una un “(e)a”, come nel caso di 
“pico(e)a”. 
Rimane la difficoltà di far capire come suoni il corrispondente veneto della terza persona 
dell’indicativo presente del verbo essere: “xé”, dove il suono “x” assomiglia solo in parte a quello di 
una “z” 
Per il resto, ho messo numerosi accenti tonici nel tentativo, temo vano, di evocare una pronuncia 
corretta.  
Infine, mi è stato obiettato che potevo astenermi dal mettere tra parentesi la traduzione delle 
battute in dialetto, perché la resa italiana le appiattisce e le banalizza. D’accordo, ma io spero di 
avere anche lettori non padovani e, soprattutto, non veneti.   
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