Perché parlar male dei Cretesi?

Uno di loro, un loro profeta, aveva detto: “I Cretesi mentono sempre, bestiacce,
ventri fannulloni”. Questa testimonianza e veritiera.

Ma chi sta denigrando cosi pesantemente i poveri abitanti di Creta? Lo fa San
Paolo, lasciando ad un suo fido collaboratore, Tito, il compito di organizzare le
comunita cristiane nell’isola.

Si tratta, infatti, dei versetti 12 e 13 del primo capitolo della lettera paolina a
Tito.

San Paolo, in particolare, riferisce la sentenza di un illustre sapiente cretese,
Epimenide, e lo fa, tra I'altro, senza dar gran peso ad un grossissimo problema
che, suo malgrado, sottintende e scatena. Sto parlando di un insidiosissimo cul
de sac: il famigerato Paradosso del mentitore.

Epimenide, in particolare, € Cretese e, in quanto tale, si presume che dica sempre
il falso ma, se dicesse il vero, dando dei bugiardi agli altri Cretesi, allora che
Cretese e che bugiardo sarebbe? Sarebbe un bugiardo che talora non mente. In
ogni caso, ne seguirebbe, appunto, una contraddizione bella e buona.

Insomma, direbbero i filosofi, avremmo un’antinomia. E coi fiocchi, aggiungo io!
Ora - non preoccupatevi - non ho nessunissima intenzione di arenarmi, nonché
di farvi venire '’emicrania e sicuramente di annoiarvi, con tale rompicapo, che ha
fatto tremare le vene ai polsi a tanti logici di vaglia fino ai primi del ‘900, perché
quello che mi preoccupa €, piuttosto, riscattare la reputazione dei Cretesi.

E ci tengo a farlo specie dopo un mio recente viaggio a Creta, in cui son rimasta
assai colpita dal carattere oltremodo generoso e ospitale dei Cretesi, carattere
che nemmeno il turismo massiccio degli ultimi anni e riuscito a mandare in
frantumi. Ah, fossero anche solo lontanamente di questa pasta i Veneziani o i
Fiorentini!!!

Ma vi € un motivo piu profondo che mi spinge a parlar bene degli abitanti di
Creta, ivi compresi quelli piu antichi, e persino quelli mitici, ovvero la mia
maniacale fissazione coi poemi omerici.

Mi limitero all’Odissea. Ebbene, tutte le volte che Ulisse imbastisce un racconto
ben congegnato per non rivelare chi egli sia, guardacaso, si finge un Cretese.
Ulisse lo fa la prima volta con la dea Atena; gli ospitali Feaci 'hanno appena
deposto, profondamente addormentato, in una ridente insenatura di Itaca (il
porto di Forco) e se ne sono ripartiti, prima che il dormiente abbia avuto modo
di risvegliarsi. Dopo un po’, Ulisse si desta, ma non riconosce la terra dei padri
perché Atena gli ha velato gli occhi con della nebbia, in modo che cio che lo
circonda gli appaia ignoto.

La dea ha fatto questo perché vuole parlargli per prima ed istigarlo a non
manifestarsi subito ai suoi compatrioti e ai suoi servitori, e nemmeno a
Penelope, al fine di mettere alla prova la loro fedelta e, inoltre, per permettergli
di punire i pretendenti della consorte.



Atena prende le sembianze di un leggiadro e cortese pastorello di stirpe regale.
Alla mascherata divina, Ulisse risponde con un travestimento verbale, che
precede il travestimento somatico che di li a poco subira per mano di Atena, la
quale lo trasformera in un vecchio e miserabile accattone, rendendolo
completamente irriconoscibile.

Insomma, Ulisse, per il momento non ancora sfigurato, racconta di essere un
Cretese venuto a contesa, fino ad ucciderlo, con il figlio del signore di Creta, il
potente Idomeneo, nipote di Minosse, a sua volta, generato da Zeus (/liade, XII]I,
449-453). Ed e per sfuggire alle conseguenze di un omicidio cosi in alto loco che
Ulisse, sempre seguendo le fila del suo racconto menzognero, € poi stato
abbandonato sulle sponde di Itaca da certi Fenici, cui aveva chiesto protezione e
rifugio (0d. XIII, 256-286).

Atena, manifestandosi alfine ad Ulisse, rimprovera benevolmente il suo protetto
per la sua furbizia inveterata e per la sua passione indomabile per i racconti
bugiardi.

Questa storia “cretese” € la meno complessa delle tre, egualmente “cretesi”.

Nella seconda storia, che e la piu lunga, Ulisse, ormai trasformato in uno
squallido mendicante, narra al fido porcaro Eumeo, che finisce per credere alle
sue bubbole, di essere un figlio bastardo del re Idomeneo e infioretta
abbondantemente la vicenda con scorrerie di predoni e di pirati, i quali lo hanno
venduto schiavo (0d. X1V, 199-359).

Nella terza storia, ammannita a Penelope (che, pure lei, prende per buona),
abbiamo un Ulisse che si dice informatissimo sulla composizione etnica degli
abitanti di Creta, che sarebbero un mix di varie stirpi che si esprimono in piu
parlate. E, come ciliegina, in un crescendo di millanterie nobiliari, si proclama
addirittura fratello minore di Idomeneo (Od. XIX, 165-202).

(Sorvolo sul fatto che Itaca, se non fosse per la fama conferitale dall’Odissea,
sarebbe rimasta un’isoletta qualunque, mentre molto piu illustre era Creta, isola
che, tra I'altro, vanta d’aver dato i natali nientemeno che a Zeus!).

Inoltre ci sarebbe da aprire una lunga parentesi sulle bugie di Ulisse, perché, ad
analizzarle bene, si scopre che Ulisse molto spesso non mente perché vi e
costretto per causa di forza maggiore. Certo, mente indubbiamente per necessita
con Polifemo, cui dice di chiamarsi Nessuno, per salvare la sua vita e quella dei
compagni rimasti ancora vivi (0d. IX, 366-367), tuttavia, dall’eccessivo rigoglio
dei suoi racconti “cretesi”, si deduce che Ulisse prova un piacere matto a
mentire, tanto da non potersi trattenere dal farlo quando potrebbe benissimo
farne a meno.

La prova provata 'abbiamo proprio alla fine dell’Odissea in una spiacevole scena
in cui Ulisse mente spudoratamente al suo vecchio padre, Laerte.

Il cantore dell’Odissea ci propina la solita scusa: quella che Ulisse voleva
“mettere alla prova” Tl'affetto paterno. Mettere alla prova un padre
addoloratissimo per la lunga assenza di suo figlio?
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Non dimentichiamo che Ulisse ha precedentemente incontrato nell’Ade la madre
Anticlea, morta di crepacuore per non averlo piu visto tornare. Ebbene, la
defunta madre aveva rivelato al figlio che Laerte, ritiratosi negletto in campagna,
lo attendeva sempre angustiatissimo (Od. XI, 187-203).

No, questa storia non sta proprio in piedi. Inoltre, tale alibi non regge anche
perché ormai Ulisse non ha piu alcun bisogno di restare in incognito, visto che i
pretendenti della consorte sono gia stati tutti sterminati.

Tuttavia, Ulisse non sa porsi un freno e inventa una storia strampalata,
fingendosi proveniente, non da Creta questa volta, bensi da una localita di
fantasia, terra dove, anni addietro, lo stesso Ulisse sarebbe stato ospitato.

Al che, al povero Laerte sta per venire un colpo: gli si obnubila la vista e il misero
si cosparge di fuliggine il capo gemendo cupamente. Solo allora Ulisse ha
finalmente pieta dello sventurato genitore e lo abbraccia facendosi riconoscere
(0d. XX1V, 244-326).

Ebbene, noi che, dopo secoli e secoli, leggiamo ora questa scena, non possiamo
non indignarci - uso il “noi” perché non sono la sola a sdegnarmi - per tanto
gratuito sadismo.

Insomma, c’eé poco da fare: Ulisse mente soprattutto per il piacere di mentire,
perché proprio questo, a mio parere, caratterizza il bugiardo... quello verace...
(Tra parentesi, 'incontenibile amore per la menzogna di Ulisse stende un velo di
sospetto su tutto quello che Ulisse racconta in flash-back ai Feaci: chi ci
garantisce che non si sia inventato di sana pianta le sue mirabolanti avventure?).
Ho fatto questa lunga divagazione sulle sevizie psicologiche inflitte
gratuitamente al povero Laerte per mostrare come nemmeno chi canto Ulisse, e
ne consacro cosi la fama imperitura, scelse di nascondere sempre i lati piu “neri”
dell’eroe dell’Odissea.

A questo punto, mi sorge uno strano sospetto che provero a formulare, correndo
il rischio che voi mi diate della pazza furiosa.

Domandiamoci: perché quando Ulisse mente in maniera particolarmente
clamorosa spesso si finge un Cretese?

Ossia perché nei molti versi dedicati a quelle tre storie intricate, quanto
bugiarde, vi e proprio Creta quale scaturigine della menzogna?

0, meglio ancora, chi ci vieta di vedere, sempre in quei versi, il terreno di coltura
di quello che diverra in seguito il paradosso del mentitore, che ha come attori
principali i poveri Cretesi?

Invece di rispondervi subito, faccio una divagazione per parlarvi del grande
stupore che provai lo scorso mese di maggio nel visitare Cnosso e, subito dopo, il
ricchissimo museo di Iraclio.

Tutti m’avevano parlato malissimo di quegli scavi perché troppo ricostruiti,
perché troppo colorati, perché troppo maledettamente hollywoodiani. Insomma,
tutti mi predicevano che tanto Kitsch mi avrebbe senz’altro delusa.



Invece no - sara che m’ero preparata da tempo al peggio - rimasi senza parole
davanti alle copie degli affreschi che c’erano qua e la sulle pareti dei palazzi e dei
propilei. Avevo un bel ripetermi che, quelle colonne - ahime di cemento - erano
probabilmente troppo scarlatte, quegli splendidi delfini, quei fiori lanceolati e
quegli alteri portatori di vasi erano stati rifatti cedendo all’arbitrio ma, poco da
fare, ne rimasi affascinatissima.

Quando poi mi trovai al cospetto del Principe dei gigli, di cui avevo visto tante
volte la riproduzione, rimasi letteralmente senza fiato.

Un mio amico di lunga data, cui cercai invano di comunicare in presa diretta, via
WhatsApp, il mio perdimento, mi rispose con perfidia che stavo reagendo, come
gia avevo fatto 'anno prima in presenza al’Hermes di Prassitele, ossia con
I'entusiasmo tipico della “turista tardona” davanti alle belle forme d’un
giovinetto.

E va bene sono una tardona - compio in questi giorni 69 anni - ma qual €
il problema? Come si puo non ammirare la gioventu, specie quando la si &
perduta per sempre e da un bel pezzo?

Ma, in ambo i casi - per 'Hermes che sta ad Olimpia e per il Principe in quel di
Cnosso - non abbiamo uno sfoggio della semplice gioventu, bensi di una gioventu
che trasuda grazia, gentilezza e insieme un’estrema eleganza.

Quanto alla “turista”, beh, sinceramente, non mi sento tale. Ossia, amo troppo i
poemi omerici per percepirmi solo come una semplice turista.

Ma che c’entrano i poemi omerici con Cnosso, mi direte? C'entrano, c’entrano
eccome! E presto lo vedrete.

Ecco, vi mostro qui una foto - ahime bruttina - che scattai, purtroppo ostacolata
da una folla indiscreta di vari intrusi, ossia da turisti, loro si.
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Il giorno dopo mi recai al museo di Iraclio (dove fare foto era proibito) e dove
potei constatare che dell’affresco - sarebbe piu corretto parlare di un
bassorilievo di stucco colorato - originale del Principe non restava molto. Ma,
anche da quello che si poteva vedere senza aggiunte, risaltavano intatti certi
inequivocabili particolari da capogiro: ad esempio, il perfetto contorno dei glutei
e la squisita attaccatura delle cosce.

Devo percio, d’ora in avanti, mio malgrado, ricorrere a immagini di repertorio.

Ma prima di giungere alla sala dove stava il Principe, mi soffermai a lungo in
tutte le altre sale, dove, in teche innumerevoli, stavano disposte miriadi di



oggetti - tra cui moltissimi gioielli - di una raffinatezza infinita, taluni
antichissimi, risalenti fin al Neolitico.

E guardando, ad esempio, sia i castoni degli anelli e i sigilli, sovente piccolissimi,
con rilievi cesellati finemente, e ammirando in seguito le statuine e gli affreschi
mi accorsi che mancava qualsiasi scena violenta. Mai si vedeva un uomo con
un’arma in mano nell’atto di colpire un altro uomo, ma nemmeno un animale,
perché non solo le scene di guerra erano assenti, ma financo quelle di caccia
risultavano bandite.

Ad un certo punto, un campanellino comincio a suonarmi nella testa, dapprima
in sordina poi sempre piu squillante. E non potei non ascoltarlo allorché mi
trovai dinanzi alla famosa sequenza dipinta in cui si vedono tre figure umane, in
tre momenti diversi di una spericolata acrobazia su di un toro.

Un’acrobazia che non € certo una tauromachia:

Vi & una prima figura che sta per lanciarsi e afferra il toro per le corna, una
seconda silhouette che, in equilibrio sulle braccia e con le gambe all'insu, sta
sulla schiena dell’animale e infine una terza che e appena felicemente atterrata
incolume.

Ora, non m’interessa discutere se si tratti di figure maschili o femminili -
probabilmente la prima e la terza sono donne e quella mediana € un uomo -
perché quello che m’affascina e I'’estrema agilita e insieme I’estrema eleganza di
tale volteggiare.

E qui ebbi appieno l'illuminazione che mi si era gia preannunciata guardando il
soave incedere del Principe: perché quelle che si intravedono, persino senza le
varie ricostruzioni, non sono solo movenze di semplici atleti ma quasi quelle di
ballerini.



Ora, se gia nell’lliade (XVIII, 590-605), nella descrizione dello scudo di Achille, si
allude a splendide coreografie cretesi, indovinate dove nell’Odissea si parla di
abili atleti e di squisiti danzatori? Se ne parla a proposito di un popolo non
guerriero, amante degli sport leggeri ma anche del lusso. Ecco come definisce
quel popolo il loro sovrano:

Noi non siamo infatti perfetti pugilatori e lottatori neppure, nella corsa siamo
veloci e a navigare i migliori. Amiamo il banchetto, la cetra, le danze, cambiar le
vesti, i caldi lavacri, 'amore (Od. VIII, 246-249) *.

Spero che almeno qualcuno di voi, leggendo questi versi, si stia ricordando che a
parlare e Alcinoo, il re dei Feaci.

Ora, i Feaci, all'interno dell’Odissea, sono un popolo utopico agli antipodi dei
popoli guerrieri quali vengono cantati nei poemi omerici, ossia gli Achei ma
anche gli stessi Troiani.

I Feaci amano la vita elegante, sono una sorta di dandies dell’Odissea.

Ebbene, anche gli affreschi di Cnosso e le suppellettili del museo di Iraclio
evocano un mondo estremamente raffinato, quale intuiamo fosse quello della
“Grecia prima della Grecia”: cosi definiva genialmente Creta il grande Salvatore
Quasimodo.

Un mondo che, in seguito, verra - ahinoi! - per sempre perduto.

I Feaci sono esperti nell’arte della navigazione, ma anche i Cretesi lo sono.
Insomma, quello che voglio azzardare e che chi canto I'Odissea proietto sui
poveri Cretesi il lato piu ambiguo di Ulisse, nella fattispecie il suo amore
sviscerato per la menzogna, e tacque a bella posta sulle raffinatezze della civilta
cretese.

Certo quando germinarono i poemi omerici il mondo minoico era gia finito da
bel un pezzo, ma non poteva non essere arrivata, come un’onda lunga, la
memoria di come si viveva in maniera raffinata a Creta. E tanto fasto, tanto saper
vivere, vennero trasferiti in un popolo perfetto, un popolo, pero, di fantasia: i
Feaci, per I'appunto.

Vi sembra una completa pazzia? Beh andate a Cnosso e poi al museo di Iraclio
sempre con l'Odissea nel vostro zainetto, come ho fatto io, e rileggetevi
soprattutto l'ottavo libro e poi sappiatemi dire.

Precisazioni

* Nelle pitture di Cnosso, incontriamo anche due pugili, ma dai loro gesti, oltre che dalle loro
silhouettes, non sprizza alcuna aggressivita, anzi sono pieni grazia, tanto che sembra che
stiano danzando.

La presenza di cetre e testimoniata dalle scritture geroglifiche cretesi e dalle impronte dei
sigilli.

La traduzione di Od. VIII, 246-249 ¢ di Maria Grazia Ciani.
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Un discorso a parte merita un altro libro dello stesso autore: Ulisse il Cretese (XIII secolo a. C.),
traduzione italiana di Cesare Scarton, Roma, Salerno Editrice, 1985 (edizione francese
originale 1980), che ho voluto leggere a bella posta solo dopo aver concepito e scritto Perché
parlar male dei Cretesi?. Temevo, infatti, che le mie ipotesi interpretative, che restano e
vogliono restare quelle di una dilettante e non certo quelle di chi sa di archeologia, perdessero
la freschezza delle prime intuizioni che ebbi visitando Cnosso e il museo di Iraclio con
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