Le Sirene e i Lotofagi son forse parenti?

Sono giorni o, meglio, mesi bui anche perché questa maledetta seconda
ondata della pandemia sta impedendo a quasi tutti di spingersi troppo lungi
dalle proprie, comunque anguste, dimore.

Come reagire?

Non so voi, ma io mi rifugio nei vividi ricordi di passati viaggi.

Ma non sempre queste rimembranze ci bastano, al che, una gran consolazione
puo venire dall'immergerci nell’ennesima rilettura dell’Odissea e, in
particolare, dei libri dal nono al dodicesimo, dove stanno racchiuse le
peregrinazioni di Ulisse: le sue traversate per mare e i suoi approdi in terre
spesso insidiose.

Seguiamo, allora, ancora una volta Ulisse dopo che ha doppiato il procelloso
capo Malea: ultima propaggine della penisola, quella piu a est delle tre, in cui
si sfrangia la parte estrema del Peloponneso. Una sorta di minaccioso artiglio
che si protende avido verso l'isola e di Citera e, piu a sud-est, verso Creta.
Ebbene, doppiando quel capo, Ulisse s'immette in un mondo sconosciuto
dove non vigono piu le normali leggi dell’ospitalita, che tutelavano lo
straniero allorché chiedeva asilo e protezione.

In questo mondo altro si possono, percio, incontrare esseri misteriosi, sovente
giganteschi e antropofagi: € il caso dei Ciclopi e dei Lestrigoni o si puo finire
preda di orridi mostri marini come Scilla e Cariddi.

Questo ¢ anche il mondo delle Sirene e della maga Circe, accomunate tutte da
una voce melodiosa, ma nondimeno estremamente pericolose: pronte, le
prime, a divorare gli stranieri e, la seconda, a far mutar loro di sembiante.

A capo Malea, anche altri eroi vi avevano trovato violente tempeste: era
passato di la Menelao che, sospinto dalla furia dei marosi, aveva visto parte
delle sue navi far poi naufragio a Creta (Od. III, 287-301), mentre lui,
scampato alla morte, approdava poi in Egitto.

Dalle parti di Malea era transitato anche suo fratello Agamennone,
apparentemente piu fortunato, perché risparmiato dalle onde, ma solo per
venire poi trucidato, una volta rientrato nella sua terra, dai subdoli inganni di
Egisto (Od. IV, 514-535).

Potremmo dire che, come da copione, Ulisse, doppiata quella famigerata
rupe, viene rapito dalle correnti e dai venti, perde la rotta e, per ben nove
giorni, va alla deriva per poi finire in una landa sconosciuta (Od. IX, 80-90).
Ebbene, l'ingresso in questo mondo ignoto non sembrerebbe essere
traumatico, tuttavia...

Ulisse aveva mandato in avanscoperta tre uomini per cercare di capire quali
fossero gli usi e costumi degli autoctoni e gli esploratori non avevano fatto
ritorno.

Perché mai?



Non certo perché erano stati trucidati, ma perché avevano assaggiato il frutto
del loto di cui si cibavano gli abitanti di quella terra, i quali, per 'appunto, si
chiamavano Lotofagi. Ed erano stati i Lotofagi stessi (Od. IX, 91-102) ad offrir
gentilmente agli stranieri il loro alimento preferito.

Ora, non ha tanto senso che stiamo a ipotizzare dove si trovasse la terra dei
Lotofagi - nell’attuale Libia, se si da retta ad Erodoto (IV, 177) - né che
facciamo congetture su che tipo di pianta potesse essere il loto. Quello che ci
interessa €, invece, porre attenzione agli effetti prodotti dal loto, effetti su cui,
peraltro, Erodoto non dice manco una parola.

Ci basti sapere che chi mangiava il lotés desiderava continuare a farlo -
dunque, dava immediata assuefazione - e, nei compagni di Ulisse, cancellava
la voglia di fare ritorno (nédstos), inizialmente dagli altri compagni, che li
stavano aspettando, e, piu in generale, nell’isola natia. Ovvero ad Itaca.
Mangiare il “dolcissimo frutto del loto” (Od. IX, 94) aveva, insomma, I'effetto
di minare la ragion d’essere della stessa Odissea, che aveva come perno,
appunto, il tema del néstos.

Quanto ai pacifici e indolenti Lotofagi, potremmo dire, volendo esprimerci in
termini spicci, che erano dei “drogati”.

A onor del vero, mai il loto viene definito con la parola greca che rende I'idea
di “droga” ossia pharmakon. Poiché pharmakon - termine ambivalente che
puo significare sia “medicamento” che “veleno” - vien detto, casomai, quello
che Circe ammannisce ai compagni di Ulisse per trasformarli in porci (Od. X,
235-240; si noti, per inciso, come pure questi recenti suini dimentichino la
terra dei padri, Od. X, 236).

Sempre pharmakon € detta quell’erba prodigiosa (Od. X, 287-292) che vien
fornita, quale “controveleno” (Od. 1V, 313-314), da Hermes ad Ulisse perché
resista agli incantesimi della maga.

E, infine, sempre phdarmakon ¢ definito quel filtro anestetico e analgesico (il
nepenthés) che Elena somministra, di soppiatto, a Telemaco e a Menelao per
farli smettere di piangere e di soffrire (Od. IV, 220-227).

Quanto ai compagni di Ulisse, una volta assaggiato il loto, si comportano
esattamente come noi ci aspettiamo si comportino gli attuali “tossici’:
diventano tossico-dipendenti e possono esser disintossicati solo con la
coercizione, separandoli a forza dai loro pusher.

Che fa, infatti, Ulisse? Trascina a forza i tre drogati, in lacrime, alle navi, li
lega ben stretti e li scaraventa sotto-coperta. Contemporaneamente, ordina a
tutti gli altri di salpare velocemente da quella terra pericolosa, prima che
assaggino anche loro il loto e s’infettino essi pure, ossia dimentichino il
nostos.

E I'Odissea, almeno per il momento, e assicurata: si puo continuare a far
ritorno.



Tuttavia, se ponessi I'accento solo su questo aspetto, vi farei un cattivo
servizio perché 'Odissea - saro fissata, ma ne sono altresi fieramente convinta
- non ha come unico perno il tema del ritorno. Potremmo dire che il néstos
costituisce una sorta di lectio facilior del poema che rischia di mettere in
ombra e di far dimenticare il tema piu nascosto, ma, a mio avviso, ben piu
potente, del poema ossia il tema del kléos.

Che cos’e mai il kléos?

Ci sarebbe un modo per rendere in francese la parola greca kléos, che ha
dentro il verbo kaléo: “chiamare per nome”. Ebbene, il vocabolo francese e:
renommeée ovvero la fama.

In italiano si potrebbe dire nomea, che pero scarterei perché spesso € un
termine non glorioso bensi spregiativo.

Percio mi spieghero meglio.

Il kléos, € quasi sempre - eccezione: Iliade 11, 486 dove kléos sconfina con una
chiacchiera confusa non ancora diventata poesia - la fama imperitura che
viene assicurata agli eroi e alle eroine dei poemi omerici. Infatti e solo grazie
al kléos che costoro “anche per il futuro saranno cantati dagli uomini a
venire”, come spiega egregiamente Elena nel sesto libro dell’Iliade (vv. 357-
358).

(Non e un caso che a questi pochissimi versi, di solito, si presti scarsissima
attenzione e ci si soffermi a lungo sul patetico incontro tra Ettore, Adromaca e
il figlioletto Astianatte <Il. VI, 394-494>. Potremmo dire che, specie nel sesto
libro dell’lliade, la retorica del’amore per la famiglia e per la patria,
parallelamente al tema del néstos nell’Odissea, occulta il motivo del kléos).

Si tratta, invece, di un paio di versi mirabili che non mi stanchero mai di
rileggere e far leggere e far conoscere, in cui la poesia epica riflette su se
stessa, ossia sono versi dell’Iliade che spiegano il perché dell’Iliade stessa.

Ma non basta: con pochi tocchi, viene approntata una sorta di giustificazione
estetica del dolore: gli dei danno ai mortali malasorte, ma questa garantisce
loro anche una gloria (kléos) immortale.

A guardar bene, nei poemi omerici non emerge certo una visione
“democratica” del kléos, bensi una “aristocratica” (Iliade, 11, 459-464; 488-
493).

Per capirci, non e sufficiente essere dei poveri sventurati per venir ricordati
perché non saranno dimenticati solo coloro che meritarono d’esser ricordati,
grazie a una qualche memorabile impresa o ad una loro caratteristica
eccezionale.

E questo ¢ il caso, ad esempio, di Elena: la piu bella di tutte le donne mortali.
L’importanza del kléos ¢ spiegata assai bene anche da Telemaco, il quale si
rammarica, non solo e non tanto che suo padre sia morto, ma soprattutto
perché teme abbia fatto una fine ingloriosa. Infatti, se Ulisse fosse caduto in
guerra, lui, Telemaco, non ne sarebbe cosi straziato perché gli Achei
avrebbero reso onore a suo padre e, di riflesso, anche a lui, che ¢ suo figlio, ne
sarebbe venuto del kléos (Od. 1, 235-243).



E Telemaco non si da pace che nessuna eco gloriosa del padre giunga fino a
lui: sara, allora, per recuperare la fama delle imprese paterne che si mettera
in viaggio e si rechera nella reggia di Nestore e poi in quella di Menelao, dove,
soprattutto in quest’'ultima, verra a conoscere storie memorabili su Ulisse
(0d. 1V, 240-288).

Il motivo del kléos ¢, inoltre, decisivo anche per marcare il fallimento della
tentata seduzione di Calipso nei confronti di Ulisse. La Ninfa nascosta e
nasconditrice - perché questo ci suggerisce il suo nome - trattiene Ulisse per
ben otto anni nell’isola di Ogigia e le prova tutte per legarlo a sé: vuole farlo
suo sposo e, essendo una dea, gli promette in dono 'immortalita.

Ora, il bello € che Ulisse non sa che farsene di questa vita senza la morte
perché, in quell’isola sperduta, la sua fama resterebbe nascosta, infatti,
separato da tutti, nessuno potra piu ricordare e cantare le sue imprese. Cosa
che invece succede alla reggia dei Feaci, dove il cantore Demodoco celebra,
mentre Ulisse € ancora vivo, la sua immensa astuzia ossia il celeberrimo
inganno del cavallo (Od. VIII, 492-520).

Per cui vi suggerisco di interpretare sempre attraverso la prospettiva del kléos
I'intera vicenda di Ulisse e di non lasciarvi obnubilare dalla solita storia del
nostos: della nostalgia della patria, della moglie, del figlio, del vecchio padre
eccetera. Ovviamente, tale rimpianto esiste eccome, ma non basta di certo da
solo a farci capire la ragion d’essere dell’Odissea.

Scusate se son stata parecchio noiosa e fin troppo insistente nel battere e
ribattere sul chiodo del kléos, ma ¢ anche un mio modo per rendere omaggio
a chi me ne ha fatto capire la crucialita: Francoise Frontisi-Ducroux e Jean-
Pierre Vernant, senza i quali i poemi omerici sarebbero restati per sempre per
me inespugnabili, anche se letti e riletti.

Inoltre, se non fossi ossessionata dal kléos, poco o nulla avrei capito delle
Sirene, di cui vorrei ora parlarvi.

Ebbene, prima di farlo, non posso, almeno di volata, non accennare a due
mirabili racconti che parlano delle Sirene: il primo € Il silenzio delle Sirene di
Franz Kafka e il secondo €, a mio avviso, il piu bel racconto di tutta la
letteratura italiana del Novecento: La sirena di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa.

Tuttavia non posso soffermarmi su questi due racconti quanto meriterebbero,
innanzitutto perché finirei per dilungarmi troppo e poi perché ci porterebbero
fuori rotta, come le correnti di Capo Malea.

Il mare in cui vorrei che ci si muovesse e, infatti, quasi esclusivamente quello
dei poemi omerici, che € gia un pelago vastissimo.

Pertanto, mi limito a ricordare che Kafka opera una serie di variationes sul
mito sirenico, ponendo I’'accento sulle reciproche strategie messe in atto dalle
terribili cantatrici e da Ulisse, reinventando, con geniale raffinatezza, le
modalita di quel titanico duello.

Quanto, a Tomasi di Lampedusa, in gioco € un’'immagine delle Sirene ben
posteriore ai poemi omerici.



L’Odissea, infatti, ci dice poco o nulla sull’aspetto delle Sirene, ma intuiamo
che forse si tratta di una sorta di uccelli carnivori, che divorano quelli che
hanno irretito col loro canto. Nell’autore de Il Gattopardo, invece, come
avviene poi in tradizioni posteriori all’Odissea, le Sirene sono esseri ibridi, per
meta pesci e per meta donne, capaci di sedurre grazie ad un eros inquietante
che € un mélange di animalita e di divinita. Inoltre, in Tomasi non si tratta
soltanto di un amore incomparabile e incoercibile per tale mitico essere
marino, perché, al contempo, la fascinazione passa attraverso il miraggio del
risonare della lingua greca antica, di cui noi poveri moderni abbiamo perduto
la voce vivente.

Ma basta cosi!

Limitiamoci, percio, alle Sirene cosi come vengono caratterizzate nel
duodecimo dell’Odissea.

Due volte si parla delle canore incantatrici. Dapprima ne disquisisce Circe,
fornendo ad Ulisse i celeberrimi espedienti dei tappi di cera, per i suoi
compagni, e della fune per tenere stretto lui, qualora ne volesse udire il canto.
Pertanto che nel libro duodecimo abbiamo una sorta di “Sirene: istruzioni per
I'uso” (Od. XII, 34-54) e, in seguito, la laconica cronaca di questo incontro
(Od. XII, 158-200). Cronaca alquanto enigmatica perché non si narra
esplicitamente che cosa le Sirene abbiano cantato. E su questo una miriade di
poeti, di scrittori e di critici e, infine, di grecisti, hanno dato la stura alla loro
immaginazione e alla loro erudizione, per secoli e secoli.

Ma andiamo lento pede.

Circe avverte, innanzitutto, che I'effetto del canto delle Sirene € quello di far
dimenticare la moglie e i propri figli pargoletti, talché chi 'ha udito mai ha
fatto ritorno a casa (Od. XII, 41-44). Ora, che il néstos venga azzerato
accomuna l’effetto del loto alle seduzioni delle Sirene.

Vi e poi un’altra coincidenza: in ambo i casi il rimedio messo in atto e quello
di venir legati come salami. Solo che i drogati dai Lotofagi sono sbattuti senza
tanti riguardi sotto-coperta, mentre al loro capo vien riservato un trattamento
ben piu dignitoso e coreografico: Ulisse sara, infatti, legato all’albero della
nave e, da questa posizione eretta e maestosa, lui dovra resistere.

Nelle “istruzioni per 'uso” ¢ compreso anche l'effetto deterrente, sempre
illustrato da Circe, la quale avverte che le Sirene, non solo incantano le loro
prede, ma anche le divorano riducendole ad avanzi rosicchiati e putrescenti
(0Od. X1I, 46-47).

Ma questo € meno importante, ovvero lo € meno per noi che vorremmo cercar
di penetrare il segreto dello charme del “limpido canto” delle Sirene.

Per tentare di capirne un po’ di pit dobbiamo passare al secondo gruppo di
versi: quello in cui € in gioco non un incontro generico con le Sirene, bensi
proprio quello di Ulisse.



Si tratta di un incontro di breve durata perché solo per un tempo limitato la
nave scivola rapida di fianco all’isoletta sirenica, anche se la velocita della
navigazione € rallentata da un’insidiosa bonaccia (Od. X, 168-169), che rende
piatta la superficie del mare.

N¢é va trascurato un altro dettaglio: Circe aveva consigliato ad Ulisse di turare
con la cera le orecchie dei compagni, ma forse la precauzione era inutile
perché poi le cantatrici si rivolgono esclusivamente ad Ulisse. Forse perché le
Sirene sapevano che solo lui poteva udirle.

O forse - la mia e un’ipotesi - il loro canto era fatto in modo che ciascuno
udisse cio che era in grado di stregarlo al sommo grado. Come era accaduto ai
migliori tra gli Achei, chiusi nel ventre del cavallo di legno, quando avevano
inteso la suadente voce di Elena chiamarli, ciascuno per nome. Ebbene,
ognuno di loro crede di sentire il richiamo della propria sposa lontana, e, se vi
avessero risposto, I'inganno del cavallo sarebbe stato smascherato e Troia non
sarebbe caduta.

Chissa? Forse non € un caso che, quella volta, fu proprio Ulisse a sventare
quell'insidiosa illusione acustica (Od. 1V, 274-289), proprio lui che poi
sarebbe stato li li per cedere al richiamo delle Sirene.

Insomma, non sappiamo che cosa i compagni, senza tappi alle orecchie,
avrebbero udito, sforziamoci, piuttosto, di immaginare quello che avrebbe
potuto far cedere Ulisse. E le Sirene, che sono dee, pure non ignorano il suo
punctum minoris resistentiae.

Circe sta sulle generali e non ne accenna, ma poi vediamo che le Sirene,
invece, sanno benissimo dove sferrare il loro colpo mortale... che mortale non
diventa solo perché ci sono le funi a trattenere Ulisse e perché i suoi compagni
erano stati preventivamente istruiti a non cedere alle sue mute suppliche di
scioglierlo e, anzi, a legarlo ancor piu stretto.

Cosi la nave non si ferma e, dopo poco, arriva la dove le Sirene non possono
esser udite e cera e funi possono esser rimosse.

Ma riavvolgiamo la pellicola e torniamo ai brevi momenti dell’incontro.

Qual e il richiamo cui Ulisse non puo resistere?

Lo si scopre da come le Sirene lo interpellano: “Orsu vieni, o Ulisse glorioso,
grande vanto degli Achei!”.

Avete gia capito: le Sirene fanno leva sul kléos, cui Ulisse tiene oltremodo.

E sanno di andare sul sicuro.

Voglio essere onesta e precisa: in questo verso (Od. XII, 184) non compare il
termine kléos, ma il senso € proprio quello, e persino rinforzato.

Troviamo un’altra parola che qui ho tradotto, per approssimazione, con
“glorioso”. Si tratta di polyainos: letteralmente “dai molti ainoi” in una
doppia possibilita: “colui di cui parlano molti ainoi” ma anche: “colui che
conosce molti ainoi”, laddove ainos indica il “racconto” (Od. X1V, 508). E, a
voler essere ancora piu precisi, ainos, a considerarne l'etimologia, € una
“storia” in cui € contenuto un “lodare” (ainéo) e, percio stesso, una storia che
conferisce kléos.



Come volevasi dimostrare!

Lo so, mi state trovando maledettamente noiosa e pignola: ma lo vogliamo
decrittare o no questo famigerato messaggio delle Sirene?

E non € mica finita: il verso 184 e, a sua volta, una citazione quasi pari pari di
un verso dell’'Iliade (IX, 673), anche in quel caso riferito ad Ulisse; cosi si
rivolge a lui Agamennone, per sapere l’esito del’ambasceria, peraltro fallita,
di pacificazione nei confronti dell’irato Achille.

Ora, se esaminiamo il seguito del messaggio soavemente modulato dalla
coppia di incantatrici - le Sirene, per la cronaca, sono solo due (Od. XII, 185) -
si vede chiaramene che viene evocata la guerra di Troia (Od. XII, 189-190).

Ed é per questo che c’e stato chi ha potuto dire, come Florence Dupont, che le
Sirene promettono a Ulisse I'Iliade.

Sempre tale studiosa, insiste sulla somiglianza tra le Muse e le Sirene
dichiarando che quest'ultime sarebbero una sorta di Muse imperfette, che
promettono una fama che poi non possono certo far durare, anche perché chi
e divorato dalle Sirene non avra domani.

Inoltre, aggiunge Dupont, I'evocazione delle imprese eroiche non avviene
allinterno del rituale del banchetto, come accade per il canto dell’aedo
Demodoco, alla reggia dei Feaci.

Ora, non € qui mia intenzione ribadire la centralita del simposio nel mondo
greco arcaico e non solo arcaico: altri lo hanno fatto egregiamente e non vi
aggiungerei nulla di pregevole.

Consideriamo, piuttosto, in che consistono le lusinghe delle Sirene: esse
promettono godimento, attraverso il loro canto “di miele”, e contezza di tutto
quello che successe e succede non soltanto nella piana di Troia, ma sulla terra
tutta. Infatti ’'arco temporale che le Sirene dicono di poter dominare e far
conoscere riguarda sia il passato che il presente (Od. XII, 186-191).

Ora, se andiamo alla Teogonia (v. 38) di Esiodo, posteriore ai poemi omerici,
scopriamo che le Muse sono in grado di dire: “cio che €, cio che sara e cio e
stato”, ma, se ci limitiamo all’Iliade, osserviamo come il cantore le invochi per
riuscire in un pezzo di bravura: 'impervio “catalogo delle navi” (Il. II, 484-
759).

Ebbene, 1'aedo, che celebra un passato epico, non avendo partecipato alla
guerra di Troia, conta sulle Muse, che tutto sanno e che sono “sempre
presenti” (Il. 11, 484), per poter ricordare chi va ricordato. Ossia per poter
mettere in atto quel rammemorare aristocratico-selettivo, di cui abbiamo gia
parlato.

Quanto all’Odissea, ci imbattiamo spesso nelle Muse, ma si glissa sulle tre
dimensioni temporali.

Se vogliamo, invece, un assoluto dominio su tutto quanto il tempo dobbiamo
ricorrere all’arte divinatoria: lo si vede ad esempio per Calcante, il quale
“conosceva il presente, il futuro e il passato”. Ovvero dobbiamo andare al
primo libro dell’Iliade (v. 70, verso che sara poi ripreso da Esiodo, Th. 38).



Sicché affermare che le Sirene conoscono solo il passato e il presente e le
Muse ne sanno di piu, estendendo il loro dominio anche sull’avvenire,
potrebbe sembrare una forzatura.

Tuttavia, anche se non lo si dice expressis verbis, possiamo intuire lo stesso
che il futuro per le Muse ¢ in gioco gia nei poemi omerici. Poiché, per nostra
fortuna, ci vengono in soccorso quei versi, che gia esaminammo (I1. VI, 358-
359), in cui Elena si consola, e ci consola, ritenendosi sicura che gli dei ci
danno la mala sorte ma, in compenso, saremo “cantati dagli uomini che
verranno”. D’accordo, le Muse non son nominate esplicitamente, ma son loro
e solo loro a sovraintendere al canto degli aedi.

Esemplari, infatti, sono le sciagure che colpiscono quei cantori che s’illudono
di essere autosufficienti ossia di far a meno delle Muse (I1. 11, 594-600).

Ma torniamo ad Ulisse e vediamo, ancora una volta, come egli sia
spasmodicamente fanatico del kléos futuro, anche in circostanze che
sconfinano con I’assurdo e persino con I'autolesionismo.

Tutti conoscono la vicenda dell’accecamento di Polifemo e tutti sanno come
Ulisse lo inganno dicendogli di chiamarsi Nessuno. Felice espediente che
preserva Ulisse e i suoi compagni dalla vendetta degli altri Ciclopi. Questi
giganteschi mostri, infatti, accorrono alle urla di Polifemo, ma non gli danno
man forte quando costui dice loro che a fargli del male e stato Nessuno (Od.
IX, 355-370; 399-412).

Ora, vi risparmio la nota storia dei vellosi montoni e del gigantesco ariete
sotto il cui ventre Ulisse e i compagni s’aggrappano per poter uscire
dall’antro, dove Polifemo li teneva prigionieri (Od. VIII, 425-435), cosi come
sorvolo sugli enormi massi che il mostro lancia sulla nave, non riuscendo a
colpirla, m’interessa, piuttosto, farvi notare un’incredibile bravata di Ulisse.
Una volta spinta la nave al largo, quando ormai € in salvo, Ulisse che fa?
Comincia a urlare alla volta di Polifemo.

I compagni - in questo caso, ben piu saggi di lui - lo supplicano di non
esasperare quell’essere selvaggio, ma invano: Ulisse, costi quel che costi, va
dritto per la sua strada e comincia ad apostrofare beffardamente il Ciclope.
Ulisse proprio non ce la fa a stare zitto perché vuole che Polifemo sappia che
ad accecarlo non e stato Nessuno, un “senza nome”, bensi lui, Ulisse,
“distruttore di citta, il figlio di Laerte che ha dimora ad Itaca” (Od. IX, 491-
505).

E vuole che Polifemo lo sappia per poterlo ridire (in futuro) “a qualche uomo
mortale” (Od. IX, 502).

Ora, tutto cio e oltremodo assurdo perché i violenti Ciclopi formano una
societa tribale, estremamente chiusa, al punto che non conoscono nemmeno
assemblee comuni, né istituzioni poste dagli dei, nemmeno le varie famiglie
comunicano tra di loro, ma ciascun capofamiglia fa legge a sé per i propri figli



per le sue donne. Insomma, i Ciclopi vivono in un mondo a parte che non
comunica affatto con quello a loro esterno (Od. IX, 105-115).

Dal che ne arguiamo che, se mai qualche malcapitato straniero giungesse da
quelle parti, verrebbe subito sbranato e di certo non potrebbe poi andare in
giro a raccontare le prodezze di Ulisse.

Tutto cio € anche decisamente autolesionistico al sommo grado perché
Polifemo € figlio di Poseidone, il temibile dio “Scuotiterra”, capace di
scatenare tremende tempeste avverse ad Ulisse, come poi puntualmente fara
e continuera a fare, dopo la terribile maledizione che Polifemo gli lancia
invocando suo padre.

E la maledizione e tanto piu forte perché legata al nome di Ulisse, finalmente
reso manifesto (Od. IX, 528-535).

Si tratta di una maledizione davvero terribile e assai articolata poiché
Polifemo augura ad Ulisse di perdere tutti i suoi compagni, di giungere in
patria tardivamente, a bordo di una nave straniera - sara quella dei Feaci - e
di trovare a casa molte disgrazie (Od. IX, 528-535).

Questo malaugurio si avverera punto per punto: capite, allora, che, per
inseguire un kléos piu che improbabile, Ulisse e disposto a sacrificare anche
tutti i suoi compagni, che dice di amare tanto!

Insomma, a questo punto, vi sara chiaro il ruolo imprescindibile del kléos.

Ma basta cosi con le Sirene! E anche con Polifemo.

Voglio tornare al titolo di questo scritto, che sinora rischia di restare
disatteso, perché non € ancora emerso, se non debolmente, il filo rosso che
lega i Lotofagi alle Sirene. Certo, si € mostrato che sia i Lotofagi che le Sirene
provocano l'oblio del néstos ma, dopo tutto il mio martellare sul kléos, vi
starete chiedendo se il motivo della fama sia rintracciabile anche nella scena
dei mangiatori di loto.

Abbiate fede.

Credevo di conoscere molto bene il breve episodio dove s’incontrano i drogati
dell’Odissea, invece non era cosi. M’era sfuggito un particolare, solo
apparentemente secondario, che sta racchiuso nel verso 97, del nono libro.

I tre compagni di Ulisse, mandati in avanscoperta, una volta assaggiato
quell’oblioso frutto-fiore, non solo non avevano piu nessuna voglia di tornare
- e questo gia lo si era sottolineato - ma nemmeno - aprite bene le orecchie! -
volevano “annunciare” quello di cui avevano fatto esperienza.

Erano stati mandati in esplorazione perché riferissero se gli uomini di
quellisola “mangiavano pane” (Od. IX, 89), il che significa, e lo scopriamo
grazie al perspicuo commento di Jean-Pierre Vernant, se quegli isolani
fossero timorosi degli dei e rispettassero gli ospiti.

Ma ben altre, lo sappiamo, erano le consuetudini alimentari dei Lotofagi, che
li situavano fuori, lo dico tra molte virgolette, “dalla civilta” e li rendevano,



pur se non-violenti, altrettanto pericolosi dei bestiali Ciclopi antropofagi, che
Ulisse incontrera subito dopo.

Ebbene, nel fatto che i novelli tossici perdessero il desiderio di “annunciare”
equivale a dire che il lotds ha I'effetto di soffocare sul nascere il raccontare.
Ma il racconto deve poter continuare!

D’altro canto, c’e¢ chi, come Maurice Blanchot, occupato com’e a deprecare
come “vigliacco” 'atteggiamento che Ulisse tenne nei confronti delle Sirene,
sembra stimare assai poco il racconto.

Ma adesso domandiamoci, che ne sarebbe di noi, anticamente pubblico di un
cantore e ora, ormai da molto tempo, lettori, che ne sarebbe di noi senza
I’'Odissea?

Che ne sarebbe di noi, senza la narrazione delle avventure di Ulisse?

Siamo cosi sicuri che, senza I'Odissea, sarebbero potuti esistere tutti quei
romanzi che tanto ci deliziano e, in qualche modo, ci stanno sostenendo?
Insomma, senza I’Odissea, che ne sarebbe stato di noi che - ma si diciamolo
una buona volta! - siamo dei drogati della lettura?

Semplicemente smetteremmo di esistere: ci dissolveremmo come neve al
sole... forse esagero, ma ¢ quello che penso con tutto il mio essere.

Scusate lo sfogo, ma sono tempi bui e, senza I’Odissea, ma anche senza un bel
libro che ci faccia viaggiare con la phantasia - dato che tutti i libri che ci
piacciono son pronipoti dell'Odissea - davvero non oso pensare che ne
sarebbe di noi...

Ma torniamo alle avventure ulissiche, che sono avventure dal Nostro vissute
in vista di poterle poi raccontare: possiamo dire che Ulisse, cui le Sirene
promettono I'Iliade, che € soltanto il passato, gia e tutto proteso ad acquistare
kléos futuro.

Ulisse, insomma, vive gia pensando all’Odissea, in cui gli incontri con i
Lotofagi, coi Ciclopi, con Circe e con le stesse Sirene diverranno altrettanti
episodi.

E questo - lo ripeto - con buona pace del naso arricciato di Maurice Blanchot
(cfr. Notarelle).

Ebbene, forse non tutti si sono accorti che, all'interno del poema, Ulisse e
molto consapevole della sua funzione di narratore.

Innanzi tutto perché racconta le sue avventure per ben tre volte.

La prima volta narra quello che gli € capitato ad Eolo (Od. X, 1-15), il signore
dei venti che, nella sua isola galleggiante, regna su una societa felice e
iperpatriarcale, formata esclusivamente dai suoi figli e dalle sue figlie, uniti
(incestuosamente) in matrimonio, gli uni con le altre.

Ovviamente, Ulisse ad Eolo puo narrare un’Odissea ancora parziale. Ossia,
solo quello che gli € capitato sino a quel momento. Comincia dalla guerra di
Troia e, intuiamo, racconta anche dei Ciconi - popolazione che subi le sue
razzie e vi si ribello (Od. IX, 39-61), prima del funesto Capo Malea - e poi dei
Lotofagi e dei Ciclopi.



La seconda volta in cui Ulisse narra e quella piu nota: ossia il lungo flash-back
che occupa i libri nono, decimo, undecimo e dodicesimo. Narrazione che si
svolge presso la reggia dei Feaci. E qui Ulisse racconta, nell’ordine, dei Ciconi,
dei Lotofagi, dei Ciclopi, di Eolo, dei Lestrigoni, di Circe, della discesa
nell’Ade, delle Sirene, di Scilla e Cariddi e dell'isola di Trinacria, dove
pascolano le mandrie del Sole e, infine, di Calipso.

La terza volta Ulisse racconta tutto a Penelope, dopo che i Proci son stati
sterminati e i due sposi si son finalmente ricongiunti nell’antico letto nuziale.
Ulisse incomincia dai Ciconi e arriva fino ai Feaci (Od. XXIII, 310-341).
Intuiamo che quel terzo racconto fu fatto con estrema maestria perché
Penelope, pur provata dalle molte emozioni di una giornata decisamente
movimentata, “godeva” ascoltando Ulisse e “il sonno non le cadeva sulle
palpebre fino a quando ogni cosa non fu narrata” (Od. XIII, 308-309).

Ora, avviandomi alfine alla conclusione, vorrei farvi notare come Ulisse, che e
lio-narrante di questi quattro splendidi libri dell’Odissea, diviene anche il
sosia del cantore - o dei cantori: lungi da me la questione omerica! - che
compose 'Odissea.

La prova la troviamo poco prima che la grande narrazione abbia inizio.

Ulisse ha pianto (Od. VIII, 521-531) mentre Demodoco raccontava, peraltro
per desiderio di Ulisse, I'inganno del cavallo (Od. VIII, 492-520). Al che, noi
arguiamo che Ulisse - scusatemi se sono ripetitiva ed insistente - ¢ ognora
proteso verso il futuro e, percio, ci tiene parecchio a verificare se il suo kléos
di uomo accortissimo sia gia diventato materia di canto.

Solo Alcinoo, il re dei Feaci, s’era accorto che Ulisse, che pure cercava di non
dare nell’occhio, aveva pianto e, da ottimo padrone di casa qual e, ha fatto
smettere il cantore (Od. VIII, 535-542).

A questo punto, Ulisse e¢ smascherato: non puo piu mantenere il suo
incognito e deve dire chi ¢, inoltre, sempre su richiesta di Alcinoo, € tenuto a
raccontare se ha partecipato alla guerra di Troia e se vi ha perduto delle
persone care.

Vi ricordate dei due versi notevolissimi in cui Elena spiega la poetica
dell'Iliade (VI1, 357-358), su cui ho tanto insistito?

Ebbene, anche Alcinoo se ne esce in un’affermazione simile: dice che gli dei
decisero la morte di (tanti) che combatterono a Troia “perché fossero cantati
in futuro” (Od. VIII, 580).

Nella reazione di Ulisse alle richieste di Alcinoo, anche in questo caso, ci
imbattiamo in una colossale lectio facilior, destinata a diventare addirittura
“un classico”: Ulisse si mostra riottoso a raccontare le sue passate traversie
perché, rievocandole, avrebbe sofferto ancor di piu (Od. IX, 12-15).

Come non pensare, allora, a quei versi celeberrimi dell’Eneide (11, 3), che gli
sventurati scolari della mia generazione eran condannati a recitare, in una
metrica spesso zoppicante ed improbabile: “Infandum, regina, iubés,
renovare dolorem eccetera”.



(In quest’ultimo caso, ¢ Enea ad essere recalcitrante alle richieste di Didone di
narrare la caduta di Troia e la fuga dalla citta in fiamme. Sorvolo poi su
Dante, ossia sul lamento del conte Ugolino: “tu vuoi ch’io rinovelli\disperato
dolor che ‘1 cuor mi preme”, Inferno, XXXIII, 4-5).

Tali rievocazioni omerico-virgiliane, non debbono, pero, farci trascurare un
verso capitale (Od. IX, 14), che molto spesso passa inosservato. Ulisse si
riferisce alle sue dolorose sventure e, come tra sé e sé, annota: “quale narrero
per prima e quale per ultima?”.

Riflettiamo.

Ora, la sequenza temporale delle avventure narrate rimane sempre identica
nei tre racconti (ad Eolo, ai Feaci e a Penelope), di cui vi ho appena detto. E
allora perché Ulisse si interroga su possibili arrocchi o montaggi che possano
alterare I'ordine di questo raccontare?

Provate a pensarci.

Io dal canto mio, mi ci sono spremuta le meningi fino a procurarmi una
tremenda emicrania e sono venuta a questa conclusione.
Mi e parso che qui non sia in gioco tanto la sequenza degli episodi del
racconto quanto la struttura, tutt’altro che lineare, con cui € costruita I'intera
Odissea.

Il poema, infatti, comincia quando Ulisse ¢ da ben otto anni prigioniero
nell’isola di Calipso e Atena, che € la divinita a cui il Nostro sta maggiormente
a cuore, interviene presso suo padre Zeus perché Ulisse possa finalmente
tornarsene ad Itaca. Anche in barba all’ira di Poseidone. Segue 'ambasceria di
Hermes perché la Ninfa di Ogigia lasci partire Ulisse, la costruzione della
zattera, la tempesta, il naufragio e 'approdo all’isola dei Feaci.

Il tutto inframezzato da scene ad Itaca e dalla partenza di Telemaco, il
soggiorno del ragazzo a Pilo (reggia di Nestore) e a Lacedemone (Sparta: la
reggia di Menelao ed Elena) alla ricerca del padre, sulle tracce della sua fama.

La reggia dei Feaci fa poi da scena per quello che il cantore, genialmente,
colloca nel flash-back, ossia i libri dal nono al dodicesimo, piu propriamente
occupati dal viaggio di Ulisse.

Il verso 14 del canto nono funge, percio, da “manifesto programmatico” su
come ¢ organizzata I'intera Odissea.

E va bene, mi direte, e questo che c’entra col kléos?

Beh, se non son riuscita a farvi capire che il kléos, non solo € la motivazione
del racconto, ma pure illustra, come gia nell’lliade, I'intera ragion d’essere
dell’Odissea, la sua poetica, le sue leggi di costituzione, che ne consacrano la
sua fama dopo quasi tre millenni.... beh vorra dire che....

No, non ci voglio nemmeno pensare perché spero, invece, di avervi fatto
apprezzare ancora di piu il fascino imperituro delle avventure di Ulisse.

E di esservi stata anche di sostegno in questi tempi bui, in cui non possiamo
viaggiare.



Notarelle

Perché vi facciate un’idea delle mie peregrinazioni omeriche, sempre con ’Odissea nello
zaino, rimando a tre réportages di viaggio (presenti in questo sito), che riguardano,
rispettivamente, il Peloponneso, Creta e l'isola di Ulisse; insomma, se ne siete curiosi,
cliccate su:

Patrasso solo andata

Perché parlar male dei Cretesi?

Verso Itaca

Per la feconda ambivalenza del termine greco pharmakon non posso non ricordare il
mirabile e intramontabile saggio di Jacques Derrida, La pharmacie de Platon (edizione
originale 1968; La farmacia di Platone, Introduzione di Silvano Petrosino, Milano, Jaca
Book, 1985 e poi 2015).

Ecco gli studi che mi hanno maggiormente sensibilizzato al tema del kléos: Francoise
Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille. Une poétique de [Tliade, (“Quaderni Urbinati di
Cultura Classica”), Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1986; Francoise Frontisi-Ducroux e Jean-
Pierre Vernant, Dans l'ceil du miroir (ed. or. 1997; Ulisse e lo specchio. Il femminile e la
rappresentazione di sé nella Grecia antica, trad. it. Claudio Donzelli, Roma, Donzelli,
2003; grazie a quest’ultimo studio ho anche compreso appieno la carica emblematica di
“doppiare il capo Malea”).

Per una bella panoramica, tra tante altre illuminanti annotazioni, su vari artisti e critici,
che hanno trattato delle Sirene, rimando ad un grecista di vaglia: Giuseppe Pucci, Le
Sirene tra canto e silenzio: da Omero a John Cage, “ClassicoContemporaneo”, 0 (2014),
pp. 80-97; reperibile on line.

Interessante per quanto irritante e superato, come ogni studio che voglia attualizzare
troppo e che, cosi, si condanna a divenire datato prestissimo, cfr. Florence Dupont,
Homere et Dallas (ed. or. 1991; Omero e Dallas. Narrazione e convivialita dal canto epico
alla soap-opera, trad. it. di Maria Baiocchi, Roma, Donzelli, 1993).

Per una sfiziosa indagine, anche grazie a pitture fittili, sul banchetto greco, cfr. Francois
Lissarague, Un flot dimages: une esthétique du banquet grec, ed. or. 1987; L'immaginario
del simposio greco, trad. it. di Maria Paola Guidobaldi, Bari, Laterza, 1989.

Un lungo discorso a parte meriterebbe I'inizio de Le livre a venir (ed. or. 1959; Il libro a
venire, trad. it. di Guido Ceronetti e Guido Neri, Torino, Einaudi, 1969, Milano, Il
Saggiatore, 2019), le cui pagine iniziali s’intitolano, appunto, Le chant des Sirénes. Qui
Ulisse vi fa la figura dell’eroe vigliacco e mediocre che si difende dal “canto inumano” delle
Sirene, laddove tale cantare fa tutt'uno con l'origine stessa della poesia. Si scade cosi,
sempre secondo Blanchot, dall’ “ode” all’ “episodio”, ossia al “racconto” e I'Odissea diviene
una narrazione non piu rischiosa ma, piuttosto, “la tomba” delle Sirene.

Ora, si tratta di pagine di indubbio charme, che mi affascinarono parecchio nei miei
verd’anni, ma che ora, inoltrata come sono nelle lande di una felice vecchiezza, resa meno
acerba dalla compagnia, sempre nuova, dell’Odissea, mi lasciano assai piu fredda.

D’altro canto, appare chiaro che a Blanchot interessano molto di piu Proust e Rilke o
Breton che non comprendere il piu possibile la ragion d’essere dei poemi omerici - non a
caso, non dice manco mezza parola sul tema del kléos - e questo non gli pud essere
imputato. Scherzando, dico soltanto: de gustibus!
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