
19. Nauplia e l’indipendenza greca 

Tornata a Sparta e godutami l’ultima serata in questa accogliente città, puntai dritta su 
Nauplia. Anche in questo caso, riguardo al percorso in bus che dovevo affrontare quello che 
avevo letto sulle guide o in rete aveva dell’apocalittico. Tutti lamentavano che era giocoforza 
cambiare corriera a Tripoli, città nel centro del Peloponneso, non solo sprovvista di 
qualsivoglia attrazione, ma persino piena di degrado. Per non parlare del fatto che colà si 
correva il rischio di rimaner bloccati come minimo per una notte, perché le coincidenze 
erano molto carenti.  

Ma, forte dell’allenamento che avevo fatto in terra greca di non essere mai impaziente, ero 
decisa a prendere quello che il fato m’avrebbe riservato senza farmi venire patemi di sorta. 

Invece, gli dei, una volta tanto, mi furono favorevoli e non solo mi trovai in una stazione 
d’autobus attrezzatissima e nuovissima, ma trovai pure un comodissimo minibus, che era 
stato allestito da poco e che, senza che dovessi aspettare più di tanto, mi portò velocemente 
a Nauplia. 

Vi avverto che, per comodità, chiamo questa città nella sua versione italianizzata, mentre in 
neogreco si direbbe Náflplio, parola che pronuncio con un po’ di difficoltà, come sempre 
quando ho a che fare coi famigerati dittonghi eu o au  che si pronunciano o ev oppure ef, av 
oppure af con un criterio che mi resta misterioso. 

Ma perché avevo scelto come meta proprio Nauplia? 

Almeno per un paio di ragioni: la prima che l’avevo visitata trentatré anni addietro e ne 
conservavo un bel ricordo. La seconda che Nauplia ha una posizione assai strategica e 
consente di visitare in giornata vari siti archeologici, che o volevo rivedere (Micene e Tirinto) 
o non avevo ancora avuto modo di visitare (Epidauro). 

Tuttavia il primo impatto non fu dei migliori: trovai la città sfigurata dal troppo turismo, con 
troppi ristoranti e troppi bar quasi ad ogni passo. Come se non bastasse, ero incappata, senza 
che lo avessi previsto, in un lungo ponte del calendario ortodosso: quello della loro 
Pentecoste, il che faceva sì che oltre ad una turba immane di turisti da tutto il globo, Nauplia 
fosse invasa anche da numerosissime famiglie greche in vacanza. 

Mi si prospettavano, perciò, seri problemi per trovare alloggio, dato che, tanto per cambiare, 
non avevo prenotato. Anche in questo caso fui fortunata: puntai su una pensioncina, 
centralissima, che m’ispirava ed entrai subito nelle grazie della proprietaria. Costei aveva dei 
piccoli lavori di manutenzione in corso e avrebbe riaperto il suo alberghetto solo un paio di 
giorni dopo ma, se mi fossi adattata, era disposta a fare un’eccezione per me. Appurato che 
i lavori non fossero rumorosi, m’installai in una bellissima stanzetta, con un lettone d’epoca 
pieno di cuscini di seta color pastello e mi ci trattenni per vari giorni. 

Cercai subito di riconciliarmi con la città, che in passato m’era garbata parecchio: cercai 
stradine meno frequentate per evitare la pazza folla e ritrovai quel volto di Nauplia che un 
tempo m’aveva colpito. Ritrovai il suo passato ottomano: qua e là, ad esempio, spuntava un 
piccolo edificio con la sua cupola che era stato un hammam, ossia un bagno turco. 

  



 

Oppure m’imbattei in chiese, attualmente ortodosse, che un tempo erano state moschee. 



 

Entrai molte volte nella chiesa più bella e suntuosa che Nauplia ha: la rilucente Panaghía 
(la Tuttasanta). Mi sedetti spesso là guardando lo spettacolo di Greci e soprattutto di Greche 
di ogni età, di ogni condizione, talora vestite in maniera assai provocante che vi sostavano 



in preghiera e accendevano dei ceri fissandoli sulla sabbia. Ovviamente, lo feci anch’io più 
volte, lasciando un cartiglio col nome dei miei cari nipoti, biologici e adottivi. 

 



C’era anche un altro aspetto di Nauplia che non potevo trascurare che riguardava la sua 
storia soprattutto ottocentesca. Ebbene, Nauplia divenne la prima capitale della Grecia 
indipendente (1829-1834). E, riguardo a questo, la location da me scelta per alloggiare, 
nonché le sue immediate vicinanze, mi aiutarono non poco a farmi riflettere. 

Dovete sapere che la mia pensioncina era situata all’interno di bellissimo palazzetto d’epoca, 
restaurato con grande buongusto. Gli interni alternavano l’antica pietra viva ad una 
profusione di legno scuro. Boiserie, questa, onnipresente: nelle pareti, nei pavimenti, nei 
soffitti e nelle scale e, ovviamente, negli infissi. E, tra parentesi, io ho un debole sia per la 
pietra viva, sia per il legno scuro, specie se annoso. 

Sopra il piccolo bancone della reception campeggiava un ritratto d’epoca di un personaggio 
dallo sguardo magnetico. 

 



Lo riconobbi subito e il fatto d’averlo riconosciuto rese ancora più gentile e disponibile nei 
miei riguardi la già gentilissima proprietaria. 

Si tratta di Joannis Kapodístrias, che fu il primo presidente della Grecia indipendente. 

Ora, dovete sapere che Fermor dedica molta parte del suo libro proprio alle lotte per 
l’indipendenza. Ma, essendo interessato soprattutto alla struttura tribale del Mani, nomina 
solo di sfuggita Kapodístrias, non dandogli tutto il rilievo che costui, a mio avviso, merita. 

Molto colto (aveva tre lauree conseguite nell’Università di Padova) Kapodístrias era il 
rampollo di una nobile famiglia di Corfù. Essendo nato nel 1776, cioè prima del trattato di 
Campoformio (1797) che segnò la fine della Serenissima, era stato inizialmente cittadino 
veneziano. Sorvolo sui molti incarichi di governo che ebbe nella travagliata storia delle isole 
Ionie, perché voglio ricordarlo soprattutto come diplomatico di spicco, addirittura come 
plenipotenziario, alla corte degli zar. Kapodístrias si mise, infatti, al servizio della Russia 
(1809), sperando che questa potenza favorisse la lotta per l’indipendenza greca, cosa che 
sommamente gli stava a cuore. E così, una volta che gli zar, storici nemici dei sultani turchi, 
non favorirono più questa causa e addirittura si dichiararono ostili agli insorti elleni e 
filoelleni – tra questi, il più illustre è Lord Byron – Kapodístrias abbandonò la Russia e si 
stabilì in Svizzera (1822), sempre occupandosi attivamente dell’indipendenza greca. Da là fu 
richiamato dalla prima Assemblea Nazionale (1829) proprio a Nauplia come koubernétis. 

E che c’entra il Mani? Mi chiederete. Beh, la rivolta colà aveva avuto la sua origine 
prestissimo (1821) per opera di un personaggio di spicco di una rispettatissima, potentissima 
e antica famiglia maniota, da sempre nemica dei Turchi. Mi ero già imbattuta in questo 
personaggio nella piazza centrale di Areopoli. Guardate di che razza di elemento si tratta 

 



Strenuo nemico degli Ottomani è vestito praticamente come un Turco! Battuta un po’ 
stupida, lo ammetto, perché era questa allora la foggia degli abiti manioti. 

Il nome di tale bellicoso guerriero è Pétros Mavromikhális (1765-1848), cui persino i Turchi 
riconobbero il ruolo di bey del Mani. Ebbene, Kapodístrias, che non riusciva a trovare un 
accordo con costui, lo fece imprigionare e questo gli fu fatale perché fu ammazzato in una 
faida dal fratello e dal nipote di Petrobey. Per la cronaca, quando la repubblica ellenica fu 
archiviata, Pétros Mavromikhális divenne senatore del regno di re Ottone. Che poi i Manioti, 
in generale, abbiano grandi simpatie monarchiche, ce lo testimonia sempre Fermor. 

Molte coincidenze si addensavano sul mio alloggio a Nauplia, non solo dimoravo – come 
scoprii molto presto – nel palazzo d un amico di Kapodístrias, ma ero addirittura a pochi 
passi dal luogo dove costui era stato assassinato. 

Il vile attentato s’era svolto (1831), infatti, nella vicinissima chiesa di San Spiridione, dove lo 
sventurato primo presidente greco stava per fare ingresso. La cosa che mi fece una certa 
impressione fu un riquadro di vetro – le foto che tentai di fare vennero sfocate e le eliminai 
– sulla parte esterna della chiesa, riquadro che incorniciava i fori delle pallottole attentatrici. 

Io ero costretta a passare davanti ad un simile macabro memento varie volte al giorno e 
spesso scoprivo famigliole greche in vacanza a Nauplia che si facevano fotografare tutte 
raccolte, con grande rispetto, intorno a quella teca commemorativa. 

Kapodístrias, insomma, cui fu dedicata una delle università di Atene, quella più antica 
(1837), è ancora molto vivo nel ricordo e nell’ammirazione dei Greci contemporanei. 

Dato che mi capitava di recarmi, nottetempo, nell’androne d’ingresso del mio albergo, che 
fungeva sia da salotto sia da cucina, a prendere nel frigo dell’acqua ghiacciata, che la 
proprietaria metteva con generosità a mia disposizione, fui più volte in difficoltà. 

La pensioncina, dove ero l’unica a dormire, era illuminata al suo interno, durante le ore 
piccole, da una fioca luce e questo rendeva alquanto spettrale l’atmosfera. 

Ma più spettrale d’ogni altra cosa era il ritratto di Kapodístrias che, grazie ad uno strategico 
faretto che lo rendeva ancora più pallido e cadaverico, aveva tutta l’aria di rivolgermi uno 
sguardo indagatore. Complice la poca luce e complici i gradini tirati troppo lucido, una volta 
feci un bel capitombolo e mi parve che costui salutasse, con un sorriso aristocratico quanto 
beffardo, la mia goffaggine. Mi ci volle qualche momento per riprendermi dalla botta e da 
una montante inquietudine.  

Abbeverata, ma ancora ammaccata e tremante, stavo guadagnando lesta il ligneo corridoio 
davanti alla mia camera, quando all’improvviso, una porta si spalancò. E mi si parò dinanzi 
una cerea vecchina, abbigliata con una camiciona da notte che sembrava risalire all’ellenica 
guerra di indipendenza. E io che credevo di essere la sola a dormire nel palazzo! Così, del 
resto, m’era stato assicurato. 

Per fortuna, avendola vista il giorno prima nel salone mentre ricamava ed essendole stata 
anche presentata, riconobbi l’apparizione come l’anziana madre della proprietaria. 

Il bello è che dovetti pure rassicurare la vegliarda – io che stavo come stavo – che andava 
tutto bene, nonché chiederle scusa per il fracasso notturno.     



20. Epidauro: un teatro tutto per me! 

La prima volta che ero stata a Nauplia, durante una visita lampo in Grecia, occupata quasi 
tutta da un soggiorno ad Atene e solo da una toccata e fuga nel nord-est del Peloponneso, 
molto m’ero rammaricata di non aver avuto il tempo per visitare Epidauro. Ebbene, questa 
volta mi proponevo di rimediare. 

La proprietaria della pensione mi avvertì, preoccupata, che quel giorno era previsto un 
violento acquazzone e mi consigliò di rimandare. Ma ero io troppo impaziente, dopo 
trent’anni e passa, di vedere il teatro più famoso dell’Antichità. Rassicurai la signora che ero 
munita di ombrello e di che coprirmi e partii. Mi accorsi subito che molti turisti erano 
ottimisti riguardo alle condizioni atmosferiche della giornata ed affollavano il bus che 
dovevo prendere. 

Malignamente notai pure che, in prevalenza nordici, erano vestiti molto leggeri, per lo più 
con braccia e polpacci scoperti. 

In ogni caso, i turisti erano in numero infinitamente inferiore di quanto possa accadere in 
piena estate, come mi avevano testimoniato vari amici che lamentavano di non essersi potuti 
godere quel teatro perché tutte le gradinate erano strapiene di gente. 

Mi affrettai a guadagnare la parte superiore del teatro: volevo, insomma, ammirare dall’alto 
il piccolo colonnato laterale da dove facevano ingresso gli attori, la grande orchestra 
circolare dove si scatenava il coro e la scena, sul cui margine si muovevano gli attori. 

Avevo in petto un batticuore che non riuscivo a contenere e andavo immaginandomi la 
rappresentazione di questa o quella tragedia che più amavo. 

 



Nel frattempo Zeus, dall’alto, guardava con sprezzo i mortali e preparava sulle loro teste un 
cielo sempre più cupo e carico di nubi nere come la pece. Eppure, questa volta, non mi sentii 
colpita dall’invidia degli dei, piuttosto avvertii gli Immortali come miei alleati. 

 

Scoppiò, poco dopo, un temporale d’inaudita potenza con fulmini e tuoni davvero 
agghiaccianti. Si ebbe, allora, un fuggi fuggi generale, in cui i turisti corsero a precipizio 
starnazzando giù per le gradinate. Io guardavo i ritardatari, quei pochi che erano resistiti 
fino a quel momento, andarsene anch’essi. 



 

Trovai un precario riparo sotto le sparute fronde di uno degli alberelli che orlavano i gradini 
più elevati, mentre anche i Tedeschi più anziani e più agguerriti erano costretti a battere in 
ritirata.  



Nonostante l’ombrello e l’ampia giacca a vento che mi arrivava a metà delle cosce, presto fui 
completamente zuppa. Tuttavia, non mi mossi dalla mia postazione se non dopo un bel po’ 
ch’ero rimasta l’unica visitatrice. 

 



Vedete i turisti, i pochi non ancora fuggiti a ripararsi nei bar? Sono quei puntolini sotto gli 
alberi. 

Beh, la soddisfazione di esser sola a presidiare lo splendido teatro e poterne ammirare 
l’eleganza della struttura senza che nessun umano la svilisse, è cosa difficilmente 
esprimibile. 

Poi, all’ennesima scarica di sternuti – temendo di buscarmi una polmonite, anche perché 
s’era levato un vento oltremodo gelido – mi decisi a malincuore a scendere i gradini. 

Asclepio, dio della medicina, cui era dedicato il teatro, mi fu amico e mi premiò provvedendo 
che, pur delicatina come sono, non m’ammalassi. 

21. La Porta dei Leoni e mura megalitiche: Micene e 
Tirinto 

In un primo momento, avendo soddisfatto con estrema goduria la mia brama di vedere 
Epidauro, avevo deciso di non andare a Micene e Tirinto, che già avevo visitato e che 
ricordavo assai vividamente. Non me la sentivo, insomma, di essere intruppata in un’orda 
di turisti, che data l’enorme fama soprattutto di Micene, mi sarei dovuta sicuramente subire.  

Avevo, infatti, visitato le rovine della città degli Atridi quando erano ancora in uno stato di 
semiabbandono e, ad un certo punto, ad arrampicarmi sulle rovine, all’epoca piene di 
erbacce, ero rimasta solo io e un mio amico: la corriera, con pochi altri turisti, era bellamente 
ripartita e io non me ne ero per niente accorta. Conclusione, andai a piedi fino a valle in cerca 
di un mezzo di trasporto e, essendo già l’inizio di giugno, ad un’ora meridiana, in un’epoca 
in cui i cambiamenti climatici erano ancora inimmaginabili, mi beccai un gran colpo di sole 
e passai il giorno dopo in preda a brividi violenti. 

Ma poi prevalse il desiderio di rivedere, probabilmente per l’ultima volta in vita mia, quella 
magica entrata alla cittadella. 

Ecco la famosissima Porta dei Leoni, che, a ben guardare, sono delle leonesse, purtroppo 
acefale. Vi assicuro, che ebbi il mio bel da fare per approntare una foto dove non comparisse 
anche qualche tripputa turista nordica o qualche altro umano in genere. 

Come potete vedere, l’accesso alla porta, ma anche l’intero del sito, ha una pavimentazione 
lignea per permettere a chiunque abbia problemi di deambulazione di accedervi. E questo 
toglie parecchia atmosfera alla cittadella anche se, lo ammetto, la rende più facilmente 
percorribile. Ecco, erano innovazioni come queste, che peraltro sono civilissime, quelle che 
temevo m’innervosissero, tuttavia, lo charme di quella porta resta per fortuna intatto. 

 



 

Non avendo nessuna voglia di accalcarmi, assieme ad una marea di persone, nelle tombe 
dette a thólos, ossia a cupola, che peraltro sono le meno antiche (XII sec. a. C.), circolari che 
il grande Schliemann disseppellì per prime tra il 1874-76. Colà trovò ben diciannove 



scheletri, letteralmente coperti d’oro. E Schliemann s’illuse d’aver scoperto, tra l’altro, 
l’aurea maschera funeraria di Agamennone. 

Sto alludendo a quella famosa maschera mortuaria lavorata a sbalzo, che son sicura quasi 
tutti voi avete presente: quella con le grandi orecchie a sventola, le labbra sottili e pure dei 
baffi, maschera che, per la cronaca, attualmente si trova al Museo Archeologico di Atene. 

Sorvolo sugli anacronismi in cui Schliemann incappò, essendo tutti resti databili circa nel 
sedicesimo secolo a. C., quindi, troppo presto per la presunta epoca in cui regnò 
Agamennone. Enorme era entusiasmo di Schliemann e io non mi sento affatto di dileggiarlo. 
Fosse l’umanità ricca di uomini come lui! Autodidatti, magari un po’ avventurieri, ma geniali 
visionari. 

Vi propongo, perciò, solo questa gloriosa tomba circolare, che si trova sulla destra, appena 
varcata la Porta dei Leoni. 

 



 

Altre foto non volli più scattare: troppa gente tra le rovine. 

Salii verso la cima della collina, per rendermi conto – cosa che nella prima visita non avevo 
potuto fare – della pianta del palazzo dell’ ánax miceneo. Attualmente è visibilissima la sala 
del trono col suo il focolare centrale. 

E, se volete rifrescarvi a questo proposito la memoria, andate alle foto che scattai a Pýlos. 

Feci anche una rapida visita al Museo Archeologico di Micene, allestito abbastanza di recente 
(2003), che “ai miei tempi” non esisteva. Ovviamente lo trovai, se fosse stato possibile, ancor 
più affollato degli scavi, sicché guardai di volata i tantissimi preziosissimi oggetti ivi 
contenuti. 



Mi soffermai un po’ di più sulle foto che ritraevano i vari componenti delle tante missioni 
archeologiche che qui s’erano avvicendate dopo Schliemann. 

E qui lo vidi! Chi? Mi chiederete. Ebbene, ho una grande ammirazione per Michael Ventris 
(1922-1956). Era costui il figlio di un alto ufficiale di sua maestà britannica e, quindi, nel 
salotto del padre, ebbe modo di conoscere vari studiosi di spicco. Tra questi Arthur Evans 
(1851-1941): l’illustre archeologo che aveva diseppellito Cnosso a Creta (1900-1935). 
Ebbene, Ventris, poco più che bambino, venne a sapere dell’incapacità degli studiosi di 
decifrare la Lineare B. 

Per la cronaca, è una scrittura sillabica, che precede quella alfabetica, ma che risultò, una 
volta decrittata, essere una forma arcaica della lingua greca. 

E adesso capite meglio il mio attacco di entusiasmo nel piccolo museo di Pýlos davanti alle 
tavolette di Lineare B, che stavo vedendo allora dal vivo per la prima volta. 

Insomma, che cosa si mette in testa quel bimbo inglese? Dichiara che lui ce la farà a decifrare 
quella misteriosa scrittura. E, dopo averci dedicato anni, finalmente ce la fece nel 1952. 

Morì in un incidente automobilistico, quattro anni dopo: nel 1956. 

Beh, la fine prematura e per di più in circostanze banali, di un paio di studiosi del secolo 
scorso che stimo oltremodo, mi ha sempre acerbamente colpito. Uno è Ventris e l’altro è 
Milman Parry (1902-1935): ossia colui che dimostrò, con una serie di registrazioni fatte negli 
anni trenta, nel cuore di Balcani, la nascita orale dei poemi omerici. (cfr. Nascita 
dell’Odissea) 

Ma torniamo a Ventris. In una teca del museo di Micene vidi una sbiadita foto di quel genio, 
ritratto mentre reggeva in mano una tavoletta con tanto di Lineare B. Ora, di foto con questo 
medesimo soggetto se ne trovano facilmente in rete, ma questa era diversa. Mentre nei 
repertori di Wikipedia Ventris è immortalato tutto bello pettinatino, con un’abbondante 
dose di brillantina, nella foto che vidi a Micene, era assai scapigliato con un gran ciuffo che 
gli ricadeva scompostamente sulla fronte. E, nonostante le foto di quell’epoca regalassero in 
genere troppa maturità ai soggetti ritratti, appariva non un uomo e neppure un ragazzo bensì 
un adolescente. L’espressione, poi, era ultraconcentrata, come se si mangiasse con gli occhi 
la tavoletta. Sicuramente si trattava di un’istantanea. E che istantanea! 

Al che, immaginate già quello che feci, stramaledicendo la luce sfavorevolissima, i soliti 
detestabili faretti, le perfide aberrazioni provocate dai vetri della teca: mi scatenai in una 
marea di scatti. Impaziente al sommo grado, feci poi quello che non bisogna mai fare: mi 
sedetti su di una sedia del museo e guardai con crescente insofferenza le bruttissime foto che 
stavano nel mio cellulare. E, da perfetta stupida, mi misi a cancellarle furibonda una dopo 
l’altra, anche perché avevo deciso che solo una foto era vagamente passabile. Ebbene, nella 
mia foga di distruzione, le cancellai tutte, anche quella prescelta! 

Sto ancora piangendo amaramente la mia imperdonabile e precipitosa sventatezza. 

Il mio furore si riversò su un oggetto di nessuna importanza, con cui non è una cosa 
intelligente prendersela. Mi ero seduta non distante da un ripiano dove stava aperto un 
librone in cui i visitatori del museo vergavano i loro commenti. Ovviamente, erano uno più 
idiota dell’altro e i Beautiful, i Wonderful e gli Schön e i Wunderbar erano un ritornello 
ossessivo corredato da una profusione di enfatici punti esclamativi. 

https://youtu.be/3MzDG9wrpQQ


Ebbene, sapete che, feci? Scrissi un velenoso commento, redatto in un idioma misto tra greco 
antico e neogreco in cui deprecavo che in quel museo non ci fosse nemmeno una didascalia 
dedicata a spiegare al pubblico la capitale importanza della scoperta di Ventris: che se ne 
vergognassero! 

In poche parole, reagii come una zitella isterica. 

Dopodiché abbandonai in tutta fretta quel museo, dove avrei dovuto guardare ancora un 
sacco di oggetti preziosi.  

Tornata in bus, avendo un diavolo per capello, volli scendere a Tirinto, convinta che là 
nessuno dei turisti si sarebbe fermato, perché si tratta di una città coeva a Micene, ma molto 
meno frequentata. 

Mi seguì solo un minuscolo, anziano Giapponese, persona garbatissima, ma che s’era messo 
in testa che io fossi una studiosa di archeologia in grado di soddisfare ogni sua curiosità in 
materia. 

Comunicammo in inglese e il mio, che è scarsissimo, era un inglese di Oxford in confronto 
al suo: non dico altro… 

Mi rassegnai a fargli da guida e gli mostai le mura megalitiche ancora più colossali di quelle 
di Micene. 

  

Con il piccolo nipponico varcai, non senza un po’ di esitazione, una delle porte di un muro 
che aveva ben otto metri di spessore. Intanto gli andavo spiegando, non chiedetemi come, 
che i Greci allora non conoscevano l’arco, ma solo questa struttura ad angolo. 



 

Gli mostrai anche la royal chamber – mi espressi così, probabilmente in maniera discutibile, 
ma lui diede segno di capire – visto che anche qui c’era un mégaron. 



Condividemmo un taxi per tornare a Nauplia ma, a quel punto, avevo esaurito la mia dose 
quotidiana di socievolezza, oltre al fatto che il mio inglese gridava vendetta alle mie stesse 
orecchie, perciò, con una scusa, scesi un po’ prima del centro della città e non rividi più il 
piccolo Giapponese. 

22. Le fortezze di Nauplia 

Ci sono svariate cose da vedere a Nauplia: vi è un museo molto ben allestito dove si possono 
ammirare reperti micenei e altri ancora più antichi; non manca poi un interessante museo 
dell’abbigliamento, dove vidi addirittura un manichino vestito con un sobrio ed elegante 
completo indossato da Kapodístrias… beh sì, costui mi ha un po’ perseguitato e ossessionato 
per tutto il tempo che rimasi in quella città… 

Ma la cosa più stimolante da visitare sono le fortezze. Cominciamo dalla più piccina, che si 
trova in un isolotto nello splendido golfo che corona su più lati Nauplia, la cui vastità e le cui 
impreviste articolazioni io non posso nemmeno farvi immaginare perché mi ci sarebbe 
voluto un fior di grand’angolo. 

  

Si tratta di una fortezza, che i Turchi chiamarono Bourtizi (castello del mare), che era stata 
costruita nel quindicesimo secolo dai Veneziani e che, per un periodo, fu sede del boia – che 
orrore! – della città. L’avevo visitata più di trent’anni fa e nutrivo un gran desiderio di rifarlo, 
anche per ammirare la città da un’altra prospettiva, ma purtroppo devo vivere di ricordi. 
Infatti, la barchetta che portava in quel gioiellino di castello salpava solo se vi fossero almeno 
cinque o sei persone a bordo e tale numero non si totalizzava mai. 

Vi è poi una fortezza facilmente raggiungibile a piedi che si chiama Acronauplia (tredicesimo 
secolo, opera dei soliti Franchi), che, tra l’altro, non era nemmeno lontana dalla mia 



pensioncina. Per la cronaca, Acronauplia corrisponde all’insediamento più antico della città 
e vi furono rinvenute tracce risalenti addirittura al Paleolitico. 

 



Guardate com’è fascinosa mentre, di notte, l’orologio, che la adorna, scruta la città come un 
grande occhio luminoso! 

 



Ma sapevo io che il vero cimento che mi aspettava al varco era un’altra fortezza: quella di 
Palamídi, raggiungibile dopo 999 gradini, distribuiti in varie scalinate, una più erta 
dell’altra. 

Dovete sapere che questa fortezza prende il suo nome da un personaggio che i poemi omerici 
snobbano: Palamede, inventore, tra l’altro, della scrittura. Costui era probabilmente più 
astuto di Ulisse e, secondo certe leggende, fu eliminato da Ulisse stesso che l’accusò 
ingiustamente di tradimento, durante la guerra di Troia. Insomma, conquistare questa 
fortezza significava per me anche un doveroso omaggio a questo eroe così bistrattato. 

L’avevo già espugnata, sempre la prima volta che ero stata a Nauplia, e il mio cuore, 
deboluccio fin dalla nascita, era pur sempre quello di una trentacinquenne. Inoltre, allora, 
non ero sola: mi faceva compagnia, in tale viaggetto, quel mio amico dell’epoca, in grado di 
sostenermi durante le mie crisi di vertigini, che allora erano comunque meno drammatiche. 

Invano la proprietaria della pensioncina cercò di dissuadermi, definendo l’impresa un 
ephiáltes – un incubo – e più costei adduceva argomenti, del resto ragionevolissimi, per 
farmi cambiare idea, più io mi intestardivo che volevo provarci. Dopo una serie di 
discussioni, cedetti almeno in parte, sicché decisi che sarei salita in taxi grazie ad una strada 
carrozzabile che arriva proprio alle mura di cinta della fortezza e, una volta là, avrei deciso 
se scendere con le mie gambe oppure se prendere un altro taxi per il ritorno. In ogni caso, 
avrei potuto fare un giro panoramico tra i poderosi e vastissimi bastioni e mi sarei goduta il 
grandioso spettacolo del golfo dell’Argolide. 

Mai decisione, quella di scendere a piedi, si rivelò più imprudente e folle. E me ne resi conto 
non appena varcai, in direzione dell’abisso, la porta sovrastata dal glorioso leone di San 
Marco. Sì, perché Palamídi era stata edificata durante l’ultima dominazione veneziana su 
Nauplia, ossia tra il 1687 e il 1715: prima che fosse riconquistata dai Turchi. 



 

Poco da fare: le crisi di vertigini furono devastanti e continue. Durante una delle prime, 
mentre lo stomaco mi si contraeva come se fosse stretto in un pugno, scattai l’ultima foto 
della giornata. 



 

Mi ero già un poco avvicinata al livello di Acronauplia, che vedete con tanto, purtroppo, di 
ecomostro di cemento nelle vicinanze. Ma ero ancora troppo in alto. 



Ero partita per tempo e il resto della mattinata lo passai in una situazione insostenibile: 
troppo tardi per risalire – perché nemmeno quello sarei più riuscita a fare – e incapace di 
continuare a scendere. 

Come se non bastasse, si era scatenato un vento feroce che rendeva ancora più instabile il 
mio, già precario, equilibrio. 

Va detto a totale mio disdoro che tutta la mia sete di autosufficienza, tutto il mio self control, 
va miseramente in frantumi ogni volta che mi si scatena il panico da vertigini. Mi siedo 
agghiacciata dopo pochi gradini e faccio soste interminabili, poi tento di risollevarmi, mi 
faccio forza, scendo ancora qualche gradino e, poco dopo, torno a sedermi per un’altra vita. 
E i gradini di Palamídi erano decisamente troppi! 

In tutto questo, chi mi sorpassava generalmente non si preoccupava affatto del mio stato, 
che tentavo in qualche modo di dissimulare a meno che… a meno che non fossi interpellata 
direttamente da un turista gentile di turno – in genere o erano Iberici o Greci – cui, alla 
domanda, di solito in inglese, di rito: “Tutto OK?”, rispondevo con sincerità: “Noooo!”. Al 
che, il misericordioso si offriva di darmi il braccio per scendere. 

Il buffo della faccenda è che, in situazioni simili, non mi occorre nemmeno il braccio: basta 
che il soccorritore si metta davanti a me in modo che io non veda il vuoto, mi basta posare 
leggermente una mia mano sulla sua spalla e subito ripiglio rifrancata a scendere. 

Ovviamente, non potevo abusare dell’altrui disponibilità per troppo tempo e, dopo una 
decina di metri, dichiaravo che stavo già meglio – cosa falsissima! – e che me la sarei cavata 
da sola… e, di lì a poco, tornavo a sedermi. 

Intanto gli dei tutti se la ridevano alla grande e mi spiegavano che ero incorsa in un caso da 
manuale di hýbris: di arrogante tracotanza e che era bene che ammettessi non solo la mia 
pochezza, ma promettessi loro che era l’ultima volta che mi mettevo una situazione simile, 
oltre tutto maledettamente ridicola. Ebbene, lo promisi e spero di mantenere questa 
promessa. 

Commiato… per il momento… 

È sempre difficile concludere un viaggio e, quando si tratta della Grecia, lo è in particolar 
modo. Anche perché, se si è dei fanatici dell’Odissea, la Grecia diventa la vera meta del 
nóstos, ossia del ritorno per eccellenza. 

Sicché succede che dalla Grecia si parta col pensiero fisso di poterci tornare al più presto. 

E adesso, vi devo confessare che v’ho mentito riguardo al titolo del réportage che state ora 
leggendo: Patrasso, solo andata è un titolo che suona maledettamente bene, ma corrisponde 
più al mio desiderio che a quello che mi trovai poi a fare. 

Insomma, già quando stavo per lasciare il Mani, telefonai ad una agenzia di viaggi di Padova, 
su cui posso contare, e mi feci prenotare un biglietto da Patrasso per Venezia, sempre via 
mare, ovviamente. 

Le mie risorse finanziarie e soprattutto la mia resistenza fisica non vanno sopravvalutate, 
ahimè. 



Così, raggiunta con sorprendente facilità Patrasso grazie ad un paio di efficientissimi bus, 
con un solo cambio a Corinto, m’imbarcai con la prospettiva di passare ben due notti in nave. 

Lo so che una tale prospettiva in genere terrorizza le persone “normali”, ma a me, che tanto 
normale non sono, questo programma attirava parecchio. L’unica cosa che mi seccava, come 
sempre del resto in questo viaggio, era l’assoluta e lancinante mancanza di libri, carenza che, 
nelle lunghe ore a bordo, temevo si sarebbe fatta sentire più acerbamente. 

Tuttavia, una volta tanto, gli dei non mi furono avversi, bensì decisamente benigni, 
procurandomi un inaspettato quanto piacevole incontro. In breve, m’imbattei in un ex-
fotografo professionista, un sincero innamorato della Grecia, cui faceva ritorno almeno due 
volte l’anno. E, per poterselo permettere, era disposto anche a viaggiare piuttosto in 
economia, dormendo a bordo della sua annosa vettura. 

Come se non bastasse, costui aveva più volte dimorato in un luogo da me assai agognato, ma 
irrimediabilmente proibito: il monte Athos! 

A nulla mi giova, infatti, aver letto e studiato la spiritualità e le imprese degli antichi Padri 
del Deserto, perché sono una donna e a questo – poco da fare! – non v’è rimedio… 

Ebbene, l’esperienza che questo viaggiatore aveva fatto dell’Athos non solo lo aveva reso 
profondamente felice, ma si era impressa per sempre nella sua psykhé, dandogli un nuovo 
modo di intendere la vita. 

Per capirci, l’Athos era stato, e continuava ad essere per lui qualcosa di analogo a quello che 
per me è stato, e per sempre sarà, il Cammino di Santiago. 

Mi raccontò anche di altre isole dell’Egeo, che non avrò mai tempo e vita di visitare, mentre 
io gli narravo di Itaca e del Peloponneso. Per un caso, non aveva ancora messo piede nel 
Mani e non mi parve vero magnificarglielo. 

Insomma, quelle quaranta ore di traversata passarono veloci e fu un fine viaggio ideale, se 
non fosse che entrambi eravamo assai dispiaciuti di tornare nel cosiddetto “mondo di tutti i 
giorni”. Un mondo sempre più incivile, che ad entrambi ripugnava e ripugna. 

E intanto ognuno dei due faceva già progetti per il prossimo viaggio: lui il Peloponneso e 
Citera, io Creta. 

Eh sì, perché, dopo qualche assaggio della civiltà micenea ad Itaca e dopo averla lungamente 
assaporata nel Peloponneso, sento sempre più prepotente il richiamo di qualcosa che non 
esiste, se non nella phantasía, ma che sempre ci attira come in un gorgo: l’ORIGINE. 

L’origine minoica, in questo caso… e chi vivrà vedrà…    



 

 

 


