14. Verso Sparta

Dopo aver lasciato, con immenso dispiacere la pacificante Gheroliménas, risalii in autobus
il Mani, feci una breve sosta ad Arebpoli — questa volta, senza nessun incidente — puntando
dritta su Ghythion, che si trova sul versante nord-est della penisola.

Fermor arriva a Ghythion via mare e mostra d’avere davvero un debole per questa cittadina,
cui dedica giusto le pagine finali del suo Mani; ebbene, a quelle pagine rimando chi di voi
voglia sapere proprio tutto della storia del porto di Sparta: i suoi antichi splendori, la
decadenza, la sua rinascita in epoca ottomana e ancora dopo.

Altrettanto suggestive sono le pennellate con cui I'Inglese descrive il coreografico passeggio
serale degli abitanti in una Ghythion ancora arcaica, quale era negli anni quaranta.

Scesa dal bus direttamente sul bel lungomare, trovai facilmente da dormire in un albergo
vicinissimo a quello — divenuto oggi troppo chic per le mie tasche — dove alloggio Fermor.

Vedete il marciapiede vicino all’acqua? Beh, ¢ ancora lucido per la recentissima pioggia, una
delle tante che mi beccai durante tutto il viaggio.

Anche questa volta, ero 'unica cliente dell’hotel: la giovane proprietaria me ne consegno
addirittura le chiavi e si dileguo. Amici, cui raccontai in seguito tale circostanza,
suggestionati da vari film dell’orrore, mi chiesero se la cosa non mi mettesse ansia.



Sinceramente no: non perché io sia un mostro di coraggio, ma il fatto € che in Grecia mi
sento in una botte di ferro.

Quanto all’isoletta della prima notte d’amore di Elena e Paride, sempre Fermor viene a
sapere per caso, chiacchierando con un cameriere d'un caffe — anche allora, come ora, i
camerieri erano, e sono, assai ferrati in mitologia e leggende locali — che si tratta di Kranae.
E T'ultimissima pagina del libro si chiude sul suo gioioso stupore nell’aver finalmente
scoperto dove si trovava quella localita, che lui conosceva gia da una lettura attenta
dell’Odissea e che, fino a quel momento, non sapeva proprio dove ubicare.

Un’ultima notazione sulla storia dei due amanti: vorrei che chi ora mi legge pensasse, come
faccio spesso io, ad un esilarante brano della Belle Héléne (1864) del grandissimo Offenbach.
Si tratta del comicissimo couplet des rois, in cui i re piu famosi dell’Iliade sfilano e si
presentano con boria smisurata. In particolare, ¢ irresistibile come si pavoneggia il marito
della donna piu bella del mondo: “Je suis I'époux de la reine, 'epoux de la reine, le roi
Ménélas!”.

Ebbene, siccome non posso affatto pretendere che tutti siano, come me, fanatici di
Offenbach, se volete farvi due sane risate, eccolo qui:

Il video su Youtube ¢ visibile a questo link

A Ghythion, sostai anch’io con grande piacere e, una volta tanto, fui d’accordo con la guida
Routard che mi segnalava come imperdibile una popolare bettola, ben nascosta in una viuzza
del centro: il Tripléte. La, per un prezzo assolutamente ridicolo da quanto era basso, gustai
in mezzo a straccioni, ma anche anziani signori pit ben vestiti — stranieri: zero! — la tripla
specialita della casa: un’enorme fetta di pita impanata e fritta con sopra uno spiedino di
carne di maiale, piu un pezzo di gustoso formaggio stagionato. Una cosetta leggera! Per
tentare di digerirla, ci bevetti sopra un quartino di un ottimo vinello rosato e ghiacciato,
bevanda che non € mai presente nei menu — parlo di quelli dei ristoranti — ma che avevo
notato come fosse prediletta dagli abitanti del Mani e anche dell’intera Lakonia.

Guardate che atmosfera d’altri tempi.

Ero troppo beata a Ghythion e insieme troppo
desiderosa di arrivare a Sparta e soprattutto nella
vicina Mystrés, le cui magnificenze bizantine mi
attiravano da tempo, per non subire 'ennesimo
colpo basso dell’invidia divina.

Accadde la mattina successiva. Il conducente del
bus m’aveva fatta scendere su mia richiesta sul
lungomare, e l'aveva fatto per usarmi una
gentilezza senza che 1a vi fosse una fermata vera e
propria. L'indomani, percio, non mi fu facile
scoprire dove avrei trovato una corriera per
Sparta, perché ricevevo informazioni
contradittorie e intanto il tempo passava.



https://youtu.be/ZSA-W-TV830

Ad un certo punto, un’anziana signora m’ingiunse imperiosa: “Drome! Dréome!”. A questo
invito perentorio a darmi una mossa, mi misi a correre, in effetti, la sagoma di un leoforio si
cominciava a stagliare in lontananza. Temendo che il mezzo non mi aspettasse, accelerai di
gran carriera e, sul bordo di un marciapiede che confinava con un giardinetto, misi un piede
in fallo in una buca ben mascherata dal tappeto erboso.

Tra le mie molte inadeguatezze fisiche, non figurano le caviglie fragili, tuttavia, quella volta
mi ritrovai con un’attaccatura del piede che mi faceva un male infernale.

Tutte le guide che avevo letto e vari resoconti in rete tendono a denigrare Sparta come una
citta moderna priva di qualsiasi attrattiva. Invece, a me & piaciuta molto, tanto che mi ci
trattenni per piu giorni, mentre é difficile che i turisti ci si fermino piu di una notte.

E pur vero che fu rifondata solo nel 1834 dal giovanissimo Ottone, primo re della Grecia
moderna, ma i criteri con cui venne concepita non mi dispiacciono per nulla: ampi viali,
presenza del verde, vaste e accoglienti piazze. Inoltre, vi sono altre caratteristiche che me la
rendono parecchio simpatica. Innanzi tutto gli abitanti, che contravvengono a vari stereotipi
sugli antichi Spartani, primo tra tutti quello, per me respingente, di essere gente di
un’austerita devastante. Di certo, non mi aspettavo una popolazione cosi gaudente tutta in
strada fino alle ore piccole, davvero una grande movida! Popolazione niente affatto laconica,
bensi conversevole e per giunta gentilissima: mai mi riusci di pagare il vinello rosato che
prendevo come aperitivo, in qualche baretto popolare, perché mi veniva immancabilmente
offerto.

Anche gli zingari, che son considerati un problema a Sparta — in effetti, se ne vedono
parecchi in giro — si mostrarono gentili con me. Sentite qua: venni redarguita da una
giovanissima Rom, con sottanone fino a terra e completamente sprovvista degli incisivi, il
che rendeva il suo velocissimo eloquio non immediatamente comprensibile, ma, per fortuna,
la ragazza era dotata di una gestualita eloquente. Ebbene, costei mi rimprovero perché, mi
ero messa a sedere, in un elegante caffe, scegliendo un tavolino troppo esterno. Indico poi
con riprovazione il mio zainetto, che, a suo dire non dovevo sistemare su di un’altra sedia,
bensi tenere ben stretto in grembo. Insomma, che mi rendessi conto che in giro ¢’erano molti
ghitani con cattive intenzioni — lei esclusa, ovviamente — che potevano derubare gli stranieri
inesperti come me! La ringraziai e le diedi 'obolo che si meritava.

Memore di questo monito, detti retta ad uno analogo del proprietario del mio hotel — un
anziano signore garbatissimo e dai modi ironici e aristocratici — che mi sconsiglio di andare
in cerca dei resti del tempio di Artemide Orthia. Questa dea, oltre a scorrazzare per il vicino
e incombente Taighétos, e fin dai tempi pit remoti il nume tutelare della citta. Le rovine che
mi interessavano erano seminascoste dalle erbacce, mi assicuro il mio ospite e, soprattutto,
erano in una parte malfrequentata della periferia.

Al che, una volta tanto, preferii non rischiare.

Del resto avevo altre cose da vedere a Sparta. Siccome la caviglia era molto dolorante, risolsi
di visitare in due rounds Mystras. Vi dedicai il primo pomeriggio spartano e poi, visto che la
storta peggiorava, mi rassegnai a rimanere per ore e ore col piede sotto ghiaccio, di cui il
proprietario dell’albergo mi riforniva ogni tanto con sollecitudine.

Ripresi la visita di Mystras solo due giorni dopo e, nel periodo di riposo, mi dedicai
esclusivamente al piccolo, ma preziosissimo museo di arte antica, completamente negletto
dai turisti.



15. Elena for ever

Avete gia ascoltato le couplet des rois de La belle Hélene? Me lo auguro, perché alla piu bella
tra le donne e al suo caro consorte son dedicati alcuni pezzi (per lo piu provenienti da
Artemide Orthia) che ora si trovano nel museo di Sparta. Ora, I'Elena, che qui viene
celebrata, non € quella infedele, bensi quella legata dai sacri vincoli del matrimonio. Si tratta
proprio di quell’Elena che Telemaco incontra nella seconda ed ultima citta che visita, nella
sua ricerca di notizie sul padre: Sparta, per 'appunto.

Per la cronaca, Menelao, nel quarto libro dell’Odissea, mostra d’aver bonariamente
perdonato la decennale scappatella della consorte. In questo caso, inoltre, I’Atride ci fa una
figura assai migliore di quanto non gli capitera in seguito in varie tragedie, prima fra tutte,
I'Elena di Euripide, dove suscita I'ilarita del pubblico mostrandosi un fesso patentato.

Tuttavia, anche nell’Odissea Elena grandeggia su Menelao assumendo le sembianze piu di
una dea che di una comune mortale.

Ma andiamo per ordine e prendiamola alla larga, dalla famiglia di Elena: ecco un arcaico (VI
sec. a. C.) bassorilievo, che raffigura i suoi due fratelli guerrieri: i famosi gemelli Dioscuri.




Adesso vi faccio vedere un altro bassorilievo, sempre della medesima epoca, che ritrae i due
sposi: Menelao ed Elena, dove il primo assume un’aria piuttosto protettiva nei confronti
della seconda.

Ma siamo sicuri che un simile atteggiamento, che sconfina in una certa ostentazione di
superiorita, fosse giustificato da quello che ci vien narrato nell’Odissea? A me pare proprio
di no: Elena, ad esempio, a differenza del marito, si mostra capace di trarre auspicio dal volo
degli uccelli (Od. XV, 160-173) e sa pronunciare una profezia favorevole per il ritorno di
Ulisse. Sempre Elena, riconosce per prima Telemaco come somigliante al padre (Ulisse) e
Menelao, per non fare una brutta figura, si dichiara subito d’accordo con lei (Od. IV, 138-

154).

Dovete, infatti, sapere che nel mondo omerico, gli ospiti prima vengono rifocillati, bagno
compreso, e solo dopo si domanda loro chi essi siano. Cosi fa Alcinoo, re dei Feaci, con



Ulisse, Nestore con Telemaco (Od. 111, 60-74, Menelao con Telemaco e il figlio di Nestore,
Pisistrato (Od. 1V, 35-64).

Questo era il magnifico senso di ospitalita dei Greci arcaici... ma basta cosi altrimenti finisce
che dico cose che potrebbero sembrare retoriche, ma sono solo originate dallo schifo per
quanto sia caduto basso il mondo contemporaneo (Greci di oggi esclusi), cosi
squallidamente xenofobo, ossia cosi poco amante degli ospiti...

Dicevo, Elena, che tra parentesi viene paragonata ad Artemide (Od. IV, 121-122), riconosce
subito Telemaco e, dopo che tutti si sono profondamente commossi sulle incerte sorti di
Ulisse, I'unico che non abbia ancora fatto ritorno da Troia, ecco che lei interviene in maniera
decisiva e sorprendente, ripristinando il buonumore. Sentite qua cosa escogita Elena; ve lo
faccio gustare nella bella traduzione di Maria Grazia Ciani:

Ad altro penso Elena, figlia di Zeus: nel vino che essi bevevano getto rapida un farmaco che
placava furore e dolore, che faceva dimenticare ogni pena. Chi lo inghiottiva, disciolto nel
vino, per un giorno intero non avrebbe versato una lacrima, neppure se gli fossero morti il
padre e la madre, o se davanti ai suoi occhi gli avessero abbattuto con 'asta un figlio o un
fratello. Questi famaci aveva la figlia di Zeus, efficaci, potenti, che a lei dono la sposa di Tone,
Polidamna I'Egizia. (Od. IV, 219-229).

Abbiamo, insomma, un’Elena maga a tutti gli effetti, un’Elena che sa maneggiare con abilita
un filtro prodigioso: il famigerato nepénte, che, seppur per poco tempo, fa cessare ogni pena,
passata e presente.

Un farmaco che viene dall’Egitto, terra misteriosa per la quale i Greci da sempre e per
sempre nutrivano, e nutriranno, un enorme rispetto e un grande senso di soggezione. Ora,
anche chi & profano — come lo sono io, e come penso lo sia la maggioranza di chi ora mi legge
— in fatto di scultura arcaica greca, non puo non avvertire un’aura egizia in questi ieratici
bassorilievi.

E adesso guardate quest’altro bassorilievo, che nella targhetta del museo non portava la
dicitura “Elena e Menelao”, senza nemmeno un bel punto di domanda, come per il
precedente.

Elena — perché, da lettrice fanatica dell’Odissea, per me si tratta senz’altro di lei! — € in
secondo piano, rispetto al consorte, ma compie lo stesso I’azione piu rilevante: d’accordo, e
lui a reggere la coppa ma ¢ lei ad armeggiarvi di soppiatto. Lui guarda — anche se quella
superficie € danneggiata — nella nostra direzione, come per dirci che € lui il padrone di casa,
ma lei, ritratta di profilo, conduce il gioco.

Osservate con attenzione.

Per toglierci ogni residuo dubbio che Elena sta maneggiando giusto il nepente, alla
medesima coppa s’affaccia un serpentone, animale, che pitu di ogni altro ha a che fare col
pharmakon. Infatti, come la lingua greca ci insegna, pharmakon significa sia “veleno”, sia
({34 : »

rimedio”.
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Vi ho convinto? Spero proprio di si.




16. Omaggio a Leonida

Non vi posso render conto, purtroppo, di tutti gli altri gioielli contenuti nel Museo
Archeologico di Sparta. Un discorso a parte, ad esempio, meriterebbero gli splendidi
mosaici, provenienti dal pavimento di alcune ville romane.

Vorrei, invece, raccontarvi di un mio entusiasmo che non riesco assolutamente a spiegarmi:
un entusiasmo a sfondo guerriero proprio in me che sono pacifista e antimilitarista come
pochi...bah...

Tutto comincio perché mi venne la curiosita di andare a vedere da vicino una colossale statua
elevata nel 1968, percio durante il regime dei Colonnelli (1967-1974). Non ho mai potuto
sopportare le dittature militari, ma dentro di me cova sempre una scintilla di amante del
Kitsch, per cui, complice il fatto che il monumento non era molto distante dal mio albergo,
ci andai.

Le condizioni per scattare delle foto decenti erano del tutto sfavorevoli: ero
irrimediabilmente in controluce, il piedestallo era troppo alto, di lato ¢’erano inopportune
chiome di alberi e di cespugli che rendevano meno netto il profilo dei volumi e, infine, vari
pennoni di bandiera completavano il poco incoraggiante quadro. Tuttavia, non mi persi
d’animo e cercai di fare del mio meglio, eliminando, anche questa volta caterve di foto.

,

A questo punto, se non I’avete gia indovinato, mi chiederete chi era il personaggio raffigurato
in questa posa ultramarziale. Si tratta del re spartano Leonida, morto da eroe nel 480 a. C.
nella famosa battaglia delle Termopili.



Ora, anche chi non ha mai letto nemmeno una riga di storia greca, sa dell’esistenza di questa
battaglia grazie ad un popolare colossal: Trecento (2007). Moltissimi lo hanno visto, tranne
la sottoscritta che e fieramente allergica a film di quel tipo, pieni attori palestrati. Il mio
snobismo, tuttavia, subi una specie di legge del contrappasso perché, lo devo confessare, piu
cercavo delle inquadrature convincenti, piu ci prendevo gusto.

Per tentare di rimettermi in carreggiata osservai la scritta incisa nel piedestallo del
monumento: molon labé. E, vi assicuro, non c’€ niente di meglio che cimentarsi a tradurre
qualche parola greca per darsi subito una calmata.

Ebbene, il significato di queste parole, che diventa un motto proverbiale, come ci testimonia
Plutarco (Apothégmata Laconica 225 c), risulta pienamente comprensibile se lo si integra
coi fatti raccontati da Erodoto (nel settimo libro delle sue Storie) a proposito della seconda
guerra persiana.

Per la cronaca, il re persiano (Serse) ingiunse al re spartano (Leonida), il quale poteva
contare su un esercito con una consistenza numerica nettamente inferiore rispetto a quella
del nemico, di arrendersi. Al che, Leonida non solo si rifiuto di consegnare le armi, ma
rispose sdegnosamente proprio quella frase. Letteralmente significa: “Venendo prenditele
(sottointeso, le armi)!”. Ossia: “Vieni a prendertele!”. E Serse non se lo fece ripetere, cosicché
gli Spartani (che, a onor del vero, erano piu di trecento) morirono tutti sul campo di
battaglia.

Vi risparmio la descrizione dell’orrendo scempio perpetrato da Serse dello splendido
cadavere dell’eroico avversario (Erodoto, VII, 238), e riflettiamo piuttosto sull’arte statuaria,
che talora esiste anche per risarcire i caduti degli oltraggi subiti.

Tuttavia, nell’inebriarmi di questa statua relativamente recente, nonché di dubbio gusto,
avevo un alibi di ferro: potevo averlo fatto non solo per perverso amore del Kitsch, bensi per
prepararmi all'impatto con il gioiello pit famoso del Museo Archeologico di Sparta. Questo



non e costituito dai bassorilievi della famiglia di Elena, di cui vi ho parlato, e di cui condivido
la mania solo con pochi altri, ma da un busto, conosciuto come L’oplita, che la tradizione
vede come un ritratto di Leonida.




Si tratta di una statua del V secolo a. C., quindi circa coeva al tragico esito delle Termopili, e
subito balza agli occhi come sia infinitamente meno arcaica dei bassorilievi di appena un
secolo prima. Lasciamo perdere che il pennacchio dell’elmo € in gran parte ricostruito,
restano sorprendenti gli addominali. Lasciamo anche perdere che probabilmente non si
tratta del famoso re spartano, ma di un anonimo combattente, dotato di scudo (hoplon), che
faceva parte della falange spartana: vi assicuro che la suggestione rimane comunque
potente. Ovviamente, ci si resta proprio di stucco se si vede costui da vicino. Allora, per
cercare di carpire un ulteriore guizzo del carattere di costui e insieme sforzandomi di
comunicarvelo, mi sono impegnata a scovare il suo sorriso, e mi sono immaginata che
doveva essere proprio quella I'espressione beffarda di uno che sa pronunciare una sfida cosi
fatale: “Vientele a prendere!”.




Lo so, sono tutte fantasticherie partorite dalla mia immaginazione morbosa. Probabilmente
non si tratta che di un normalissimo “sorriso arcaico” e io ci ho costruito sopra, come dicono,
con scherno, nei miei Appennini: “dei gran romanzi”. Che volete? Simili impatti con I'arte
greca non hanno mai favorito la mia sanita mentale...

17. Mystras: le ultime glorie dell’Impero d’Oriente

Come vi ho gia detto, data la mia caviglia dolorante, visitai in due giorni, e non uno di seguito
all’altro, i resti di Mystras, un insediamento franco-bizantino che, ve lo assicuro, da solo
sarebbe valso il viaggio in Grecia.

Vi do qualche scarno ragguaglio storico. Nel 1249 Guillaume II de Villehardouin, di cui vi
avevo accennato parlandovi di Kalamata, aveva fatto costruire un castrum sulla sommita di
una collina, che si trova alle pendici del Taighétos. Successivamente (1262) i Bizantini si
ripresero il Peloponneso, e nel 1348 elessero Mystras come sede del despotato della Moréa
(nome che allora aveva quella regione). Per capirci, i Despotes, erano gli eredi
dell'imperatore di Costantinopoli. Mystras venne ad assumere, cosi, un grande significato
simbolico-religioso per gli imperatori d’Oriente, che per due secoli vi edificarono molte
chiese, oltre che un enorme palazzo. Noi oggi visitiamo tutto cio in rovina perché Mystras
cadde in mano turca nel 1460 e rimase ottomana fino al 1834, anno di rifondazione di
Sparta.

Eppure anche semidistrutta, con le sue chiese devastate, i suoi affreschi sopravvissuti in
minima parte e ridotti a mal partito, Mystras conserva una potenza evocativa a stento
immaginabile: vi alleggia un quid di sacro, oserei dire, di mistico, che mette soggezione a
tutti, credenti o agnostici. Non ho sentito nessuno alzare la voce e fare schiamazzi tra le
rovine, e si che di visitatori ce n’e sempre una caterva e di tutte le nazionalita.

Ovviamente, come sempre quando scatto una foto, anche se sono in un luogo molto
frequentato, faccio in modo che di umani non se ne vedano o quasi.

A proposito di foto, vi avverto che ne feci una quantita assurda e che per me ora € durissimo
farne una selezione.

Cominciamo da dove iniziai la mia prima visita, ossia dal basso. Insomma, rendetevi conto
di perché mi sentii venir meno guardando il grande dislivello che avrei dovuto affrontare tra
la parte inferiore della citta e la rocca, che mi parve irraggiungibile.






Ecco la chiesa metropolita di Aghios Dimitrios che destd la mia ammirazione, piti che per il
suo interno, che é splendidamente affrescato e comunque, in quel momento, troppo affollato
per i miei gusti, soprattutto per la bellezza della sua cupola e '’eleganza della sua abside.




Pero, all'interno, mi successe qualcosa di parecchio strano. Nella navata centrale, fui
calamitata da una pietra con scolpita in bassorilievo un’aquila bifronte, che fu 'emblema dei
Paleologhi, ossia dell’'ultima dinastia degli imperatori bizantini.




Non so come spiegarvelo: mi sentii trapassata da parte a parte dalla spada della Storia. Non
sto esagerando! Il fatto e che mi fece un’enorme impressione rendermi conto che proprio 13,
su quella pietra, fu incoronato (1449) Costantino XI, lo sfortunato ultimo imperatore
d’Oriente, ovvero colui che, di li a poco (1453), sarebbe morto combattendo strenuamente
per la difesa di Costantinopoli.

Purtroppo la caduta della Citta per eccellenza lascia indifferenti ormai quasi tutti i miei
contemporanei, invece io, pur amando molto anche le splendide moschee ottomane che ora
la impreziosiscono, prima tra tutte quella di Solimano il Magnifico, non ci posso pensare
senza che mi vengano i brividi.

Percio, per sfuggire allo sgomento che avevo provato, mi affrettai a visitare altre chiese e, in
particolare, sostai a lungo, mentre la mia caviglia mi gridava un ultimatum, nelle vicinanze
a quella dedicata alla Vergine Hodighitria (letteralmente: “Madonna che regge il Bambino
mentre lo indica come colui che mostra la via”), ma non voglio tediarvi con la tipizzazione
delle icone bizantine e poi russe...

Quello che mi piacque oltremodo era la sensazione di calma assoluta; osservate bene e
potrete intravedere un mulo che bruca I’erba tra le rovine.




Quando ripresi la visita di Mystras, due giorni dopo, con la caviglia ben fasciata e
impomatata, decisi di essere saggia e di farmi portare in taxi nel punto piu alto cui giungeva
la strada carrozzabile. M’illudevo che cosi mi sarei risparmiata una tremenda ascesa e che
avrei continuato la visita solo scendendo. Mi sbagliavo: la strada finiva sin troppo presto e
cominciava una salita coi fiocchi, che affrontai arrancando su una vera mulattiera
duecentesca. Le pietre che la pavimentavano erano talmente levigate dall'usura dei secoli
che faticai parecchio a reggermi in piedi.
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Ma alla fatica si sostitui subito un desiderio bambinesco di conquistare la rocca: “A noi due,
caro Villehardouin!”, il cuore mi andava cantando, caviglia o non caviglia.

Non vi posso raccontare la mia soddisfazione quando cominciai ad essere nella prossimita
delle mura di cinta e la mia esaltazione quando ne varcai la porta diruta.



Data l'ora parecchio mattiniera, ero sola, fatta eccezione di un atletico e simpatico tedesco
pluriottuagenario, come da manuale ottimamente calzato, che mi espresse il suo entusiasmo
nella lingua di Goethe. E io gli risposi piu volte a tono col mio eloquio teutonico superesiguo.




Come abbia fatto lo ignoro: potenza della cima conquistata e di quello che stavo vedendo
perlustrando gli spalti della fortezza.




Poi mi decisi a scendere. Avevo tre mete: la prima era la chiesa di Aghia Sophia, con
all'interno, tra I’atro, una cappelletta laterale su cui era affrescata una nascita della Vergine,
che nulla ha da invidiare a Giotto.

La seconda meta, sempre scendendo, era il possente palazzo dei Despdtes, ora in corso di
restauro, anche se in una maniera che mi lascio alquanto perplessa.




Ma era la terza meta quella che piu bramavo raggiungere. La Chiesa della Pantandassa, ossia
della Vergine che € andssa, ossia “signora assoluta” di tutto I'universo.

E qui, vi devo confessare una mia smargiassata; la vittima fu un francese, che aveva letto la
targhetta non comprendendone il senso, e che mi si era rivolto. Sicché, fu lui a tirami a
cimento perché lo illuminassi. Al che, non solo gli spiegai che andssa, parola che, a onor del
vero, stavo incontrando esattamente cosi per la prima volta in vita mia (I’avevo sempre solo
vista al maschile) ¢ chiaramente — si, dissi proprio cosi! — il femminile di un vocabolo
preellenico dnax: “re”. E poi che c’era di mezzo pan: ossia il tutto. A quel punto, il
malcapitato annui grato e confuso. E io ingrassai tre kili.

Vi assicuro, non c’€¢ nessunissimo nazionalismo ogni volta che mi produco in tali
performances, il cui corollario é: “vabbeé so il greco, ma tutti in Italia lo sanno”. Entra in
gioco qualcosa d’altro: e il mio modo di protestare per lo stato di totale becera ignoranza cui
si e ridotta la nazione alla quale, malgré moi, appartengo.

La chiesa della Pantanassa € all’interno di un monastero di monache ortodosse, che
attualmente sono le uniche abitanti di Mystras. Vi feci ingresso con grande curiosita perché
non avevo mai visto una monaca ortodossa e morivo dalla voglia di rendermi conto di
com’erano vestite e come si comportavano.

Incontrai subito la monaca portinaia: una vecchina, tutta curva, che mi trattenni dal
fotografare per il rispetto e la tenerezza che inaspettatamente costei m’ispiro.

Per la cronaca, ho frequentato I’asilo e parte delle elementari presso delle antipaticissime
suore cattoliche, le quali mi hanno fatto detestare la categoria per il resto della mia esistenza,
oltre che rendermi pressoché atea.

Accontentatevi di sapere che ’anziana monaca della Pantandssa indossava un rustico saio
nero, stretto in vita da un cordone candido, ritorto, e in testa portava non un velo bensi un
semplicissimo cappuccio.

Totalmente sprovvista di denti, la monaca mi parlo con una vocina di miele, chiedendomi
del mio viaggio, le risposi commossa e comperai una piccola medaglia di ceramica, fatta a
mano — che ora porto spesso con me — dipinta di color smeraldo, dove s’indovina appena la
sagoma d’una croce greca.

Non potendo, per via della mia solita fobia del bagaglio leggero, di cui mi scusai con la
monaca, acquistare nessun altro manufatto — vi erano semplicissime ma incantevoli candide
tovagliette, ricamate con un infantile e squisito punto croce — lasciai una generosa offerta
per il monastero.

Poi visitai la chiesa e passai di meraviglia in meraviglia. Si tratta dell’edificio costruito per
ultimo in tutta Mystras: un insieme bizzarro e pieno di charme in cui non mancano persino
elementi gotici.



All'interno mi soffermai alquanto in un piccolo altare laterale, dove vi era la tomba di un
singolare personaggio. L’affresco e parecchio rovinato e presumo che al posto degli occhi vi
fossero delle pietre preziose o qualcosa di simile. Ora come ora, ha piuttosto I'aria di un
personaggio da racconto dell’orrore, una specie di antico vampiro.




Mi chiederete chi mai sia costui; si tratta di Manuel Laskaris Chatzikis, morto nel 1445 e,
come si evince da una scritta sull’affresco, al servizio del futuro ultimo imperatore, che, in
un primo momento (1443-1449), era despotis di Mystras. Ebbene, io nutro un grande
rispetto per la famiglia Laskaris, e sapete perché? Non tanto perché era un’antica e nobile
famiglia che annovera tra i suoi membri persino imperatori orientali, quanto piuttosto
perché fu un Laskaris, per I'esattezza Kostantinos Laskaris, ad insegnare il greco ai nostri tra
i piu preziosi umanisti, quali Pietro Bembo e Lorenzo Valla.

Letteralmente mi strappai a forza dalla Pantandssa, dove sarei rimasta per giorni,
completamente sedotta dall’atmosfera che vi si respirava, dalle sue rose e dalle sue pietre
corrose, trasudanti storia.




E, scendendo verso valle, ormai da lontano, le lanciai un lungo sguardo di rimpianto, come
lo si lancia ad un paradiso perduto.




18. Un gioiello circondato dal mare: Monemvassia

Avevo un progetto cui temevo di dover rinunciare: spingermi fino a Monemvassia, che si
trova nella costa orientale del Peloponneso, a piti di cento kilometri da Sparta. I collegamenti
erano scoraggianti: piu di tre ore di bus, con continue soste in paesini dimenticati da Dio,
percorrendo strade abbastanza dissestate. Siccome era impossibile visitare questa localita in
un’unica giornata, risolsi di lasciare gran parte del mio bagaglio nell’albergo di Sparta e di
recuperarlo il giorno dopo.

Ora, dormire a Monemvassia era sconsigliato dalle guide, che paventavano prezzi esosissimi.
Ma si vive una volta sola e volevo visitare quella roccaforte sul mare, volevo svegliarmi la la
mattina dopo, letteralmente, costasse quello che costasse.

Quando, a pomeriggio inoltrato, scesi abbastanza spossata dall’autobus, feci esattamente il
contrario di quello che mi veniva consigliato: ossia accontentarmi di alloggiare nella sciatta
citta moderna (Ghéfira) e visitare la citta antica in un secondo momento. Puntai, percio,
dritta dritta sulla lunghissima striscia che unisce Monemvassia alla terra ferma.

Dovete sapere che nell’antichita questa cittadina non esisteva ancora: fu un tremendo
terremoto, scatenatosi nel IV secolo d. C., a staccare un pezzo di monte e a mantenere uno
stretto cordone ombelicale con la costa. Guardate che spettacolo singolare mi si presento
davanti agli occhi.




La citta non la si vede ancora perché la strada costeggia tutto quell’enorme sperone di roccia
prima che ci si trovi dinanzi all’entrata delle mura. E, una volta 1a, si capisce appieno il
significato del nome di questa citta. Monemuvassia: sta ad indicare che c’e¢ un unico (monos)
accesso, ossia che vi si accede (en-baino) per una sola porta. Eccola qua.




La superai felice e puntai con decisione sulla reception del rinomato hotel Bizantino che,
come scoprii in seguito, ha varie dépandences. La signora che stava dietro al bancone,
vedendomi con i miei jeans e con il mio zainetto piuttosto vissuti, mi chiese — ma lo fece con
gentilezza — se mi rendevo conto che quell’albergo era piuttosto caro. Le risposi che non
m’importava e che sparasse la cifra. Mi propose, allora, di alloggiare in una delle stanze, che
si trovavano in un edificio medievale: erano molto piccole, si scuso, e mi propose una cifra
ragionevolissima (circa un terzo di quello che paventavano le guide), cifra che ridusse
ulteriormente, perché mi disse che le faceva simpatia che tentassi di parlarle in greco.

La stanza, che non era poi tanto piccola, era splendida con le mura di pietra viva. Mi affacciai
e notai subito il carattere ibrido della citta che, data la sua posizione strategica, era stata
ambita dai vari conquistatori di turno, tra cui non era mancato il solito Villehardouin.

Potete vedere qui mescolati sia elementi veneziani, sia turchi.




Il tempo era incerto e c’era una pioggerellina oltre che un vento piuttosto impetuoso; risolsi
di bermi una birra e di tentare subito la conquista della cittadella veneziana che dominava
dall’alto la citta vecchia. Risaliva all’'ultima dominazione della Serenissima, che era durata
dal 1590 al 1615. A partire da quella data, Monemvassia era stata sempre ottomana e i Turchi
vi erano stati cacciati nel 1821, dopo un assedio lungo e drammatico.

Mentre mi bevevo I'agognata birra, fui letteralmente abbordata da un greco atipico,
poliglotta che comincio a inanellare in italiano lodi sperticate sulla mia bellezza.

Non sono nata ieri e, siccome sono conscia della mia eta e, come spiego nel semisonetto, non
mi va di diventare “vecchia e gradassa”, magari vantandomi d’aver conservato un fascino
irresistibile, capii subito che si trattava di un aspirante gigolo. Gli risposi gentilmente che
ero stanca e che non avevo bisogno di compagnia. E il ragazzo — perché aveva al massimo
una trentina d’anni — insistette pure per farmi una foto, glielo permisi, prima di eclissarmi.




Dalla foto, in cui, come al solito, son venuta malissimo, potete vedere, oltre al fatto che tanto
per cambiare mi toccava star vestita fino ai denti, come, nella parte alta, si erga la cittadella
veneziana. Ebbene, io volevo conquistarla, con la mia caviglia ancora convalescente, prima
che il tempo volgesse irrimediabilmente al brutto.

Mi scuso percio della qualita discutibile delle foto, dove, tra l'altro il cielo e il mare risultano
purtroppo di un colore assai sbiadito.




Ecco I’entrata nella parte piu alta della cittadella.

Adesso capite perché Monemvéassia era difficilmente espugnabile: gli strapiombi non
mancano e sono da capogiro.




La mattina dopo, volendo evitare una detestabile fauna di cafoni arricchiti (di ogni
nazionalita) che infestava la cittadina — ed era ancora maggio... non oso immaginare quanti
ce ne siano nella stagione estiva... — mi alzai molto presto e mi aggirai tra le vie lastricate,
ancora per poco, deserte. E cosi, mi potei beare del verde brillante degli alberi e dei cespugli
che traboccavano dai giardinetti cintati di pietra. E ancora, mi deliziai del rosa carico delle
fuxie, che tappezzavano i muri delle case.
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D’accordo, di maggio spesso fa ancora freddino, ma quando si possono trovare colori cosi?

Ecco l'ultima immagine che vi lascio della divina Monemvassia: rocce immense ed
incombenti e semplici case ridenti.









