11. La citta guerresca: Areopoli

Per arrivare ad Areopoli (una trentina circa di kilometri piu a sud di Kardamyli, sempre nella
costa occidentale del Mani) Fermor, prende un caicco, ossia vi arriva via mare tramite un
battello, carico di passeggeri e di merci locali. Io, invece, mi dovetti accontentare di un
prosaico taxi, perché la situazione dei bus, come vi accennai, era davvero problematica.

Ero molto incuriosita da questa localita, di cui Fermor non racconta granché, occupato com’e
arendere edotti suoi lettori delle lotte e delle beghe politiche che portarono dall’insurrezione
contro il dominio turco all'indipendenza greca, insurrezione che comincio proprio qui nel
1821. E questa localita, che aveva un altro nome antico (Tsimova), fu ribattezzata Aero6poli,
ovvero citta di Ares, dio della guerra, proprio grazie al suo indomito spirito guerresco. Ma
dell'indipendenza greca vi parlero ancora quando narrero di Nauplia.

Per il momento, vi voglio raccontare un’avventura che poteva finire davvero molto male per
me.

Dopo aver amabilmente chiacchierato col taxista, fui da costui depositata nel piazzale della
stazione d’autobus di Aeropoli, lasciai in consegna i miei bagagli presso un gentile bigliettaio,
m’informai quando partiva il prossimo bus per Gheroliménas (molto piti a sud) e, constatato
che disponevo di tre ore abbondanti per visitare il paese, mi accinsi a farlo.

Lo sthasmos ton leoforion (cosi si chiama in neogreco la stazione d’autobus) si trovava
abbastanza fuori rispetto al centro e qui commisi un errore clamoroso. Vidi un borgo antico,
con tanto di chiesa e case di sasso, sulla prora di un vicino monte e mi ci avviai baldanzosa,
ignorando che mi stavo muovendo, invece, nella direzione opposta a quella che avrei dovuto
prendere.

Dopo qualche centinaio di metri, mi accorsi che la strada da asfaltata si stava trasformando
in una carrareccia, capii che avevo preso un granchio e mi accinsi a tornare indietro.

E qui, all'improvviso, sbuco dal nulla il cane il pit aggressivo che avessi mai visto in vita mia:
abbaiava molto rabbiosamente e con grande strepito, aveva il pelo irto irto e mi si avvicinava
mostrando tutti i suoi denti. E non era nemmeno un cagnetto.

Dovete sapere che non solo amo molto gli animali, ma che in particolare ho un debole per i
cani, di cui non ho mai timore, ma questo era davvero cattivissimo e armato delle peggiori
intenzioni.

Tuttavia, non mi persi d’animo e, intuendo che non bisognava assolutamente che mostrassi
la mia paura, lo fronteggiai, battendo alternativamente le mani e il mio bastone per terra —
ero gia tornata nella zona semi asfaltata — e, senza darmi alla fuga, per non eccitare la belva,
ero, in qualche modo, riuscita a ristabilire le distanze.

Stavo lentamente riguadagnando terreno, sempre retrocedendo, pero senza mostrar le terga
alla bestiaccia, quando, dietro alle mie spalle, sentii uno scoppio plurivoco di abbaii furiosi
in risposta al mio primo assalitore. Mi volsi di scatto e vidi ben tre cagnacci luridi e di grossa
taglia. Al che, cosi circondata, con ogni via di salvezza tagliata, mi sentii perduta. E gia
m’immaginavo il mio viaggio compromesso irrimediabilmente per le molte ferite e i morsi
che avrei riportato, ammesso che ne fossi uscita viva.



Inoltre, chi poteva escludere che non si trattasse dell’ennesimo colpo basso dell’invidia degli
dei?

Orripilata da simili visioni e da simili pensieri, mi mostrai molto piu risoluta di quanto non
mi sentissi in cuor mio, e cominciai a battere le mani e il bastone sempre piu forte in
direzione ora di quello che mi stava davanti, ora volgendomi repentina all'indietro. E, cosi
facendo, notai che, per fortuna, i tre cani sopraggiunti erano solo dei gregari rispetto al
primo e, percio, molto meno risoluti. Allora, mi rivolsi ai tre e, d’istinto, urlai in tedesco, con
una voce imperiosa che non mi conoscevo: “Rausss!” e quelli, miracolosamente, si diedero
alla fuga.

Questo smonto la furia anche del primo cane che retrocesse a sua volta, non smettendo di
abbaiare, ma sempre meno convinto. Nel frattempo, ero riuscita a riguadagnare il piazzale
della stazione e m’infilai velocissima nell'unico bar disponibile. Una volta in salvo, mi venne
fuori tutto il terrore represso e non riuscivo a smettere di tremare.

Pero mi veniva anche da ridere — d’accordo, era un riso un po’ nervoso — pensando che
Areopoli non s’era smentita, che avevo appena sostenuto una battaglia e che ne ero uscita
bene proprio perché non m’ero mostrata imbelle.

Una volta tornata un po’ piu calma, presi la direzione opposta e, dopo pochi minuti,
abbandonate le case di periferia, mi trovai in un centro abitato incantevole, tutto lastricato
e pieno di torri, una piu bella dell’altra. Un vero museo a cielo aperto. Ovunque c’erano
chiesette come questa.




E, se vi si entrava, ci s’imbatteva in antichi affreschi bizantini, per non parlare degli arcaici
bassorilievi, sopra i portali.




Quanto alle torri, ecco due esempi.



Nel centro storico, dove i turisti erano ancora radi e molto discreti, gironzolavano vari cani
randagi, di cui, come mi resi poi conto, tutto il Mani e pieno, ma qui e anche altrove erano
pacifici. Ve ne faccio vedere uno che mi si avvicino senza nessunissima cattiva intenzione,
come a chiedermi scusa, facendomi intendere che lui, e tutti i suoi “colleghi” che popolavano
i centri storici, niente avevano a che spartire con quei banditi campagnoli.




Quanto ad una caratteristica del Mani, ossia la presenza ossessiva di torri e torrette, sempre
Fermor ci spiega che i Manioti — ossia gli abitanti di questa penisola — erano convinti di
essere discendenti degli antichi Spartani e che si erano rifugiati qui, ossia oltre 'invalicabile
Taighétos, fin dai tempi dell'invasione dei Visigoti (fine del IV secolo) e anche dopo per
sfuggire a popolazioni slave nel Peloponneso centrale. In seguito, i Manioti avevano sempre
strenuamente respinto tutti coloro che li attaccavano, dai Franchi, ai Turchi, che non
riuscirono mai a dominarli.

Tanto valore guerresco pero si era riverberato anche in feroci lotte intestine, al punto che,
persino all'intero di un insediamento minuscolo, vari clan si combattevano
ininterrottamente tra di loro. Le torri, percio, sorsero ovunque come funghi perché erano
intese come fortilizi da cui le fazioni rivali si attaccavano e, coll’avvento della polvere da
sparo, sempre piu ferocemente si sparavano e si cannoneggiavano .

Insomma, alla nascita del nuovo stato indipendente greco, il primo re di Grecia, Ottone di
Baviera (1815-1867, regno: 1832-1862), ebbe il suo bel da fare per mettere fuori legge e
soffocare queste tendenze ferocemente fratricide. E lo fece anche proibendo I'edificazione di
nuove torri.

12. Gheroliménas ovvero la pace

Scesa dal bus a Gheroliménas, ero un poco perplessa perché la mia guida Routard — di cui,
per motivi di peso, avevo con me solo qualche pagina strappata e che, di solito, ¢ attendibile
— non era affatto indulgente con questa localita. Ad esempio, avvertiva che la spiaggetta di
ciottoli era sporca, che 'acqua non era bella, che i proprietari dell’albergo erano poco
accoglienti e scorbutici, i prezzi esosi e via di questo passo. Insomma, chi decideva di
soggiornarvi doveva farlo a proprio rischio e pericolo.

Tuttavia, non ero affatto disposta a farmi scoraggiare da simili terroristici proclami, tanto
piu che la tappa a Gheroliménas era per me fondamentale per un paio di motivi.

Il primo é che quello era il punto piu a sud del Mani che potessi raggiugere con un mezzo
pubblico, il secondo che contavo di fare tappa la un paio di giorni per poter raggiungere in
qualche modo la punta estrema della penisola. Ma andiamo per ordine.

Scesa dal bus, mi trovai sul retro di un edificio che identificai come un hotel, entrai per una
porta, seguii I'indicazione di salire su per delle scalette, finii in un corridoio su cui si
affacciavano varie stanze, non incontrai anima viva, ritentai, allora, da un’altra porta a piano
terra e mi trovai in una sala ristorante. La mi si fece incontro il proprietario, sottolineo
cordialissimo, che mi offri la scelta di varie soluzioni. Io scelsi, per un prezzo assai
ragionevole, una camera, giusto due piani sopra alla terrasse dell’estiatorio (il ristorante),
con una vista che mi apri il cuore.



Ecco giudicate voi se I'acqua era torbida... E comprendete anche una delle ragioni per cui
amo viaggiare in maggio: nel porticciuolo le imbarcazioni si contavano sulle dita di una
mano mentre, immaginai, da giugno in poi doveva essere tutta una selva di alberi di yacht.




M’innamorai subito del piccolissimo paese, di una cinquantina di abitanti, con vari bar che
avevano tavolini quasi sull’acqua. I turisti — ancora molto pochi, per fortuna — esistevano,
ma la loro presenza non risultava per nulla invasiva.

Dovunque regnava una silente calma irenica.

Anche qui c’erano vari cani senza padrone, ma ultrapacifici, pigrissimi e coccolati da tutti.




Un giovane cameriere del ristorante, che aveva una gran voglia di far conversazione con me
— era originario di Aerdépoli e Gheroliménas, cosi piccina, gli stava piuttosto stretta — e che
mi parlava in uno buffo mix di italiano e spagnolo, m’informo che la maggioranza degli
affezionati erano Scandinavi e che ci venivano durante tutto ’anno.

Mi nacque una gran voglia di stabilirmi la per giorni e giorni, dimenticare tutto e tutti e
magari mettermi a scrivere.

L’unico problema, come dappertutto del resto, era che non avevo uno straccio di libro da
leggere. A dire il vero, in un bar trovai alcuni volumi piuttosto usurati, che si potevano
prendere e poi riconsegnare a piacere ma, o erano scritti in neogreco, o in inglese. Ne trovai
soltanto uno in francese e, in pieno delirio di astinenza, lo prelevai bramosa e mi ci buttai a
pesce, ma purtroppo mi accorsi subito che era pessimo: una storiaccia tutta piena di scene
disgustose di sesso violento, tipo stupri e incesti, e pure scritte male. Insomma, non potei
leggerne che pochissime pagine per poi rassegnarmi a desistere.

Intanto, mi s’insinuava una strana fantasticheria: non so che avrei pagato per avere avuto
nello zaino almeno un libro scritto da me — avevo gia scelto quale, il pitu breve di tutti:
Brividi nel cammino di Santiago — e poterlo lasciare 1a in quel baretto, in modo che un
giorno, uno sconosciuto lettore, magari anche lui rimasto senza nulla da mettere... sotto gli
occhi, ne potesse — chissa? — godere.

Verso sera feci una passeggiata intorno al minuscolo abitato, esplorando il golfo su cui
s’affacciava, cercando invano di fotografare in maniera soddisfacente I'incombere a picco
sulle case e sul mare di temibili pareti di roccia.



http://www.mariatasinato.it/wp-content/uploads/2016/03/Brividi-cammino-santiago.pdf

Volendo in qualche modo sfuggire a una natura cosi severa, che mi metteva una certa

soggezione — sempre delle ultime propaggini del Taighétos si trattava — mi ero poi divertita
a scovare dei fichi d’India, seppur involontariamente, burloni.




A questo punto, vi domanderete perché non mi sia fermata di pit a Gheroliménas e dove
stava scritto che dovessi per forza raggiungere il capo estremo del Mani, ossia Capo Ténaro.

Tanto per cominciare, purtroppo non disponevo di un budget infinito e poi volevo visitare
ancora tante altre cose nel Peloponneso.

Quanto a capo Ténaro, I'impossibilita di consultare I’Odissea e di controllare se ricordavo
con esattezza certi passi, e cosi pure di collegarmi via internet col nuovo cellulare, mi fece
prendere un abbaglio.

Insomma, io ricordavo vari eventi disgraziati collegati a Capo Ténaro, ad esempio, da li
s’erano scatenati enormi marosi che avevano poi provocato il naufragio di una parte delle
navi di Menelao (Od. III, 286-299). Anche Agamennone proprio da quelle parti aveva
rischiato di lasciarci le penne (Od. 1V, 514-518). E questo era successo quando tutti e due gli
Atridi, che per la cronaca erano fratelli, eran di ritorno da Troia, dopo che la citta era stata
espugnata.

Anche Ulisse aveva doppiato quel capo tempestoso e sarebbe poi giunto ad Itaca senza troppi
problemi, ma proprio 1a, per nove giorni era stato trascinato dal vento del nord lontano
dall’isola di Citera (Od. IX, 79-83) e per lui eran cominciati i guai piu seri. Ulisse, infatti, a
partire da quel momento, non incontra piu genti “che mangiano pane” (Od. IX, 89).

E sapete che cosa sottintende questa tipica espressione omerica? Niente di rassicurante:
significa che Ulisse avrebbe incontrato solo popoli inquietanti (come i Lotofagi, pacifici ma
drogati e “droganti”) e selvaggi. E soprattutto popoli crudeli che, non solo non rispettavano
le leggi dell’ospitalita, ma che potevano addirittura essere antropofagi: quali i Lestrigoni e i
Ciclopi.

Tutto maledettamente interessante, ma c’€ un piccolo particolare: quel capo cosi rischioso
da doppiare non e Capo Ténaro, bensi Capo Maléa, che si trova nella punta estrema non gia
del Mani, bensi del terzo “dito” del Peloponneso: non quello di mezzo, ma quello piu a Est.

Lo so, potrei benissimo barare e non dirvi che ero incorsa in questa topica, resa ancora piu
grave dal fatto che sono una fanatica dell’Odissea, ma voglio rivelarvela a mio disdoro.

Tuttavia, il granchio che presi fu salutare: mi diede I'energia per affrontare questa non facile
impresa.

13. Capo Ténaro: i due mari

Dopo aver lungamente studiato su dettagliata una cartina — che avevo sempre con me — la
propaggine estrema del Mani e, dopo aver constatato che mi trovavo a circa venticinque
kilometri da Capo Ténaro, chiesi consiglio al proprietario dell’hotel, signore
disponibilissimo e soccorrevole. Dichiarai che ero disposta a fare un pezzo del percorso a
piedi. Al che, lui mi procurd per 'indomani mattina un taxista di sua fiducia, disposto a
depositarmi dove finisce la strada carrozzabile, costui mi avrebbe poi recuperata nel
pomeriggio. Il tutto per una tariffa onestissima.

Il giorno dopo, il mio momentaneo, simpaticissimo e decisamene aitante, chauffeur, con
mio grande piacere, m’illustrava con dovizia di particolari il nome delle varie localita che
attraversavamo o che vedevamo da lontano e io seguivo emozionata il percorso,



rintracciando i nomi sulla mia mappa e ricordandomi delle varie soste che vi aveva fatto
Fermor.

Man mano che ci si spingeva piu a sud, la vegetazione, gia scarsa, tendeva a scomparire del
tutto. Insomma, il Mani assomigliava sempre piu a come me lo aveva descritto un amico che
lo aveva visitato di volata in piena estate, molti anni prima: una desolata pietraia. Una landa
lunare, che resta quasi immutata nelle varie stagioni.

Arrivati in un vasto piazzale di parcheggio, il taxista mi spiego che mi restavano solo un paio
di kilometri da fare a piedi. Percorrendo un facile sentiero, mi assicuro, sarei giunta al faro
che sta proprio sulla punta di Capo Ténaro. Mi invito, poi, ad aspettarlo, senza fretta, ad
un’ora imprecisata del pomeriggio, nell'unico bar-ristorante che c’era in tutta la zona, non
lontano di la. E a non aver fretta avevo imparato gia da tempo.

Cominciai il percorso che, secondo la guida Routard, non era difficoltoso e che sarebbe
dovuto durare al massimo una mezz’ora, poco pitl.

Invece, capii subito che quel sentiero, molto mal tracciato e irto di rocce, non solo non era
breve, ma mi avrebbe dato del gran filo da torcere. Incontrai, all’inizio, qualche raro Tedesco,
ovviamente super gagliardo, ovviamente super veloce, ovviamente coi piedi calzati in
scarponi da alta montagna. E quello era un lusso che io non mi potevo certo permettere,
sempre a causa del mio esiguo bagaglio. Insomma, fui obbligata per tutto il viaggio a tenere
le medesime calzature, ossia delle scarpe basse da trekking ultraleggero, scarpe che, come si
dice in gergo, avevano pochissimo “carrarmato” sulle suole.

Ma che fretta avevo mai? Decisi, anche memore del mio polso ancora alquanto dolorante, di
prendere il sentiero con calma e con estrema prudenza.

Il premuroso cameriere di Gheroliménas mi aveva avvertito di non trascurare un paio di
deviazioni in modo da non perdermi le rovine, prima di un piccolo tempio e, poi, di un
mosaico romano.

Per fortuna, entrambi questi piccoli siti erano ben segnalati da un paio di cartelli.




Ecco, ora vi mostro i resti di un tempietto che, presumibilmente, era divenuto in seguito un
sacello paleocristiano. La dicitura del segnale era piuttosto inquietante, giacché recitava
testualmente: “Tempio-santuario dedicato alla necromanzia di Poseidone del Ténaro”. Un
oracolo in cui i morti venivano evocati per divinare il futuro, in poche parole! Non so se mi
spiego! Non per niente su questo capo era situata, come vi spieghero tra poco, una delle
entrate dell’Ade. Il tempietto incuteva un timore reverenziale e vi sostai a lungo, osando
persino a varcarne la piccola soglia.

Dopo poco, abbandonato di nuovo il sentiero, ci s'imbatteva in un minuscolo pavimento
musivo romano: un cerchio delimitato da onde stilizzate.




Purtroppo non sono in grado di fornirvi le date precise delle due costruzioni in rovina, date
che non venivano rivelate né dai cartelli, né dalle guide cartacee che ho consultato, né da
varie annotazioni in rete, che in seguito ho ricercato.

Il paesaggio, seppur aspro e desertico, emanava un fascino irresistibile e, ben attenta
com’ero a non fare una brutta caduta, cosa che poteva capitarmi ad ogni sasso e ad ogni
passo, me lo sorbii tutto con lenta volutta.

Come potete vedere, purtroppo il cielo era coperto e la luce fosca rendeva 'acqua del mare
quasi livida.




Dovete sapere che ho un tallone d’Achille che mi limita non poco: ebbene, soffro
tremendamente di vertigini. Ebbene, man mano che lo spessore di questo lembo estremo di
terra si assottigliava, sempre piu venivo presa da sgomento anche perché il sentiero, che
continuava a perdersi nella sassaia, e mi induceva spesso a tornare sui miei passi, mi faceva
temere di scivolare di lato. Ad un certo punto, scorsi la punta del faro, ossia la mia meta, e
mi sembro lontanissima e irraggiungibile.




Poi la lanterna del faro scomparve. Ero sola, piu sola di quanto mi sia mai sentita in vita mia.
Nessun altro camminatore all’orizzonte. Di solito la solitudine mi da conforto e piacere, ma
quando son preda di capogiri, un po’ meno. Tuttavia, strinsi i denti perché di tornare
indietro, oramai giunta a quel punto, proprio non se ne parlava. Poi finalmente la lanterna
riapparve.




E alla fine conquistai la piazzola panoramica dove si erge il faro: un’esaltante soddisfazione
che dispero di potervi comunicare.




Una sensazione simile I’avevo provata una decina d’anni addietro quando avevo raggiunto il
faro di Finisterre a conclusione del Cammino di Santiago. A onor del vero, a piedi ero giunta
solo a Santiago di Compostela e, non disponendo del tempo sufficiente per proseguire oltre
il cammino, a Finisterre ci ero arrivata, assai meno gloriosamente, in bus. Inoltre, i due
kilometri scarsi per arrivare a quel leggendario faro galiziano li percorsi su un comodo nastro
d’asfalto. Eppure, anche in quel caso, mi sentii tutta protesa verso qualcosa di estremo:
sapevo di essere nel punto d’Europa piu ad Occidente che avessi mai toccato. Davanti ai miei
occhi si stendeva fino al lontanissimo orizzonte I’Oceano luminoso e immenso e mi faceva
un grande effetto sapere che era il medesimo che, dall’altra parte, lambiva, nel Nuovo
Mondo, I’America del Nord.

Purtroppo a Capo Ténaro non fui altrettanto fortunata: la visibilita lasciava molto a
desiderare e mi dispiaceva assai non intravvedere neppure Citera e men che meno Creta,
situate piu a sud-est.

Tuttavia, mi affacciai trepidante al parapetto e, per quanto potei, mi sporsi sulle rocce, che
vi assicuro erano molto piu a picco di quanto questa misera foto possa far capire.




Vedete quegli scogli neri? Ecco proprio la s’incrociano i due mari. Alla destra di chi guarda
(ad ovest) sta il mare Ionio e alla sua sinistra (a est) gli va incontro il Mar Egeo.

E ancora, proprio questo € il punto piu a sud del Peloponneso e di tutta la Grecia peninsulare.

Giusto in quella piccola e cupa cresta di rocce il terribile Taighétos finisce. O, meglio, ha fine
solo la sua parte emersa perché dovete sapere che, piu al largo, s’apre un abisso spaventoso
di ben 5267 metri: il punto piu profondo di tutto il Mediterraneo!

In preda a queste fantasticherie vertiginose, rimasi incollata sulla terrazzina sotto al faro e
persi, come ¢ facile immaginare, la cognizione del tempo e dello spazio.

Pensavo anche a Fermor che aveva raggiunto questo capo, che attraeva in maniera
irresistibile pure lui, non via terra, come io avevo appena fatto, ma via mare. Ci era arrivato
a bordo di un piccolo caicco, che aveva depositato i pochissimi passeggeri, oltre a lui, a
Marmari, ossia la dove il Mani si assottiglia al massimo grado, per usare la sua felicissima
espressione: “in un vitino di vespa”, per poi gonfiarsi di nuovo nella sua propaggine piu
estrema.

Questo intrepido viaggiatore, che aveva fatto da autodidatta ottime letture classiche, amava
come me Apuleio, in particolare aveva ben presente quel passo de L’asino d’'oro in cui Psiche
viene inviata, da una odiosa Venere a lei avversa, fin nel palazzo del re degli Inferi. Si perché
proprio nel Ténaro: “una localita nascosta, fuori dalle strade battute” (Asinus aureus, VI, 18)
si apre uno dei pertugi che permettono di accedere al regno degli Inferi. Adesso capite meglio
il senso di quel minaccioso cartello necromantico, che segnalava il tempietto del dio del
mare.

Un’ultima annotazione su Fermor a Capo Ténaro. Lui era convinto di trovare una caverna e
il barcaiolo gliela indico poco piu a nord del capo, nel versante ionico. Ma 'Inglese rimase
esterrefatto constatando che la grotta che lui cercava era quasi del tutto sommersa dal mare.
Questo non basto a scoraggiarlo e Fermor si tuffo nuotando a lungo, intrepido, sott’acqua,
nonostante questa fosse gelida, cercando invano altri accessi sottomarini; ma infine dovette
desistere e tornare alla sua barchetta.

Pensando alla grande audacia dell'Inglese e, di contrasto, alla mia scarsa prestanza fisica, e
scossa da grande ammirazione — l'invidia la lascio agli dei avversi — alla fine mi decisi ad
abbandonare il faro.

Ebbene, gia ero piena, fin dai primi passi del ritorno, di un’'indomabile nostalgia.






