
Patrasso, solo andata 

  

Approccio 

  

Quando tu giungerai all’isoletta 
nella baia di Ghýthion sonnolenta 
dove si narra ch’amor non aspetta 
di contro troverai in te già spenta 
ogni violenta brama che vuol fretta. 
Non temi il tempo che con te passa: 
detesti diventar vecchia e gradassa. 

Componendo questa semiottavina semiseria non ho certo preteso di far opera di poesia, ma 
mi son divertita a cesellarla maniacalmente per giorni e giorni onde supplire ad un’acerba 
privazione, con cui ho dovuto far i conti per gran parte del mio viaggio nel Peloponneso: la 
totale mancanza di qualcosa da leggere. Molto presto, infatti, è letteralmente andato in fumo 
il mio smartphone, nonostante fosse nuovo – è il caso di dirlo – fiammante, e assieme al 
fedifrago marchingegno, molti testi più o meno impegnativi, che esso conteneva. Ma questo 
ve lo racconterò con calma e a suo tempo. 

Ora, chi mi conosce sa – e chi ancora non mi conosce è bene lo sappia subito – quanto sia 
maledettamente fissata col bagaglio leggero, quindi, di aggiungervi dei libri, ossia del peso 
in più, proprio non se ne parlava. Partendo poi nei primi giorni di maggio, avendo più volte 
sperimentato i danni del mutamento climatico, non ero affatto sicura di trovare un tempo 
atmosferico clemente, né, spostandomi spesso, di poter fare la bugada – si dice proprio così 
in neogreco – tutti giorni, sicché era più prudente che mi portassi piuttosto qualcosa per 
coprirmi bene; casomai avrei eliminato man mano i vecchi indumenti che non fossi più 
riuscita a lavare. Un’opera di successivo alleggerimento dalla forte carica simbolica: una 
pratica o, meglio, un rito che mi riempie sempre gran soddisfazione, perché mi avvicina, 
almeno un pochino, ad uno dei miei inarrivabili miti: Diogene di Sinope e la sua bisaccia 
di Cinico. 

Ed ora, due parole per spiegare quei pochi versi che avete appena letto, che altrimenti 
rischiano di restare eccessivamente sibillini. Ecco, sapevo che Ghýthion è il porto di Sparta 
e che di fronte vi è una piccola isola, Kranae, che era stata visitata da due personaggi omerici, 
che molto mi stanno a cuore: Elena e Paride. I due leggiadri amanti, in fuga dalla reggia di 
Menelao – il quale, come molti imprudenti mariti, s’era assentato in un momento nevralgico 
-s’imbarcarono proprio là per Creta per poi raggiungere Troia. E i due erano talmente 
impazienti di restare a tu per tu, che, appena salpati, si fermarono subito dopo a Kranae per 
passarvi la loro prima notte d’amore. Lo ricorda con bruciante nostalgia lo stesso Paride, 
dieci anni dopo, ad un’Elena che, nel frattempo, si era disamorata di lui (Iliade, III, 438-
448). Ebbene, una volta giunta a Ghýthion, mi precipitai nell’isoletta dirimpettaia, che oggi 
è saldata alla terraferma con un molo, e scattai questa foto. 
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Come potete vedere, Ghýthion è veramente ad un tiro di sasso da Kranae, al che, cosa che 
mi succede in media ogni vent’anni, mi venne voglia di scriverne una poesiola. 

1. Ma perché proprio il Peloponneso? 

Se avete letto Verso Itaca, ossia la cronaca di un viaggio che feci un anno fa per conquistare 
l’isola di Ulisse, sapete che già allora mi proponevo di approfondire la mia conoscenza del 
mondo miceneo. Se non l’avete ancora letto, potete sempre rimediare. 

Insomma, avevo già scoperto ad Itaca non trascurabili tracce della civiltà micenea e volevo 
farne un’esperienza ancora più significativa. 

Inoltre, se ad Itaca avevo assaporato il genius loci della patria di Ulisse, mi mancava un tour 
nelle terre visitate da Telemaco, quando si mette alla ricerca del padre. Ossia quello che vien 
raccontato nel terzo e nel quarto libro dell’Odissea. Avevo, insomma, la curiosità di visitare 
il sedicente Palazzo di Nestore (vicino a Pýlos) e poi Sparta. 

Ovviamene, non mi sarei limitata alla sola Telemachía, perché, scegliendo di esplorare il 
Peloponneso, avrei avuto modo di dare sfogo a due miei “deliri” infantili: il primo è l’amore 
per le Civiltà sepolte (alludo al famoso libro di Ceram, che lessi precocemente in una 
versione per scolaretti) e, a tal fine, mi proponevo di visitare vari siti archeologici. In secondo 
luogo, come sognano tanti bambini mai cresciuti, avrei potuto arrampicarmi su rocche e 
diruti castelli, di cui quella terra è ricchissima. 
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Come se non bastasse, tra le varie letture che avevo fatto per prepararmi al viaggio, c’era 
stato un illuminante libro di un viaggiatore inglese, Patrick Leigh Fermor, che si era 
perdutamente innamorato, fin dagli anni quaranta, del Mani, ossia della penisola mediana 
delle tre che, a forma di dita, si trovano nel sud del Peloponneso. 

Intuivo, perciò, prima di partire, e in seguito ne ebbi conferma, che quello che avrei fatto 
non sarebbe stato un solo viaggio, ma più viaggi contemporaneamente: nel mondo arcaico e 
classico, in quello bizantino, in quello della conquista dei Franchi, dopo la quarta Crociata, 
in quello della penetrazione veneziana, in quello della dominazione ottomana e, infine, in 
quello delle lotte per l’indipendenza della Grecia ottocentesca. E non è nemmeno corretto 
pensare ad una semplice struttura a scatole cinesi perché spesso tali conquiste e riconquiste 
si sono avvicendate e scalzate reciprocamente a più riprese, sicché in un medesimo luogo 
potevano convivere vari strati. 

Per cui a quelli che mi dicono: “Ma io in Grecia ci vado soprattutto per andare al mare: mi 
piazzo su un’isola e sto da dio”, rispondo che non è escluso che un giorno lo farò pure io, ma 
che, per il momento, ho ancora tante cose da vedere e, molte di queste, si trovano proprio 
nel Peloponneso. 

Quanto alla voglia fare bagni, la soddisfo per il momento altrove: in un’isoletta dell’Istria 
(Brijuni) e all’Elba. Anche perché i viaggi di esplorazione preferisco farli nel mese di 
maggio, mese non molto adatto a pratiche balneari, in cui tuttavia si viaggia meglio perché 
non è ancora caldo, i turisti non sono ancora una legione, le montagne sono ancora verdi e 
piene di fiori selvatici. 

Prima di proseguire, forse è meglio che vi fornisca una cartina del Peloponneso così tutti i 
miei spostamenti vi saranno più chiari. 
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2. Come avrei viaggiato 

Quanto alle questioni prettamente logistiche, guardate il titolo di questa cronaca: Patrasso, 
solo andata. Ecco, ammetto che è un tantino esagerato non foss’altro perché sono poi 
tornata. Il fatto è che non volevo esser strangolata da scadenze già prefissate. Non avendo la 
patente e non sapendo condurre nemmeno un motorino, era necessario che viaggiassi 
soprattutto in autobus e immaginavo che non ne avrei trovati a tutti gli orari che avrei voluto. 
Sicché non aveva molto senso che prenotassi troppo in anticipo gli alberghi dove avrei 
sostato, visto che non avrei saputo, se non all’ultimo momento, quando sarei riuscita a 
raggiugere ogni singola località. La scommessa era, pur selezionando prima i luoghi che 
intendevo visitare, non farsi prendere dalla smania di programmare tutto: mi sarei adattata 
alle circostanze e avrei imparato dai Greci odierni, che, come avevo già notato l’anno scorso, 
non hanno mai fretta. E vivono meglio. 

Per far questo, bisogna armarsi di calma e di flemma e io, detestando di mio una tipica 
caratteristica delle persone avanti con gli anni, ossia quella di non saper aspettare, di 
sbuffare in preda all’ansia, mi ero prefissata, visto che ormai ho varcato i confini della terza 
età, di fare un sano esercizio di pazienza. 

In fondo anche la poesiola che concepii a Ghýthion è giusto uno sberleffo all’impazienza. 

Conclusione: mi sarei munita soltanto di un biglietto di andata e, in un secondo momento, 
a metà del viaggio, avrei deciso quando fare ritorno. 

3. Preferisco navigare 

Se posso, viaggio in nave. D’accordo, è più 
costoso che in aereo ma, c’è poco da fare, in 
Grecia, soprattutto per le sue glorie omeriche 
e le mitiche imprese degli Argonauti, per me 
ha più senso arrivarci via mare. 

E poi, se le navi di oggigiorno assomigliano a 
mostruosi e immensi condomini galleggianti, 
dove imperano divertimenti di massa, navi 
dove non farei mai e poi mai una crociera, i 
traghetti, essendo molto meno mastodontici, 
conservano un fascino d’altri tempi. 

Avevo prenotato una traversata da Venezia 
fino a Patrasso, ma, all’ultimo momento, per 
cause a me sconosciute, fu cancellata e mi 
dovetti imbarcare ad Ancona, caotica e 
disorganizzata città portuale che non amo. 
Tuttavia, quando dalla banchina si guarda il 
cavo traghetto che, di lì a poco, ci inghiottirà, 
beh, sono momenti che val la pena di vivere. 

Una volta a bordo, trovai un mare 
stranamente calmo, per la stagione e, bandita ogni impazienza, trascorsi beatamente le 
ventiquattr’ore di attraversata senza mai annoiarmi. 



Avevo tante cose da fare: studiare al meglio i percorsi in una dettagliata mappa del 
Peloponneso, ripassare un po’ di frasi utili in neogreco, leggere parte di quello che il mio 
cellulare conteneva, ma soprattutto mi piaceva starmene ad oziare sui vari ponti. 

Nella seconda metà del viaggio, presi questi appunti, che rendono un poco l’idea 
dell’atmosfera a bordo: 

Scivola sulle acque il traghetto da Igoumenítsa verso Patrasso costeggiando l’Epiro e varie 
isole, di cui non sempre riesco a ricostruire con certezza l’identità… ma che me ne importa? 
Sto navigando e già questo è un impagabile incanto. Odo di sottofondo un incessante 
clamore babelico: primigeni camionisti balcanici e greci, attempati e petulanti turisti 
francesi, sussiegose zitelle inglesi, un’irrequieta scolaresca tedesca in gita. Ebbene, il loro 
incessante parlare e parlare, e persino il loro schiamazzare, a poco a poco, cessa 
d’infastidirmi e mi culla. Mi culla in quell’utopica illusione che da sempre m’è cara: quella 
che esista ancora in tutte le sponde del Mediterraneo, ora svilito e snaturato da feroci quanto 
insensati conflitti, un indistruttibile mondo cosmopolita dove in ogni porto ci si possa sentire 
sempre un po’ a casa. Un mondo di traffici, magari truffaldini, ma mai violenti. Un mondo 
per curiosi e indefessi viaggiatori… il mio mondo… 

Adesso vi rassicuro: con questo ho finito di ammannirvi pagine in serbo, ossia poesie o prose 
liriche, insomma non v’annoierò più e passo raccontare la parte più saliente del viaggio, che, 
essendo durato ben venticinque giorni (dal cinque al trenta di maggio), dovrò narrarvi, 
giocoforza, per sommi capi e non giorno per giorno come ho fatto l’anno scorso. 

Inoltre, avendo scattato quasi trecento foto, parlo solo di quella minoranza che non ho man 
mano eliminato, dovrò impormi una rigorosa, quanto dolorosa selezione. 

A Patrasso, il cielo non prometteva nulla di buono, per cui il mio desiderio di visitare qualche 
suo monumento, tipo l’esedra romana, sfumò grazie ad acquazzoni davvero pesanti. Mi ero 
portata dietro un ombrello, solo perché sapevo che il tempo ad Ancona era incerto, sperando 
di potermene disfare al più presto. Invece, il giorno dopo e per molti altri giorni in seguito, 
fino a tre giorni prima di reimbarcarmi per il ritorno, spesso – ahimè! – mi fu estremamente 
utile. 

4. Olimpia… un vero delirio… 

La prima meta importante era Olimpia, dove mi proponevo non solo di visitare gli scavi, ma 
soprattutto il Museo Archeologico. 

E passai molto del mio tempo, mentre fuori diluviava, a contemplare una serie di altorilievi 
e di sta 

tue le cui riproduzioni conoscevo già a menadito da lungo tempo, ma che, viste da vivo, mi 
tolsero letteralmente il fiato. Parlo del frontone del tempio di Zeus (V sec. a.C.); in 
particolare rimasi assai turbata nel poter osservare da vicino la violenza di un tentativo d’uno 
stupro centauresco, che si rivela ancor più crudo scoprendo certi dettagli dell’attacco e della 
strenua difesa. Tremendo è, in particolare, non solo il gioco delle mani che palpeggiano 
indiscrete e delle dita, di colei che è assalita, che oppongono schifata resistenza, ma ancora 
più tremenda è la morsa avvolgente di quella equina zampa zoccoluta. 



Tuttavia fu in una sala successiva che ebbi un vero tracollo: allorché m’imbattei nella famosa 
statua, forse di Prassitele (IV sec. a. C.), che raffigura Hermes (da sempre la mia divinità 
preferita), che tiene in braccio Dioniso ancora piccino. E qui voglio chiarire che non 
m’interessa un bel nulla che venga stabilito con certezza – i critici sono tutt’ora divisi – se si 
tratta di un’opera originale o di una copia ben più tarda: quello che conta è lo choc che mi 
ha procurato. 
 

  
 

Un mancamento analogo lo avevo avuto solo un’altra volta, più di trent’anni addietro, 
visitando il Museo Archeologico di Atene, imbattendomi nel Poseidon dell’Artemision (V 
sec. a. C.). Quella volta, però, la perfezione delle forme di quel corpo – è il caso di dirlo – 
divino risultava per me mitigata dalla convenzionalità arcaica di quel viso barbuto. Inoltre, 
Poseidon – o Zeus che sia – ha ai miei occhi meno fascino perché si tratta di un uomo nel 
pieno della sua prepotente e matura virilità, mentre Hermes è ancora un giovine in fiore, 
pieno di seducente gentilezza. Così ce lo descrive, del resto, anche chi compose il canto 
ventiquattresimo dell’Iliade (vv. 357-358): “con le sembianze di un giovine principe, cui 
fiorisce la prima peluria della barba e la sua giovinezza è piena di grazia”. In quel frangente, 
per la cronaca, Hermes viene inviato da Zeus a far da guida al vecchio Priamo che, impavido, 
s’era avventurato di notte nell’accampamento nemico per ottenere da Achille la restituzione 
del cadavere di Ettore. E il dio, solito ad accompagnarsi ai viandanti, soccorre volentieri il 
vegliardo con affettuosa sollecitudine. 

Ebbene, tutto quello che avevo letto – e vi assicuro che non è poco! – sulla personalità mitica 
di Hermes, passò immediatamente in sott’ordine in quella saletta del museo di Olimpia, 
dove il dio regna solitario e magnifico nella sua prepotente ed ermafroditica bellezza. 

In particolare, persi la testa nel contemplare fino allo sfinimento la divina callipigia di tale 
giovane Hermes nonché la mollezza della sua postura. 



Alla fine, stramaledicendo la fastidiosa luce sfalsante di vari stupidi faretti, che 
m’impedivano di trarne delle foto decenti, di un’infinità di scatti, ne salvai solo pochissimi, 
tra cui questi. 

 

Vi risparmio le foto degli scavi che, bisogna lo sottolinei, son tenuti benissimo, scavi che 
visitai a lungo il giorno dopo, sempre tenendomi fedele al mio proposito di far le cose con 
estrema calma. Insomma, da acerrima nemica del turismo intensivo. 

Mi preme piuttosto segnalarvi una 
ricerca che feci di un personaggio 
avvolto nella leggenda, ma che è 
esistito storicamente, ossia il 
giovanissimo favorito dell’imperatore 
Adriano – forse avete già capito che si 
tratta di Antinoo – morto in maniera 
misteriosa, annegato nelle acque del 
Nilo (130 d. C.). 

Non fu facile per me trovarlo perché lo 
avevo cercato invano tra le statue del 
Museo Archeologico, al che mi venne in 
mente che poteva trovarsi in un altro 
museo di Olimpia, meno famoso di 
quello principale, ma che è bene non 
trascurare: il Museo dei Giochi. 

E proprio colà finalmente lo scovai, in 
una saletta laterale, dove era stato 

collocato senza porlo particolarmente in risalto. La statua purtroppo non è in buonissime 
condizioni. 

Quelli che sono affezionati alle forme, anch’esse ermafroditiche ed androgine, dello 
sfortunato giovinetto resteranno delusi perché qui viene raffigurato completamente vestito 



– pare da pastore –  e non già senza veli, ossia mentre rivela tra l’altro, oltre alla sua acerba 
grazia, le sue natiche perfette. 

Ora, dopo che Antinoo morì, Adriano, che gli sopravvisse otto anni, non si diede più pace e 
lo fece divenire oggetto di culto, sicché le molte immagini di lui sono qualcosa di 
completamente idealizzato e, giocoforza, appaiono algide. Si pensi, ad esempio, all’Antinoo 
di Villa Adriana a Tivoli, ma anche secoli e secoli dopo, a come fu raffigurato dal 
Rinascimento in poi. 

Ebbene, nonostante non mi possa appoggiare a nessuna fonte storica, ho avuto la nettissima 
sensazione che la statua fosse stata scolpita mentre il giovinetto era ancora vivente e magari 
s’era recato ad Olimpia con Adriano, ecco perché – prendetelo solo come una mia fantasia – 
il suo volto, seppur bellissimo, non è scevro da qualche imperfezione. Più che la malinconia, 
che banalmente vi si può supporre, io vi trovo addirittura qualcosa di indolente e financo 
bovino nei tratti, soprattutto nella mascella. Insomma il volto di un ragazzino che sta ancora 
crescendo. E Antinoo non arrivò mai ad essere ventenne. Per rivelarlo in pieno l’ho 
fotografato, un po’ perfidamente, più da sotto che ho potuto. 

 



Ecco, quest’immagine l’ho colta non certo per sminuire l’inoppugnabile fascino del fanciullo, 
casomai per aumentarlo, poiché il giovinetto, così svelato, mi diviene ancora più caro, in 
quanto – so di usare una parola ridicola quando si ha a che fare con un’opera d’arte – più… 
“autentico”. 

5. Kyparissía: stazione d’autobus 

Ovviamente, per arrivare da una 
località ad un’altra bisognava che 
prendessi vari autobus, ossia che 
affrontassi tragitti più o meno lunghi 
e complicati. Uno di quelli più a 
sorpresa è stato quello tra Olimpia 
a  Pýlos che prevedeva più cambi in 
orari e in stazioni che non mi era dato 
sapere in anticipo, né domandandolo 
alle biglietterie, né collegandomi via 
internet. Mistero. L’unica cosa da 
fare, in casi come questo, è non 
perdere la calma, cominciare col 
partire la mattina molto presto e poi 
sperare che le coincidenze esistano. 

Cambiai così una prima volta a 
Pýrgos (che in neogreco, ma anche in 
greco antico, significa “torre”), dove il 
bus per Kyparissía (località che a che 
fare coi “cipressi”) si fece attendere 
parecchio e, una volta là, mi misi ad 
aspettare. 

Tra tutte le stazioni di autobus dove 
sostai – alcune modernissime e 
tenute come uno specchio – questa è 
quella che più ricordo con più 

nostalgia e con uno stupore che non accenna a cessare. Vi spiego: mai avevo visto niente di 
più anacronistico, tipo anni cinquanta, per capirci. La sala di attesa era uno stanzone, 
stracolmo di persone in paziente attesa, perché, non mi stancherò mai di ripeterlo, i Greci 
non hanno affatto un rapporto nevrotico coi tempi morti, anzi vi si adagiano imperturbabili 
senza mai lamentarsi. 

Ma quello che calamitò la mia attenzione fu un incredibile scomparto dove c’erano in 
esposizione i cosiddetti “generi di conforto”: esclusivamente biscotti secchi o vari snacks 
anch’essi secchi e bottigliette d’acqua a temperatura ambiente, ossia calda. 
 



 
 

Ad un certo punto, entrò un gruppetto di Tedeschi, chiese, ad un arcaico e prognato 
bigliettaio, quando sarebbe passato il prossimo bus, al che, i suddetti turisti vennero invitati 
a sedersi tra gli altri, cosa che avevo già fatto anch’io, e costoro, schifati ed indignati, se ne 
andarono via brontolando. Risultato: nel bus, che partì un’oretta dopo (ossia quasi subito, 
secondo i parametri locali), ero l’unica straniera. Volete saperla tutta: provai una gran 
soddisfazione! 

Una volta che la corriera fu in moto, mi misi ad ascoltare varie canzonette sparate dalla radio, 
dove i versi che finivano in “o” facevano rima con “s’agapó” (“ti amo”) e tutti i passeggeri ci 
canticchiavano dietro. Non so come spiegarvelo: ero stanca, ma contemporaneamente ero 
anche allegra. 

Dopo un bel po’ arrivai a Pýlos, senza dover fare altri cambi e, ad un certo punto, circa una 
quindicina di kilometri prima, intravidi un sito archeologico che aveva tutta l’aria di essere 
il palazzo di Nestore, che avrei voluto visitare il giorno dopo. E io che avevo temuto che non 
fosse collegato con nessun mezzo pubblico! 

Splendida oltre ogni dire è baia di Navarino (è questo il nome che i Veneziani diedero a 
Pýlos), che era stata teatro di una decisiva battaglia navale (1827), durante la guerra di 
indipendenza greca. 



 
 

Mentre cenavo e mi godevo la pace della sera, mi riusciva impossibile immaginare che, 
proprio in quell’ampio golfo, quasi ermeticamente chiuso dalla dirimpettaia isola di 
Sfacteria, era rimasta intrappolata, e poi successivamente annientata, tutta la flotta egiziana, 
spiegata in appoggio del sultano turco. Davvero non mi riusciva di figurarmi, in quelle acque 
tranquille, centinaia di navi a vela – ottomane, da una  parte, e russe, inglesi e francesi, 
dall’altra – che si cannoneggiavano a tutto spiano. 

No, per quanto mi sforzi, per quanto mi sia documentata sulle varie battaglie, rifuggo 
dall’evocare con gli occhi della mente scenari di guerra: di questo, e di altri splendidi golfi 
che poi ammirai, dove sapevo che erano successi molti fatti sanguinosi, riuscii a scorgere 
soprattutto la bellezza scenografica e la loro placida atmosfera di sogno. 

6. Il palazzo di Nestore 

La mattina appresso, dopo essermi riletta il canto terzo dell’Odissea – che narra dell’arrivo 
di Telemaco presso la reggia del vegliardo per eccellenza dei poemi omerici, ossia Nestore – 
presi un bus e mi feci depositare proprio davanti al sito archeologico che mi premeva 
visitare. 

Ad esser pignoli, gli scavi testimoniano di un insediamento ben più antico dell’epoca a cui si 
suole far risalire la composizione orale dell’Iliade e dell’Odissea. Per capirci, il palazzo in 
questione fu incendiato, come tanti altri palazzi micenei, circa nel 1200 a. C. inoltre quella 



località era già abitata fin dal neolitico, mentre si cominciò a cantare i poemi non più indietro 
del 1000 a. C. 

Ma di tutto questo a me importava, e importa, assai poco: volevo vedere bene la pianta di un 
palazzo miceneo e, conscia che Nestore non è che un personaggio leggendario, volevo 
soprattutto immergermi nel genius loci di quella mitica reggia per inseguire le mie 
fantasticherie suscitate dall’Odissea, che per me è da sempre droga pesante. 

Gli scavi sono molto ben organizzati, anche se non è il massimo che l’intera aerea sia coperta 
da una tettoia e che si veda tutto il perimetro del palazzo dall’alto, grazie a camminamenti 
metallici. Tuttavia, mi rendo conto che così i ruderi vengono preservati al meglio e che, con 
uno sguardo panoramico, la planimetria delle varie sale, fino a quella del trono (il mégaron), 
con al centro, ben in evidenza, la pianta di un grande focolare, acquista una chiarezza 
impressionante. 

La cosa che, però, più mi colpì furono i cosiddetti “appartamenti della regina” perché, a 
ridosso del muro di una parete, era visibilissima, in quanto perfettamente conservata, una 
vasca di terracotta: 

  
 

Ora, c’è un piccolo particolare che mi ha sempre colpito nel libro del terzo dell’Odissea: il 
fatto che Telemaco venga accuratamente lavato e cosparso d’olio e poi rivestito non già da 
una schiava – pensiamo a Ulisse riconosciuto dall’anziana nutrice Euriclea, la quale, 
detergendolo, gli scopre un’antica cicatrice su una coscia (Od. XIX, 376-505) – ma 
addirittura da una principessa! Eh sì, a Telemaco fa il bagno nientemeno che la figlia minore 
di Nestore, la bella Policasta (Od. III, 464-463)! E non c’è nemmeno mezza parola in più che 
renda minimamente piccante la scena! 

La cosa mi ha sempre sconcertato: o noi siamo troppo maliziosi, o le fanciulle micenee erano 
molto disinibite, o Nestore aveva la segreta mira di stabilire un vincolo matrimoniale con 
Telemaco. In quest’ultimo caso, gli andò proprio male perché Telemaco casomai simpatizza, 
ricambiato, con un figlio di Nestore, Pisistrato.  

A tutto questo pensavo guardando quell’antica tinozza. 

Terminata la visita, sapendo che molti oggetti rivenuti in questi scavi erano conservati nel 
museo di un paese (Khora) a sei kilometri da là, mi feci forza e mi ci avviai a piedi, perché 



mi trovavo in un luogo completamente disabitato e sapevo che non sarebbe passato un 
autobus per ore. 

Gli dei, che spesso mi mettono, come vedrete tra non molto, i bastoni tra le ruote, fecero 
spuntare dalle nuvole un sole cocente durante tutto il percorso, mentre prima e dopo il cielo 
era, e sarebbe, tornato coperto. Sicché strinsi i denti e procedetti sul ciglio della strada 
guardando le distese di olivi ai miei lati, che sono pur sempre una vista piacevole. 

Ora, dirò una volta per tutte che proprio tutti i piccoli, talora anche minuscoli, musei che 
ebbi modo di visitare nel corso del viaggio (a Kalamáta, a Ithómi, a Sparta, a Micene e a 
Nauplia) si sono rivelati tenuti benissimo e con una disposizione dei reperti archeologici 
(non di rado risalenti fino alla preistoria) e degli arredi circostanti davvero eccellente. 

In quello di Khora c’era di tutto un po’: suppellettili provenienti dal bagno regale, immensi 
vasi dipinti ricostruiti in maniera perfetta, frammenti di splendidi affreschi con scene di 
caccia e infine delle tavolette con la famosa lineare B, che io vedevo finalmente per la prima 
volta. E non vi posso dire con quale emozione. 

Mentre osservavo tutto questo assai rapita entrò una scolaresca di bambinetti davvero 
piccoli, al massimo di sei o sette anni, come ebbi poi modo di sapere. Non facevano un 
eccessivo baccano, anzi erano intenti a disegnare sui loro quadernetti, scambiandosi al 
massimo qualche ridente commento ma, nonostante questo, furono severamente redarguiti 
dai loro maestri perché stavano disturbando la kyría. Ora, l’unico adulto di sesso femminile, 
in generale l’unico visitatore, ero io: di turisti non ne avevo visto manco uno, nemmeno alla 
reggia, ma solo un’altra classe di alunni adolescenti, quella volta, che sembravano molto 
interessati alle spiegazioni dei loro professori… agli antipodi dei liceali italiani, poco da 
fare… 

Insomma, ai poveri bimbi del museo di Khóra fu ordinato di mettersi immediatamente in 
fila e di stare zitti. Al che, quelli obbedirono prontamente e alcuni mi guardarono con 
simpatia, altri un po’ meno. 

 



Io, ovviamente, mi sentivo parecchio in colpa e mi vergognavo profondamente e così lodai i 
bimbi e mi complimentai pure con gli insegnanti, dichiarando che quei bambini erano molto 
bravi. 

Nel bus di rientro a Pýlos, che fortunatamente poi trovai, c’era solo un’altra passeggera oltre 
a me (una estroversa signora di mezza età) che mi chiese che cosa ero andata a visitare e lodò 
le mie scelte. S’intromise anche il conducente che, come altri suoi colleghi, volle sapere per 
intero l’itinerario del viaggio e che mi diede il suo beneplacito. 

Quello che mi colpì allora, e anche in seguito, fu l’orgoglio che i Greci, giustamente, hanno 
per la loro civiltà che cominciano a conoscere dettagliatamente fin da piccini. 

In Italia non si fa altro che parlare di identità nazionale, se non addirittura locale, ma, se si 
interrogassero questi benedetti identitari sulla cultura italiana, o anche solo, ad esempio, 
sulla storia della Serenissima, si troverebbero immensi abissi d’ignoranza. 

7. Methóni e l’invidia degli dei 

Dopo essermi goduta ancora per una sera le piacevolezze, visive e culinarie, del golfo di 
Navarino, avevo in programma di far sosta a Methóni, antica roccaforte veneziana e poi 
ottomana. Il tragitto in bus era molto breve sicché arrivai in tempo per depositare al volo i 
bagagli in un albergo e precipitarmi a visitare la possente e immensa fortezza, che sapevo 
avrebbe chiuso la biglietteria molto presto. Guardate come si presenta imponente anche 
dall’esterno. 

 



Per rendersi conto della sua vastità, bisogna però entrare dentro alla cinta delle mura – ve 
ne sono poi altre all’interno – e cominciare a scoprine gli spazi. 

Provai un certo dispiacere, al centro della piazza d’armi, nel vedere una colonna cui, 
s’intuisce, i Turchi tolsero il Leone di San Marco. 

 

Quello che non son riuscita a rendere con le foto è quanto a lungo camminai in quella 
sterminata cittadella. 

Intanto fantasticavo che qui si fermavano, in pieno Medioevo, tutti i pellegrini che erano 
diretti in Terra Santa e così pure, anche dopo, vi facevano tappa i mercanti che volevano 
raggiungere il Levante. 

 

 



 

Sempre camminando di gran lena, arrivai ad una punta estrema dove sorgeva una piccola 
ma graziosa fortezza turca cinquecentesca. 

 



Ma il mio pensiero andava assai più indietro, addirittura all’epoca romana, perché sapevo 
che questa località era in qualche modo legata al tragico destino di una coppia di amanti che 
mi stanno a cuore quanto Elena e Paride: due amanti non mitici, bensì storici: Antonio e 
Cleopatra. 

Ebbene, la battaglia (navale) di Azio (in Epiro), la quale segnò il crollo delle sorti di Cleopatra 
e di Antonio, pare sia stata vinta più facilmente da Ottaviano, futuro Augusto, anche perché 
un suo astuto comandante (Agrippa) pensò bene di occupare Methóni. Questa era, infatti, 
una base fondamentale di rifornimento per la flotta di Antonio e Cleopatra. 

Per la cronaca, Augusto mi è odiosissimo e vorrei tanto che i Romani non avessero mai vinto 
quella famigerata battaglia (31 a. C.). 

Ma basta così con questi deliri fantastorici! 

Avete guardato bene queste foto? Lo so non sono granché perché, nonostante gli scorci 
fossero magnifici, il cielo – tanto per cambiare – era velatissimo e i colori ne soffrirono 
molto. 

Tuttavia, fate lo stesso tesoro di queste foto perché per un bel po’ non potrò inserirne altre 
nel mio réportage. 

Già vi ho accennato che spesso si scatena contro di me quella che i Greci antichi, e in 
particolare Erodoto, chiamano: “l’invidia degli dei”, che si abbatte sistematicamente sugli 
uomini troppo felici. Non posso spiegarvi con calma una nozione così complicata, ma, se vi 
incuriosisce, cliccate qui. 

Vi basti ora sapere che un mese scarso prima di partire, parlando con dei miei conoscenti, 
sicuramente in maniera troppo euforica, di quanto fossi entusiasta di partire per il 
Peloponneso, scivolai all’improvviso e di brutto su di un pavimento lievemente umido e, 
cadendo malamente, mi fratturai, anche se non in maniera serissima, un polso. La nave era 
già prenotata e rischiai davvero di non potermi imbarcare. Tuttavia strinsi i denti o, meglio, 
non volevo darla vinta agli dei invidiosi, e mi tolsi il tutore sicuramente troppo presto, pochi 
giorni prima di partire e, tra Ancona e Patrasso, mi sbarazzai anche dell’ultima fasciatura al 
polso, ancora dolente. 

Ma torniamo alle mie sventure in quel di Methóni. Ero andata a letto tutta contenta per le 
emozioni provate nella fortezza e per un bell’aperitivo panoramico in riva al mare, m’ero già 
informata della corriera che avrei preso per Kalamáta il mattino successivo e avevo anche 
telefonato ad una signora greca che avevo conosciuto in un pub vicino a casa mia, a Padova, 
un paio d’anni addietro, e che mi aveva detto di contattarla quando fossi arrivata nel sud del 
Peloponneso, perché lei aveva intenzione addirittura di ospitarmi a casa sua, a Kalamáta. 

Dunque, mi recai in bagno poco prima di crollare nel sonno e, nel chiudere la porta – per 
fortuna ero già uscita dal bagno e stavo per mettermi definitivamente sotto le coperte – sentii 
un click sospetto, feci per riaprire la porta ma, niente! Si era bloccata. Ora, in bagno avevo 
una serie di medicinali, introvabili in Grecia, per gli occhi e per la tiroide che è assolutamente 
necessario prenda ogni mattina molto presto. 

Mi precipitai alla Reception e, come temevo, la trovai deserta. Vidi allora un avviso che mi 
annunciava che non c’era modo di mettersi in contatto con i proprietari dell’hotel – avevo 
visto, ore prima, solo due ragazze piuttosto giovani – da mezzanotte (che era passata da 
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pochi minuti) fino alle otto della mattina dopo. Come se non bastasse, dato che il mio bus 
partiva proprio alle otto, le ragazze mi avevano dato istruzioni su dove depositare la chiave, 
visto che non le avrei incontrate uscendo troppo di buonora dall’hotel. 

Al che, guardo meglio l’avviso e scopro che, solo in caso di estrema emergenza, c’è un numero 
di cellulare cui ricorrere. Chiamo e non risponde nessuno. Passa un altro quarto d’ora in cui 
tento invano di aprire la porta, poi richiamo al numero di emergenza e finalmente odo una 
voce decisamente poco lucida rispondermi. 

Dopo un po’, arrivano in camera mia una delle ragazze e un ragazzetto; tutti e due erano 
scalzi e vestiti molto sommariamente, insomma mi rendo conto che li ho disturbati non già 
mentre dormivano, ma in ben altre faccende affaccendati. Ne sono desolata e imbarazzata. 
E la porta non si apre. Mi offrono di trasferirmi in un’altra stanza: soluzione che non risolve. 
Finalmente, dopo interminabili e frenetici armeggi con attrezzi sempre più contundenti, la 
porta cede. 

Mi scuso per l’ennesima volta coi ragazzi da cui mi congedo, fermo la porta col cestino delle 
cartacce, perché non si richiuda più, e tento di dormire. 

Nel frattempo, si erano fatte le ore piccole. Mi sveglio di soprassalto alle sei, lo arguisco 
unicamente dall’orologio da polso perché capisco che il cellulare è decisamente inguaiato: 
mi chiede in continuazione di riavviarlo e, una volta riavviato, si riblocca puntualmente ad 
intervalli sempre più brevi. Faccio per spegnerlo, perché si riprenda, e non riesco a 
spegnerlo. 

Ora, difficilmente mi perdo d’animo, ma rendetevi conto che ero solo alla mia sesta notte nel 
Peloponneso e che, presumibilmente, mi mancavano altri venti giorni di viaggio. Come 
potevo passarli senza telefonare a mio fratello, che si sarebbe preoccupato? Non avrei potuto 
fare più foto, né inviarle man mano agli amici, quanto a collegarmi in internet proprio non 
se ne parlava. Il cellulare era nuovissimo, di marca e non lo avevo nemmeno pagato una 
sciocchezza. 

Insomma, poco da fare, anche se non sono una patita dei social, mi sentivo un po’ persa. 

D’accordo, a Kalamáta me ne sarei procurato uno nuovo ma un problema si poneva 
nell’immediato: giunta a Kalamáta, come avrei potuto incontrarmi con la signora che 
intendeva ospitarmi, di cui avevo il numero solo nella rubrica del telefono? Avevamo 
stabilito un appuntamento mobile alla stazione degli autobus da dove avrei dovuto però 
telefonarle dalle dieci in poi. Che fare? 

Tra un intervallo e un altro, in cui quel maledetto cellulare funzionava per mezzo minuto al 
massimo, presi giù il suo numero di telefono. In un altro breve intervallo feci appena in 
tempo a dire alla signora che l’avrei attesa vicino alle banchine degli autobus dalle dieci in 
poi e che lei giungesse quando voleva. Non capì bene perché ma qualcosa intuì. 

Arrivai a Kalamáta, m’incontrai con la signora, cui narrai dei due grossi contrattempi 
succedutesi in sole sei ore e lei, prima che passassimo per casa sua, mi portò direttamente 
in un caffè, di cui era un’habituée, perché mi rilassassi. 

  



8. Kalamáta: l’invidia degli dei colpisce ancora 

In quel baretto di Kalamáta ordinai un caffè-frappè (bevanda ghiacciata molto in voga ora 
in Grecia) ma prima avevo bisogno di andare in bagno, che si trovava piuttosto distante da 
dove ero seduta con la kyría. Scherzosamente dissi alla signora che, se entro cinque minuti 
non mi avesse visto tornare, lanciasse l’allarme. 

E per fortuna che glielo avevo detto! Avete indovinato? Eh sì, successe un’altra volta: restai 
prigioniera nella toilette, dove, per prudenza, non mi ero nemmeno chiusa a chiave. Feci per 
uscire e la maniglia mi si spezzò in mano come se fosse fatta di burro. Notare che la 
mancanza di forza delle mie mani è proverbiale. Beh sì, confesso che persi un poco la testa e 
cominciai a tempestare la porta di pugni, anche perché il gabinetto era piuttosto angusto e 
privo d’aria. Fui soccorsa pochi minuti dopo dai proprietari del bar, che sfondarono la porta 
e mi liberarono mostrandosi desolatissimi per l’incidente. Al che, mi toccò pure minimizzare 
l’accaduto con costoro. 

Adesso posso riderci sopra, ma lì per lì, lo feci un po’ forzatamente, perché ero alquanto 
scossa. 

Anche perché si può essere illuministi e contrari ad ogni superstizione, come io sono, ma, 
quando ti capitano tre contrattempi di questo calibro in poco più di dieci ore, qualche 
domandina succede che te la fai. Tipo: che non sia un avvertimento degli dei? Significa che 
questo viaggio finirà male? 

Ovviamente, di farmi prendere da questo modo di pensare così irrazionale non mi va proprio 
e cerco di non cedere. 

Ora, non vi racconterò quasi nulla della signora che mi ospitò, di dove abitasse, perché non 
si trovava in buonissime acque, essendo disoccupata da tre anni. Lei era un’insegnante 
d’italiano, ma la scuola privata dove lavorava aveva dovuto chiudere, causa crisi greca che 
rendeva disinteressati i giovani locali ad apprendere la nostra lingua. 

Sorvolo su quanto male in arnese fosse la sua casa, e sì che, fin dall’infanzia passo molto 
tempo all’anno sull’Appennino tosco-emiliano, di dove sono originaria e dove di case in 
cattivo stato ne ho viste tante… Ma per fortuna ho imparato ad adattarmi e vedere il lato 
comico delle scomodità. 

Io e la signora parlammo moltissimo fino a confidarci reciprocamente storie di famiglia 
molto private, di cui non ha senso vi riferisca. Insomma, in capo a due-tre giorni, io e la kyría 
(che ha qualche anno meno di me ed è una persona colta, schietta e insieme gentilissima) da 
a malapena conoscenti diventammo amiche. 

Vi dirò solo un particolare di colore locale. Il figlio, che la signora aveva avuto da un marito 
siciliano, incontrato mentre lei prendeva una laurea all’Università di Padova in Lettere 
Antiche, si chiamava Epaminóndas. Per la cronaca, in quel momento, il ragazzo, che avevo 
conosciuto, poco prima di sua madre, sempre in quel medesimo pub vicino a casa mia, faceva 
il dentista in Inghilterra. 

Ebbene, raccontai alla kyría che, mentre gli amici italiani del figlio, ragazzotti paleoveneti 
piuttosto rozzi e incolti, lo canzonavano e lo chiamavano “Epa”, io gli avevo fatto, invece, i 
complimenti per portare il nome di un personaggio glorioso. E il ragazzo si era illuminato. 



Dovete sapere che Kalamáta (ma anche tutte le località che sono nel “dito” più a est del 
Peloponneso, Methóni compresa) fanno parte della Messenia. E gli Spartani, che pure erano 
della stessa stirpe dei Messéni, a lungo li combatterono e li oppressero (VIII sec. a. C.), 
asservendoli e trasformandoli in Iloti, ossia in schiavi. Per un breve periodo (370-362 a. C.), 
Epaminonda, nobile condottiero tebano pose fine allo strapotere degli Spartani e liberò dalla 
loro oppressione la Messenia. E ancora oggi i Messeni ricordano con gratitudine 
Epaminonda. 

Mostrando alla signora di conoscere un po’ di storia greca, mi guadagnai la sua stima e lei si 
offrì di portarmi con la sua vissuta utilitaria in un sito archeologico a trenta kilometri da 
Kalamáta, assolutamente irraggiungibile coi mezzi pubblici: l’antica Ithómi, alias l’antica 
Messíni. 

Non posso mostrarvi nulla di questo immenso e interessantissimo sito, e neppure del vicino 
museo perché non potei scattare mezza foto. Tra l’altro, si era in un fine settimana e 
l’acquisto di un nuovo cellulare fu rimandato di due giorni. 

Grazie alla mia ospite che mi faceva da guida, me la passai benissimo a Kalamáta, città 
portuale ridente: la attraversai in lungo e in largo a piedi e sostai pigramente nei suoi bar in 
riva al mare, affollati fino a notte fonda.  

Visitai anche la rocca eretta da un conte franco, la cui famiglia spadroneggiò nel Peloponneso 
per quasi tutto il Duecento. 

Eh sì, perché i Crociati – per la precisione nella vergognosa Quarta Crociata – invece di 
puntare sulla Terra Santa, assediarono e poi saccheggiarono con avida crudeltà 
Costantinopoli, coadiuvati dai Veneziani (1203-1204). Pagina storica davvero orrenda! 
Evento che contribuì in prospettiva ad indebolire l’Impero d’Oriente, che sarebbe caduto 
due secoli e mezzo dopo in mano ottomana. In seguito  a tutto ciò, i Bizantini furono 
temporaneamente cacciati dal Peloponneso, che allora veniva chiamato Moréa. 

Ebbene, un signore franco già di seconda generazione, nato e morto a Kalamáta, che si 
chiamava Guillaume II di Villehardouin (?-1278) aveva costruito quel castello e anche 
un’altra possente rocca non lontano da Sparta, di cui vi parlerò in seguito. 

Nel frattempo, il disastroso sfacelo del mio cellulare andava di male in peggio: non solo non 
riuscivo a spegnerlo ma si surriscaldava pericolosamente, facendomi temere che 
s’incendiasse. La temuta esplosione venne sventata da un vicino di casa della kyría, 
gentilissimo spazzino, padre di ben sette figli che manteneva tutti agli studi, uno dei quali 
già all’università a Salonicco. 

Approfittai del fatto che costui aveva in casa un computer funzionante – non così la signora 
– per cercare di sapere qualcosa di più preciso sui trasporti pubblici del Mani, che una guida 
turistica informatissima, da me consultata prima di partire, descriveva come molto carenti, 
sconsigliando addirittura di visitare quella penisola se non si aveva intenzione di 
noleggiare  una macchina o uno scooter: tutte cose che, come già vi ho detto, io non ero in 
grado di fare. 

Ma chi mi conosce sa che più un’impresa vien dichiarata impossibile più mi vien voglia di 
tentarla. E poi mi ero giulebbata, mesi prima, un non piccolo libro (Patrick Leigh Fermor, 
Mani, edizione originale 1958), non sempre di agevolissima lettura, ma che aveva acceso in 
me l’insopprimibile desiderio di conquistare quella terra impervia. 



Per cui, una mattina (era lunedì) dopo essermi procurata un nuovo cellulare (meno bello di 
quello di prima), salutai la mia simpatica ospite, abbandonai Kalamáta e presi un autobus 
per Kardamýli, che, pur trovandosi sul lato ovest della penisola centrale, sebbene solo al suo 
inizio, ancora faceva parte del distretto amministrativo della Messenia. Pochi kilometri 
dopo, sarebbe cominciata la giurisdizione della Lakonía e con i bus sarebbero iniziati i 
problemi. 

9. Il tremendo Taigeto 

In bus ero seduta vicino ad un gentile e distinto vecchietto che voleva assolutamente far 
conversazione con me. 

Finora non ve l’ho detto chiaro e tondo, anche perché non mi va di darmi arie: mi sforzo di 
comunicare coi Greci di oggi nella loro lingua e, questo, per un paio di motivi: il primo che è 
da tutta la vita – non è esatto: è soprattutto da dopo che mi sono laureata… – che coltivo il 
mio amore per il mondo antico; il secondo motivo è che sostanzialmente non so parlare 
l’inglese e lo comprendo a fatica, dato che sono piuttosto francofona o ispanofona. 

D’accordo quasi tutti i Greci, anche se anziani, parlano inglese, ma perché ricorrere ad una 
lingua di “di servizio” se, sforzandomi un po’, posso evitarlo? 

Non sono stata molte volte in Grecia e non avendovi messo più piede per decenni fino a 
maggio dell’anno scorso, il mio neogreco è molto carente, oltre che rudimentale. Ma in 
qualche modo ci si capisce soprattutto per merito dei Greci stessi che, gentilissimi e assai 
lusingati per l’amore che dimostro per la loro cultura e per la loro lingua, fanno di tutto per 
venirmi incontro, incoraggiandomi.  

Insomma, al mio vicino di bus manifestai tutta la mia meraviglia per la maestosa bellezza di 
un monte, o meglio per una grande catena montuosa, che separa la Messenia dalla Lakonía, 
ossia il Taighétos. Questo sbarramento rendeva un tempo il Mani quasi inaccessibile via 
terra. 

Avevo già scorto il Taighétos a Kalamáta ma è andandoci molto più vicino che si rimane 
sopraffatti dalla sua mole e dalla sua bellezza selvaggia. 

Ormai, da dopo che il vecchio cellulare era defunto, non avevo più la possibilità di consultare 
i poemi omerici… e non solo quelli… Tuttavia, confidando solo nella mia memoria, mi 
ricordavo che nell’Odissea si parla del Taighétos, come habitat di Artemide. 

Ecco, vi segnalo esattamente il passo (Od. VI, 102-104), che ora, mentre scrivo, posso 
finalmente consultare con calma. È quando Ulisse sta per incontrare Nausicaa. Ebbene, 
quella regale fanciulla è simile ad Artemide, che se ne va per i monti e per “l’immenso 
Taighétos”, godendo di stare in mezzo ai cinghiali e alle cerve veloci. 

Nei versi immediatamente successivi, vediamo che Ulisse, teme di essere finito in una terra 
con abitanti selvaggi e crudeli – tipo i Lestrigoni o i Ciclopi – e, seppur colpito dalla bellezza 
di Nausicaa, opportunista com’è, vuole innanzi tutto ingraziarsela e le chiede se lei sia una 
dea o una mortale e la paragona, appunto, ad Artemide (Od. VI, 149-152). 



Ma vi giuro che, anche se non mi fossi ricordata per nulla questo passo omerico, avrei avuto 
lo stesso la nettissima sensazione che quelle maestose e ripidissime prore montane fossero 
state ritenute – e, a ragione! – sede degli dei.  

In seguito, sia una volta scesa dall’autobus, sia spostandomi per la penisola del Mani, cui le 
ultime propaggini del Taighétos fanno da spina dorsale, sia, giorni dopo, a Sparta, tentai più 
e più volte di fotografare quel possente massiccio. 

Pensate che, in pieno maggio, a Sparta, le cime del Taighétos, che raggiungono i 2400 metri 
d’altezza, appaiono ancora innevate! 

Insomma, ogni mio sforzo fu vano: le foto erano maledettamente riduttive e così le 
cancellavo tutte con rabbia, man mano che le facevo. 

Perciò, vi dovete accontentare di quello che vi dico: mai un monte mi mise tanta soggezione. 
Mi venivano i brividi ogni volta che lo guardavo. E sì che sono di stirpe quasi interamente 
montanara! Tra partentesi, il Peloponneso, che è montuosissimo, anche per questo, fa 
proprio per me e, di conseguenza, per tutti quelli che sono allergici alla pianura. 

10. I grandi viaggiatori s’innamorano di Kardamýli 

Mentre il bus, salendo e scendendo per una strada tortuosissima, si dirigeva verso a 
Kardamýli, pensavo a quanto fosse stato ardimentoso Fermor che, per arrivare fin là, aveva 
attraversato a piedi, in compagnia della giovane moglie, il Taighétos, che, all’inizio del suo 
libro, lui definisce addirittura un bastione “ripido e inaccessibile come l’Himalaya”. 

Sia chiaro, non intendo assolutamente sminuire la sua grande impresa, tuttavia il suo modo 
di viaggiare presentava anche dei vantaggi. Voglio dire che ammiro parecchio il prode 
Inglese, grandissimo camminatore – a diciott’anni andò da Londra a Istanbul a piedi! – ma 
che lui disponeva pur sempre di una fida guida locale e talora di muli su cui caricare i bagagli. 
Faceva sì molta più fatica fisica di me, ma non era costretto a limitare in maniera così 
drastica il suo equipaggiamento, come accade a me quando viaggio. 

Per la cronaca, Fermor, che era nato nel 1915, si accinse a visitare il Mani poco più che 
trentenne (io sono ormai vicina ai settanta) e in seguito prese casa proprio a Kardamýli, dove 
dimorò fin quasi ai suoi ultimi giorni, che giunsero per lui assai tardi (2011). Là gli faceva 
visita il grande Bruce Chatwin (1940-1989), che era suo amico e che morì ben più giovane di 
lui. 

Rimando ad un mio prossimo viaggio nel Mani, di cui questo che vi sto raccontando è stato 
solo un primo e parzialissimo assaggio, tutto quello che non ebbi tempo di fare: cercare la 
casa di Fermor e la piccola località (Exokhóri), non distante dal paese, dove Chatwin volle 
che fossero disperse le sua ceneri.  

Quanto alla mia, molto meno illustre, persona, trovai una graziosa e modesta pensioncina, 
dove, per fortuna, ero l’unica a passare la notte. Notai poi, non senza disappunto, la presenza 
in vari bar di alcune coppie di attempati, chiassosi e floridi americani, che mostravano di 
essere vacanzieri non di passaggio. 

Insomma il paese, pur ridente e molto simpatico e, di sicuro, in maggio assai meno affollato 
che nei mesi estivi, mi si è rivelato lontano mille miglia da come ce lo descrive Fermor: 



Era un borgo diverso da tutti quelli che avevo visto in Grecia. Le case, simili a castelletti di 
pietra dorata, con torrette a pepaiola d’aspetto medievale (…) I monti precipitavano fin quasi 
a bordo dell’acqua, con qua e là, tra le case imbiancate a calce dei pescatori vicino al mare, 
grandi canneti fruscianti alti tre metri e tutti ondeggianti all’unisono al minimo soffio di 
vento. C’era sabbia sotto i piedi e reti appese da un albero all’altro. 

Purtroppo oggi tutto ciò è quasi scomparso: non ci sono, per fortuna, scempi edilizi però 
l’approdo dei battelli è di cemento. Nonostante questo, conscia che lodare il bel tempo 
andato, non serve a nulla, ero decisa a trarre il meglio da Kardamýli, così trovai un defilato 
ristorantino in riva al mare e, non facendomi scoraggiare dalla temperatura gelida, mi 
godetti l’arrivo della notte. Ovviamente, lo feci bevendo e mangiando per ore una serie di 
sfizi greci, tra cui, un piatto che amo moltissimo e che qui trovai eseguito con estrema 
maestria e delicatezza: le melanzane dell’Imam bayildì, ossia le melanzane che provocarono 
lo svenimento di un imam, da quanto erano buone. In realtà, si tratterebbe di un piatto turco, 
ma è meglio non toccare questo tasto con i Greci… 

Davanti agli occhi non avevo una baia della vastità di quella di Navarino ma, sebbene molto 
più piccola, comunque piena di fascino. L’isola che la delimita porta ancora il nome che le 
diedero i Veneziani: Sapienza.  

E questa è la prima fotografia scattata col nuovo cellulare o, meglio, è la prima che decisi di 
conservare. 

 

 


