Quarta giornata: Nydri-Porto Katsiki-Fiskardo-Frikes

Nonostante il vino della Tracia fosse un viatico poderoso per finire dritta dritta tra le braccia di
Morfeo, non dormo granché la notte. A tenermi desta ¢ il sospetto, che s’insinua di nuovo, che i pirati
si rivelino fedifraghi e il timore che lo Scuotiterra non se ne stia buonino.

Sicché mi presento sulla banchina non proprio riposata. Mi accorgo subito con disappunto che dietro
al tavolinetto non compare nessuno dei maneggini del giorno prima, bensi campeggia un ex-
bell’uomo, in divisa da capitano della marina.

Panico.

Appena gli sono davanti e gli sbandiero il fogliettino della caparra, mettendo in chiaro che desidero
smontare dal battello ad Itaca, costui m’esibisce un bel sorriso, mi strizza I’occhio, pronuncia con
fare complice il mio nome — I’avevo dovuto dare al pirata, assieme al numero del mio cellulare — e,
dopo che ho finito di pagarlo, mi si presenta come capitan Panos e mi fa gentilmente accomodare a
bordo.

Mi guardo intorno e mi rendo conto di che tipo di fauna si € riempito il battello. Si tratta per la meta
di Anglosassoni e di Tedeschi tutt’altro che giovani e per 1’altra meta di Croati.

E qui il mio pensiero corre ai versi di Kavafis, 1a dove sostiene che i Lestrigoni esistono solo nella
nostra psykhé, che li erge poi davanti a noi. Eh no, caro Kavafis, tutti costoro, come gran parte dei
vacanzieri di oggidi, sono dei Lestrigoni in carne ed ossa. Vabb¢ non saranno antropofagi, come
quelli omerici (Od. X, 105-125), ma per il resto sono degli indefessi divoratori, infatti, durante tutto
il viaggio, non fanno altro che ingollare roba truculenta o che hanno portato con loro, o di cui si
riforniscono nel bar sulla prua del battello... bar da cui proviene un inequivocabile odore di spiedini
arrostiti.

A me, guardandoli, la fame passa subito.

Tuttavia poco dopo, vedendo il porto di Nydri allontanarsi, mi dico che non mi importa piu nulla di
quanto la traversata durera, né che la debba condividere con pseudoumani che non mi garbano perché
oramai niente € nessuno mi potra sottrarre Itaca!

Identifico due soli passeggeri greci: una coppia di ragazzi molto giovani che si fa notare perché lui
tiene al guinzaglio un cane di razza, che scoprird poi essere un bulldog americano particolarmente
simpatico. I due si siedono vicino a me. Sono tatuati e la ragazza, con un caschetto all’henné rosso
fuoco, ha pure vari piercing, ciononostante — confesso, faccio fatica a sopportare la pelle istoriata o
sforazzata — si rivelano molto cortesi € comunicativi. Ovviamente, converso solo con loro e scopro
che sono di Atene, per la precisione del Pireo.

Chiedo il nome del cane che, data I’aria giocherellona, capisco essere ancora cucciolo. Anzi una
cucciola, perché si chiama Luna. Cerco nel dizionarietto come si dica “cane” in neogreco, non
fidandomi del mio classico kion, e scopro che si dice skillos e, visto che Luna ¢ ancora piccola, ¢
meglio usi il diminutivo: skill&ki, precisa il ragazzo.

Al che, mi si accende una lampadina — dapprima ancor debole, poi via via piu luminosa — per averci
avuto a che fare con questo vocabolo. E pure di recente.



Estraggo 1’Odissea dallo zainetto e controllo: accidenti! Ecco dove I’avevo letta questa benedetta
parola: nel terribile passaggio di Ulisse tra Scilla e Cariddi!

Ebbene, Scilla, che in greco antico suona skille, ha voce di cucciola di cane: skylax, appunto.
Insomma, Scilla dapprima si presenta come innocua e sembra uggiolare, ma si rivela tosto come un
terribile mostro marino che, coi suoi molti tentacoli, ghermisce alcuni poveri compagni di Ulisse, i
quali verranno poi divorati da lei con le sue sei teste orridamente dentate (Od. XII, 85-97; 245-259).

Tutto il mio maneggio con 1’Odissea non sfugge ai due ragazzi che, vedendo il testo a fronte, mi
chiedono se capisco il greco antico. Alla mia conferma, mi tributano grande ammirazione: avranno
pure un’aria un po’ da coatti, ma per i poemi omerici nutrono egualmente grande rispetto. E questo
va loro riconosciuto.

Mi vien da domandarmi quanti fiorentini — ma si puo fare un discorso analogo per quasi tutti gli
abitanti di citta italiane ricche di storia e di glorie letterarie — vedendo uno straniero che si va leggendo
Dante in giro per Firenze, lo tratterebbero meglio in virtu di questo... lasciamo perdere...

A questo punto, rivelo ai due dove sono diretta e perché.

Nel frattempo stiamo sempre costeggiando I’isola di Lefkada, che si presenta in alcuni punti parecchio
scoscesa.



Avete ragione, saro fissata, ma a me viene in mente quel passo dell’Odissea in cui Telemaco rifiuta
un gran regalo che Menelao vuol fargli. Menelao vuol donargli tre cavalli e bel un carro e Telemaco
cosi spiega il suo “No grazie!”:

Ad Itaca non troverai né larghe piste né prato,

pasce le capre, ed ¢ piu amabile che se pascesse cavalli.

Nessuna delle isole che giacciono in mare

¢ adatta ai carri o ricca di prati: Itaca meno di tutte (Od. IV, 605-609).

Telemaco sta parlando delle Ionie, le uniche isole che conosce, e sto ora accorgendomi che non ha
affatto torto.

Dopo un po’ doppiamo il capo piu a sud di Lefkéda, e sono ammirata dal colore del mare.



Ma non ho ancora visto nulla! Stiamo, infatti, risalendo la costa a sud ovest e stiamo puntando su una
delle spiagge piu famose dell’isola: Porto Katsiki. Scatto un sacco di foto per tentare di carpire almeno
una sfumatura dello spettacolo dell’acqua. Ma essendo provvista di un telefonino piuttosto rozzo, i
risultati sono mediocri. Elimino poi tutte le foto tranne questa che, credetemi, rende quel sorprendente
turchese chiaro in maniera molto moscia:

Vedo che il battello fara scalo proprio nella candida spiaggia (molto sassosa) di Porto Katsiki, che ¢
in un’insenatura spettacolare, che purtroppo non ho fotografato.



Lo sapevo gia che avremmo fatto delle soste prima di Itaca e mi rassegno.

A questo punto, devo fare i conti con un imprevisto: la passerella del battello vien posata sulla riva
sassosa ¢ il mare ¢ piuttosto mosso. Ovviamente i gitanti, che fremono all’idea di farsi un bagno
indimenticabile in un’acqua simile, son tutti seminudi e provvisti di infradito; tutti tranne me, che
calzo scarpe da trekking leggero e indosso dei jeans piuttosto aderenti, che tento invano di rimboccare.
Faccio la scemenza di non togliermi le scarpe, anche perché non so come sistemarle avendo una mano
occupata a reggere la borsa coi medicinali (che non mi fido di lasciare a bordo, perché temo finisca
al sole) e I’altra la devo porgere al marinaio che aiuta i passeggeri a scendere a terra. In piu calcolo
male ’alternarsi delle onde, faccio un balzo, non piu felino — ahime¢! — come nei miei verd’anni, e
finisco a mollo fino al ginocchio.

Mi sento un rudere maldestro.

Mando, perod, un pensiero-sberleffo a tutti gli amici che, dubbiosi che potessi viaggiare per piu di
dieci giorni con cosi poco bagaglio e sapendo della ponderosa Odissea, avevano insistito che mi
servissi di un trolley... sai che disastro sarebbe stato?!

Mi sistemo all’ombra, prodotta dalla parete di roccia a picco per almeno un centinaio di metri, con le
scarpe, 1 calzini e la parte inferiore dei jeans al sole. La sosta di un’ora basta ad asciugarmi... o
quasi...

Ogni tanto guardo i1 Lestrigoni che esibiscono senza pudore i loro lardi, starnazzando nel mare di
smalto... ah Itaca, Itaca! Cosa non si fa per raggiungerti!

Rientro a bordo, questa volta scalza, e con un mare momentaneamente piu calmo e le scarpe ficcate
a forza nello zainetto.

E si riparte. Il cielo comincia a cospargersi di nuvole e spira un vento sempre piu gelido. Benedico i
miei jeans ¢ la mia giacca a vento, mentre i Lestrigoni, ancora belli bagnati perché sono rimasti in
mare fino all’ultimo, battono i1 denti. Cid non impedisce a costoro di abbuffarsi ancora una volta di
spiedini.

Si sono fatte le due passate e puntiamo su Fiskardo, a nord di Cefalonia.

L’approdo € molto piu agevole perché avviene sulla banchina dell’accogliente porto. Anche qui, come
a Lefkada, si respira un’aria veneto-lagunare, dati i vivaci colori delle case.

Scelgo un ristorantino defilato dove vengo servita con grande gentilezza da una singolare coppia di
amabili signore piuttosto mature: una ¢ greca (ma parla un po’ d’italiano) e la sua amica ¢ una
Giapponese, ancorché con la chioma ossigenata. Non avendo voluto partecipare alle orge alimentari
dei Lestrigoni, ho un certo languorino e mi concedo un piccolo giros-pita davvero squisito

Mi reimbarco trepidante: ho studiato troppo bene la mappa delle isole Ionie per non sapere che
Fiskérdo ¢ ormai vicinissimo ad Itaca. Resta da scoprire dove sbarchero.

Ecco, vi fornisco una cartina perché vi facciate un’idea della strana conformazione dell’isola di
Ulisse.



Ad Itaca mi sarebbe piaciuto sbarcare direttamente a Vathi che ¢ il capoluogo dell’isola ed ¢ la localita
da cui avrei potuto rintracciare almeno un paio di percorsi “odisseici”, di cui vi diro.

Chiedo alla coppia di domandare ad un marinaio, che sta conversando con loro, quale sara esattamente
il prossimo approdo. Mi si spiega che attraccheremo per una mezz’ora a Frikes, dunque, deduco, a
nord di Itaca, circa ad una ventina di kilometri dalla “capitale”.

E chiedo pure che mi venga segnalato quando siamo in vista dell’isola da me tanto sospirata.
Finalmente me la indicano e il cuore mi balza in petto; per un po’ ne costeggiamo la parte piu
disabitata.



Anche qui le coste scoscese sono di prammatica:

Doppiamo un capo a nord ovest...



e le pendici si fanno un po’ piu dolci:



Intuisco che quel monte che ha come cappello una nuvola dovrebbe essere il famoso Nerito, tanto
magnificato da Ulisse (Od. IX, 21-22).

Mi congedo dai “ragazzi del Pireo” (indimenticabile canzone di Melina Merkouri) e saluto capitan
Pénos, che mi assicura che mi verra a recuperare quando il battello ripassera di qua tra qualche giorno.
Inutile chiedergli esattamene quando: forse lunedi, forse martedi. Mi telefonera Dimitris.

Sono piuttosto stremata quando metto piede a terra — sei ore e passa di navigazione, soste comprese:
in Italia avevo sottovalutato le distanze delle varie isole Ionie tra loro — ma sono davvero esultante:
dopo quattro giorni di difficolta e d’incertezza finalmente sono arrivata!!!

I Lestrigoni si riversano tutti sul primo bar che trovano e io li lascio finalmente alle mie spalle.
Mi accorgo che Frikes ¢ davvero un paesino molto piccolo.

Passo in rassegna i locali — si contano su una mano — che si affacciano sul porticciolo e mi accorgo
che un paio sono chiusi e i pochi aperti quasi deserti. Di hotel non vedo traccia. Si sono fatte, intanto,
le quattro passate del pomeriggio. Chiedo ad alcuni giovanotti, presumibilmente i camerieri di un bar,
che vedo seduti all’aperto, dove siano gli alberghi.

Ce ne sono solo due, m’informano, 1’hotel Aristotelis e 1’hotel Nostos: basta che mi allontani dal
porto lungo una strada che mi indicano.

Cammino per duecento metri e mi appare il primo.

Dovete sapere che, tra i filosofi che mi garbano di piu, Aristotele non ¢ certo il primo della lista, anzi!
Tuttavia sono stanca e non vedo 1’ora di depositare i bagagli e riposarmi. Lo stabile non sarebbe
nemmeno male. Salgo una serie di scalette senza incontrare anima viva poi sento provenire rumori di
trapani e di flessibili. Basta cosi! Anche se trovassi da alloggiare gratis, scarterei subito un hotel in



fase restauro. D’accordo, ¢ normale che le ristrutturazioni vengan fatte fuori stagione, ma io amo
maniacalmente la tranquillita.

Torno subito in strada, la risalgo un altro po’. Mi appare una villa bellissima in lontananza. Non pud
che essere quello 1’hotel Nostos!

Adesso bisogna che mi spieghi: nostos in greco antico vuol dire “ritorno” ed ¢ per antonomasia il
ritorno agognato da Ulisse alla natia Itaca. Ad esempio, lo desidera fortemente quando ¢ prigioniero
nell’isola di Calipso, che di sicuro lo annoiava mortalmente (Od. V, 153). Ma ¢’¢ anche un ritorno
che i suoi compagni rimproverano ad Ulisse d’aver dimenticato, quando, dopo un anno intero passato
presso Circe, irretito dalla dolce e allegra compagnia della maga, sembra non pensare piu alla terra
dei suoi padri (Od. X, 472-474).

E decido che, mi costi pure una fortuna, fosse solo per il suo nome, ¢ proprio questo I’hotel che vado
cercando!

Entro e scopro che sono I’unica cliente dell’albergo. Mi viene assegnata una stanza bellissima,
arredata con calcolata, minimalista, semplicita: insomma, con un gusto unico.

Mi affaccio sul balcone ed ecco cosa vedo:



Caro Foscolo, altro che “petrosa Itaca”! Itaca ¢ verdissima! D’accordo, tu lo dici perché hai letto
spesso nell’Odissea “Itaca irta di sassi” (cfr. ad es. Od. X, 417) e perché, di contro, la tua Zacinto ¢
definita “selvosa” (Od. IX, 24), ma ti assicuro, e vi assicuro, che ad Itaca regna un rigoglio di
vegetazione che stupisce.

Anche le rocce a perpendicolo sono orlate di alberi, talora cipressi filiformi, che crescono impavidi e
fitti.



Un unico suono rompe ritmicamente il silenzio: un belare inequivocabile. Si, sono proprio loro: le
capre di cui ci parla Telemaco! Capre invisibili ma sonore: mi commuovo.

Scendo verso la piscina che vedo dal terrazzino e, nonostante io non sia freddolosa quando si tratta
di fare una nuotata, ci intingo un piede e la sento davvero troppo gelida per farci un bagno. Mi
accontento di prendere il sole su di una sdraio e mi riparo sotto un ombrellone esponendo ai raggi
solo le gambe.

Ormai ¢ quasi sera — calcolo — percid non posso scottarmi e poi, solo stando cosi distesa, neutralizzo
il vento non certo caldo.

Caro Kavifis, non ti preoccupare: Itaca non mi sta deludendo affatto perché, contrariamente a quello
che tu ipotizzi, ha tantissimo da offrirmi: sono dentro alla sua atmosfera omerica fino al collo ed ¢
giusto questo il tesoro che vado cercando!



Ascolto le capre e mi sento felice come non mai.
Purtroppo, ad un certo punto, mi devo alzare e rivestire altrimenti mi piglio una polmonite.

Chiacchiero un po’ coi padroni dell’albergo e sfoggio la parola “capra” in neogreco: ghida. L’anziano
proprietario, compiaciuto, mi dice orgogliosamente che quelle che sento belare sono tutte sue, ne ha
una trentina. Chissa che buon tiri (formaggio) ci ricava! Commento io, ingenua. No, niente da fare:
lui ¢ ghiotto di carne caprina e si pappa sistematicamente il suo gregge.

Ma perché la poesia si deve sempre scontrare con la truculenta prosa della vita?

Ripiego, allora, su argomenti piu terra terra: chiedo ai proprietari se esiste un bus che collega Frikes
a Vathi. Ce n’¢ uno solo al giorno, ma parte alle sei della mattina! Prestino, accidenti, specie dopo la
giornatina che ho appena passato!

Mi presentano il giovane figlio che ¢ nientemeno che il vicesindaco di Vathi, un ragazzone alto alto
con cui mi riprometto di chiacchierare in seguito.

Mi faccio il primo ouzo a Itaca e guardo il mare davanti a me. Continuo a ripetermi: “Ce 1’ho fatta!
Ce I’ho fatta!” e m’importa poco che lo Scuotiterra ne stia preparando una delle sue e che il cielo si
faccia sempre piu fosco. Lo spettacolo che vedo m’incanta lo stesso: che pace!

|

Scelgo un ristorantino d’istinto e ci azzecco perché i titolari, giovani e molto professionali oltre che
gentilissimi, mi portano piatti di verdura cucinati con maestria, uno piu buono dell’altro. Mi
complimento col cuoco, che ¢ appunto uno dei due ristoratori; si chiama Vassili e, con la sua solenne
imponenza, vi giuro, ha un’aria da romanzo russo degna del suo nome.

Per festeggiare, bevo bene, fin troppo bene e, per di piu ci si mette di mezzo Eléni, la ragazza, che
non ¢ la piu bella delle donne, come colei di cui porta il nome, perché ha 1 denti un pochino spettinati,



ma, in compenso, ha un portamento felino molto elegante. Costei mi omaggia d’uno squisito liquore
di erbe, per digerire, e mi offre un bicchierino dietro 1’altro.

Mi forzo a tornare in hotel relativamente presto solo perché ho il pensiero che mi dovro svegliare
all’alba.

Nella hall trovo ancora alzato il giovane vicesindaco intento a guardare avidamente un notiziario
politico. Lui preferisce colloquiare con me direttamente grazie al suo tablet, dove consulta con
efficienza un traduttore istantaneo. Comincio a rispondere alle sue moltissime e dettagliate domande
sulla politica italiana: vuole sapere un sacco di cose di questo o quel partito, di questo o quel leader,
di cui conosce benissimo i nomi.

Appuro nel frattempo che lui sta con Tsipras: meno male!

Per fortuna, sono molto informata in materia e le mie risposte e i miei commenti sembrano
soddisfarlo. Dico “per fortuna” perché, mentre colloquiamo, un piano si sta facendo strada nel mio
cervello. Non ho nemmeno finito di pensarci che lui mi precede proponendomi proprio quello che
speravo: senza che mi svegli all’alba, pud benissimo accompagnarmi lui a Vathi, in macchina, la
mattina dopo, a patto che non ci voglia andare prima delle nove e mezza-dieci. Ma quando mai?
Accetto con entusiasmo.

Vado a letto doppiamente soddisfatta: anche il problema trasporti, questione parecchio spinosa ad
Itaca, ¢ sistemato!

Questa volta dormo come un sasso.

Quinta giornata: Frikes-Vathi

La strada per Vathi ¢ fatta solo per le macchine e non per i pedoni, per i quali non ¢ previsto nessuno
spazio. In compenso ¢ molto panoramica, specie quando si arriva ad un punto in cui la parte nord
dell’isola (dove sta Frikes) ¢ congiunta a quella piu a sud (dove sta Vathi) da una stretta e lunga lingua
di terra. Per capirci, ¢ come se si trattasse di due isole congiunte assieme da un istmo. Thalassa ke
thalassa! (mare e mare, da tutte e due le parti!), esclama il ragazzo; non fa che ripetere oréos (bello):
¢ sinceramente entusiasta della sua Itaca.

Sfido chiunque, anche uno che non abbia nessun delirio omerico come la sottoscritta, a dargli torto!

Durante il percorso, chiedo al vicesindaco che mi dia un consiglio su dove alloggiare. Lui mi dice
che non ¢ un problema e comincia gia a darci di cellulare. Meglio di cosi?

Ma, siccome stava andandomi tutto troppo bene, lo phthonos thedn, ossia ’invidia degli dei, come
dicevano i Greci antichi, ci mette malignamente lo zampino. Vedo che il ragazzo fa una telefonata
dopo I’altra e poi mi dice desolato che, dall’indomani e per tutto il fine settimana, Vathi sara sede di
un sympaésio ton ghiatrdn... accidenti, un convegno di medici! Insomma, ogni posto letto della
cittadina ¢ gia prenotato. Idem per i dintorni.

Il vicesindaco mi deposita sul porto e mi propone di farmi viva in Municipio, dopo un’ora e passa:
nel frattempo lui avrebbe continuato a cercare.

Vathi, gia lo sapevo, non ha nessuna bellezza architettonica, perché ¢ stata completamente rasa al
suolo da un devastante terremoto negli anni cinquanta.



Inoltre, dopo la calma di Frikes, mi sembra un po’ caotica. Di splendido ha la posizione, all’interno
di un profondo fiordo, ma ve lo racconto dopo.

Sono preoccupata per I’imprevisto perché, se nemmeno il solerte vicesindaco riesce a trovare dove
farmi dormire, sono proprio fritta.

Posso sempre tornare a Frikes, ma da li, con quelle distanze e praticamente senza mezzi pubblici,
mettermi sulle tracce di Ulisse diventa quasi impossibile.

Dopo un’ora passata in un caffe, entro in Comune, dove il vicesindaco mi comunica che mi ha trovato
una stanza con bagno, in una casa ma solo per un paio di notti € non per quattro, come speravo io.

Non ho alternative.
Ringrazio egualmente di cuore il vicesindaco che si ¢ dato molto da fare.

Mi recupera in macchina una signora che fa da baby-sitter ad un pestifero bimbo di due anni
perennemente urlante. Dato il putiferio e la velocita con cui lei parla, capisco poco di quello che dice,
tranne la ferale notizia che la notte sicura € una sola e per quella seguente, forse... insomma, si vedra.

Forse, forse... comincio a detestare questo maledetto avverbio.
O, invece, ho sbagliato tutto io, con i miei tempi stretti, da cui Kavafis mi metteva in guardia?

Sarebbe bello, invece, che mi potessi spaparanzare all’hotel Nostos attendendo tranquillamente che 1
medici avessero finito il loro stramaledetto congresso e poi mi occupassi con calma di quello che mi
suggerisce 1’0Odissea. Ma io non sono affatto in questa condizione, purtroppo.

La stanza ¢ decorosa, in una casa che ¢ in una buona posizione panoramica. Scendo verso il mare per
pranzare e raggiungo |’altro versante dell’insenatura e trovo un accogliente bar, la cui proprietaria ¢,
se possibile, ancora piu gentile del solito. Anche una semplice insalata greca e un semplice tzatziki
raggiungono vette di bonta e di raffinatezza che ancora non conoscevo.

Dopo pranzo vorrei tanto concedermi un bel pisolo — saltare il riposino per due giorni di seguito mi
riduce ad uno straccio — ma vedo che il tempo sta decisamente peggiorando. Consulto la signora che
mi conferma che entro sera verra come minimo un gran temporale, se non peggio. Ho solo cinque ore
massimo per la mia escursione. A proposito, dove voglio andare? S’informa la titolare del bar. Le
comunico il mio progetto di cercare la fonte Arethousa, ossia il luogo dove aveva le sue stalle il
porcaro Eumeo, il piu fido tra i servitori di Ulisse.

Immediatamente, la signora convoca una serie di vecchietti che si trovano all’interno del locale e si
costituisce un pool di pensionati che si preoccupa attivamente per la mia sorte.

Eccoli qua:



(Li ho potuti fotografare solo il giorno dopo e solo da lontano e di nascosto perché mi secca
fotografare le persone: mi sembra irriguardoso nei loro confronti).

Sorge tra i vecchietti un’animata discussione: ho intenzione di andarci senza una guida? Rispondo
che si, ho pure saputo di una certa olandese, che vive da una vita ad Itaca e che organizza ogni tanto
percorsi omerici di trekking, ma non mi va di fare quest’esperienza intruppata. Io 1’Odissea — la
mostro anche a loro, che mi fanno capire di venerarla — la voglio rivivere moni, insomma, “da sola”
e a modo mio.

Una voce si leva imperiosa in mezzo a questo frenetico parlottio:

Cuidado con las culebras! In esto mes tienen los pequenos, por lo tanto son muy perigrosas!

Il fatto che, in pieno idioma neogreco, si facciano improvvisamente strada fonemi neolatini, nella
fattispecie ispanici, li per li mi spiazza e mi stupisce alquanto. Beh, si tratta di un arzillo anziano che
ha lavorato e vissuto in Spagna per un periodo, come mi spiega l’interessato. Dal canto mio, lo
spagnolo lo parlo, e gli rispondo che non ho mai avuto paura, né¢ delle bisce, né dei serpenti, nemmeno
a maggio, mese in cui so che si riproducono.

Pero hai viboras in esto camino!, insiste.

Nel frattempo, I’ispanofono va traducendo agli avidi astanti, che non si vogliono perdere una parola,
quello che ci stiamo dicendo.

Si, ci sono delle vipere nel sentiero, mi ammoniscono in coro € io mi metterd in pericolo.
No tienes un palo? Seria mejor!

Chiaro che mi piacerebbe tanto avere un bastone, ma non me lo son potuto portare dall’Italia, spiego.



La proprietaria del bar sparisce e torna subito dopo con un ennesimo anziano che, parla persino un
poco d’italiano e che mi offre un bastone, bellissimo. Lui dice di essere molto affezionato a quel
bastone, tuttavia si fida di me ed ¢ disposto a prestarmelo fino all’indomani.

Eccolo qua:

/

Lodo la forma del bastone — un mio carissimo amico mi dira, in seguito, che anche i monaci di monte
Athos hanno bastoni simili! — e Iui mi spiega che lo ha portato da Creta, dove viene usato dagli
autoctoni per rubare le capre, arpionandole per le corna. I Cretesi, si sa, aggiunge lui, sono tutti ladri.

E qui mi scappa da ridere: nell’antichita si diceva che i Cretesi fossero tutti bugiardi. Ad esempio,

anche Ulisse, quando vuole mantenere il suo incognito ad Itaca, si spaccia per Cretese e racconta una
serie di balle (Od. XIII, 256; XIV, 199; XIX, 172).



Poveri Cretesi! Destinati ad una pessima reputazione nei millenni!

Una volta che il problema bastone ¢ archiviato, i vecchietti riattaccano con le vipere. Cerco di
tranquillizzarli, spiegando che so perfettamente come comportarmi: non mettero piede nell’erba alta
e battero in continuazione sui sassi e, cosi, le faro fuggire. Sono piu rassicurati, ma non del tutto, al
che estraggo I’asso che ho nella manica. Ho una nonna — e scopro che gli Ionici la chiamano anche
loro “nonna” — che ¢ originaria degli appennini e spiego loro, anche grazie ai due interpreti, che
montagne siano e dove si trovino — percio so bene, per via genetica, come affrontare i rettili.

L’argomento della stirpe ¢ decisivo, ma i vecchietti insorgono subito dopo protestando che il tempo
si sta facendo brutto e che rischio di essere sorpresa da un temporale. Pretendono, allora, che io riveli
alla padrona del locale il mio numero di cellulare e che lei mi dia il suo: se non mi vedono tornare in
quel bar entro le sei di sera, chiameranno 1 soccorsi, lo stesso mi impegno a far io: se cado, mi storco
un piede o se mi morde una vipera, devo avvertire subito.

Finalmente parto. Prima di raggiungere il bivio che mi portera alla fonte Arethousa, cammino almeno
per un’ora e mezzo su strade secondarie, asfaltate e poi sterrate, che si lasciano alle spalle la periferia
di Vathi. Ogni tanto vedo la segnalazione "Arethousa". Ci sto mettendo piu tempo di quello che avevo
previsto e rischio di arrivare troppo stanca al tratto pit impegnativo e che pit m’interessa.

La guida, di cui, ovviamente, ho con me solo la fotocopia di un paio di pagine, segnala pure che, ad
un certo punto il sentiero si fa scosceso e che alla fonte si puo arrivare solo calandosi con delle corde
e che comunque ¢ meglio non andarci da soli... e arriddai!

Faro quello che posso: dove arrivo arrivo!

All’inizio, il camminamento ¢ addirittura ben lastricato e mi metto a fare un gran baccano col bastone,
provocando continui fruscii e serpeggiamenti nell’erba di lato. Poi le cose si complicano: la
pavimentazione scompare € viene sostituita da aguzze lame di roccia, naturali queste, sempre piu in
discesa e I’erba alta diventa difficile da evitare.

Sarebbe molto meglio che avessi delle robuste pedule e non le mie scarpe sportive, ma tutto sommato
leggere. Stringo 1 denti e procedo, ma non sono le vipere a scoraggiarmi quanto altre bestiacce, che
non avevo previsto. Dovunque devo farmi strada, lacerando col bastone ragnatele enormi che si
estendono da un arbusto ad un altro. Ed enormi sono pure i ragni che le hanno tessute: non ne avevo
mai visti di cosi grandi! Giuro, sono dei rospi travestiti da ragni! E sono una miriade.

Per la cronaca, ho la disgrazia di essere maledettamente allergica alla puntura degli insetti e affini,
tanto che per colpa di una sola vespa mi ¢ capitato di finire in pronto soccorso, in codice rosso, €
dovermi beccare una flebo di cortisone.

Inoltre, da pochi mesi sono reduce da una brutta caduta in cui mi sono rotta un omero e non sarebbe
bene che facessi il bis.

Mi siedo su una roccia e respiro a pieni polmoni I’atmosfera omerica. Apro 1’Odissea (XVII, 195-
196), esattamente dove Ulisse chiede ad Eumeo un bastone, per il tragitto di ritorno, perché — dice
proprio cosi! — “il sentiero ¢ scivoloso”. Accidenti se lo ¢! E guai se non avessi avuto di che
appoggiarmi!

Decido infine di essere prudente, mi rassegno a non procedere oltre e scatto questa foto:



Purtroppo non ¢ granché, con la luce fosca che s’addensa, ma vi da I’idea di quanto il luogo sia
solitario. Vathi non si vede piu: ¢ rimasta dietro I’ultimo capo. Il paesaggio ha comunque una sua
selvaggia bellezza e m’immagino Ulisse che arranca, senza ancora un bel bastone, verso le stalle di
Eumeo: colui che Atena gli aveva consigliato d’incontrare per primo, ora che ¢ tornato ad Itaca (Od.
XII1, 404-410).

Tuttavia, non mi posso permettere di indugiare oltre € mi accingo a rientrare rapidamente. Arrivo
quasi di corsa alle prima case di Vathi che il cielo ¢ gia scuro scuro e avrei urgente bisogno di una
bella doccia, ma, pensando a chi sta in ansia per me al bar, costeggio il golfo e cosi annuncio che
sono sana e salva a chi mi stava attendendo.

Vengo accolta con manifestazioni di sollievo e di giubilo nonché tempestata di domande.



Rientrata nel mio alloggio, ho una brutta sorpresa: ho le cosce completamente di fuoco, con la pelle
orrendamente in rilievo. Dire che ho un grosso eritema ¢ dire poco. Che mi abbia punto un ragno?
Non mi risulta. Poi realizzo che devo ringraziare quel po’ di sole preso sulle gambe mentre mi
rilassavo all’hotel Nostos, ventiquattr’ore prima. Mi dovro imbottire di cortisone sotto la lingua e
calarmi per giorni degli antistaminici, che per fortuna ho con me.

Saluto 1 miei jeans, che sono troppo aderenti e, fino alla fine del viaggio, dovro accontentarmi dei
larghi e leggeri pantaloni di ricambio, che caldo ne tengono pochino. Si, perché non solo sta venendo
giu un acquazzone di potenza inaudita, tra fulmini e tuoni, ma spira un ventaccio gelido che ha tutta
I’aria di una bora, e pure di quelle buone.

Da questo momento, la temperatura si abbassa drasticamente e non piu calda rimarra per tutto il resto
del viaggio. E si che sono ben piu a sud della Puglia!

Non sentendomi precisamente in forma, decido di risolvere almeno 1’incertezza dell’alloggio per la
notte successiva, la seconda a Vathi.

Sicché affronto la padrona di casa, le dico che sono disposta a pagarla di piu basta che mi lasci stare
la e aggiungo che ha un nome bellissimo (si chiama Polimnia), che mi incanta perché cosi si chiama
una delle Muse. D’accordo, sono un po’ ruffiana, ma il solo pensiero di cercarmi un’altra casa sotto
la pioggia e divorata dell’eritema mi fa star male.

Evviva le Muse e anche Apollo! Polimnia, lusingata, cede: non vuole nessun supplemento sul prezzo,
mi concede di restare i anche I’indomani e mi presta un bell’ombrello.

Dopo un bel po’ spiove, raggiungo il mio bar preferito, mi faccio un signor ouzo, e converso a lungo
in francese con uno dei pensionati, I’unico rimasto nel bar. Gia nel pomeriggio avevo notato che 1
suoi lineamenti erano molto diversi da quelli degli altri vecchietti, infatti, costui mi rivela di essere
olandese, di essersi stabilito ad Itaca, una volta che ha chiuso col suo lavoro, ossia da otto anni, e di
averne abbastanza dei suoi compatrioti tutti. I Greci, sostiene, sono molto piu simpatici. Hanno un
solo difetto, spiega: quello di camminare pochissimo e, se possibile, nemmeno quel poco.

In effetti, avevo notato anch’io che, dai quindici agli ottant’anni, si servono tutti di grossi scooter,
anche per spostamenti minimi.

E hanno pure il difetto, aggiungo io, di non usare mai il casco. Almeno nelle Ionie, altrove non posso
sapere. Sara forse per non rovinare le loro superbe capigliature? L’Olandese se la ride di gusto,
facendomi capire che la mia ¢ una pretesa assurda.

Chiedo alla padrona dove posso cenare e lei mi indica il ristorante di fianco, gestito dalla figlia di
colui che mi ha prestato il bastone, questa ragazza sa qualche parola di italiano e da lei si mangia
bene. L’Olandese conferma vigorosamente.

Mi accomodo all’aperto: il locale non ha tavoli all’interno, ma tutti vicini all’acqua, protetti da una
pseudo-veranda di teli trasparenti. Per fortuna mi sono imbottita di due magliette, la camicia jeans e
la giacca a vento (praticamente quasi tutto il vestiario di cui dispongo) e pensare che 1 miei amici,
visto che sono fanatica del bagaglio leggero, mi avevano consigliato di portarmi il costume da bagno,
un pareo € poco piu... tanto sarei andata in un posto dove faceva sicuramente un gran caldo...

Anche, in questo caso, per fortuna, non li ho ascoltati.



La qualita dei cibi ¢ semplice e insieme squisita: verdure lesse — le simpatiche e graziose ragazze che
mi servono in tavola ridono di gusto quando dico loro che le patate fritte le lascio ai Tedeschi — e un
piattone di calamari fritti di bonta inarrivabile. Eh si che di calamari fritti ne ho mangiati tanti nella
mia vita, dovunque sia stata, purché in riva al mare! Ma questi son davvero fuori classe.

Dovete sapere che il guaio piu grosso succede ad Ulisse e compagni per la mania che loro tutti hanno
di mangiare in continuazione carne ¢ non pesce. Infatti, nell’Odissea, assistiamo a continui e colossali
barbecues (cfr. ad es. Od. 111, 435-463), con la scusa di sacrificare agli dei una parte delle carni, ma
¢ proprio perché i compagni di Ulisse s’intristiscono a cibarsi di pesce che succede il disastro finale.

Per farvela corta, i compagni di Ulisse contravvengono al divieto di fare arrosto le divine vacche del
Sole e periscono tutti in una tempesta scatenata dagli dei indignati e, in particolare, da Zeus (Od. XII,
320-419). Solo Ulisse, che aveva avvertito i compagni del divieto e che durante la “carneficina” stava
dormendo profondamente, sopravvive ma finisce per sette anni prigioniero nell’isola di quella
noiosona di Calipso.

Anche 1 Greci dei nostri tempi sono piu carnivori che ittivori. A me, invece, che sono ghiotta di
verdure cucinate in tutti i modi possibili, garba molto di piu il pesce della carne e, in questo
ristorantino di Vathi, posso sfogarmi.

Per quanto sia affamatissima, dopo le fatiche e le emozioni nei territori di Eumeo, non riesco a finire
1 piatti da quanto sono abbondanti. Bevo in maniera gagliarda, con la scusa di carburarmi contro il
freddo.

Insomma, mi sento molto contenta e appagata dell’intensissima giornata che ho trascorso sulle tracce
di Ulisse.

Sesta giornata: Vathi

Oggi il programma ¢ meno impegnativo di quello di ieri, ma promette egualmente una full immersion
ulissica.

Sto commettendo un arrocco riguardo alla sequenza dei fatti, cosi come vengono disposti
nell’Odissea. Ovvero, ieri avevo come base quello che viene narrato nel libro quattordicesimo:
I’ascesa di Ulisse verso le stalle del fido Eumeo. Oggi sono invece sulle tracce di quanto cantato nel
tredicesimo libro, che racconta I’arrivo di Ulisse nella terra dei padri.

Il fatto ¢ che il maltempo incombente di ieri m’aveva suggerito di affrontare senza por tempo in
mezzo “I’aspro sentiero\nella terra boscosa tra le alture” (Od. XIV, 1-2), come vien definito in
maniera molto calzante, e vi assicuro che ¢ calzante perché I’ho provato e ne so qualcosa.

L’aria ¢ fredda e frizzantina, il cielo € azzurro con qualche nuvola, insomma, non dovrebbe piovere.
La mia meta ¢ il porto di Forco, il vecchio del mare — per la cronaca, nonno di Polifemo (Od. I, 70-
73) — e la location della grotta delle Ninfe.

Dovrei trovare molto meno difficolta di ieri perché una parte del percorso segue la strada costiera
verso nord, in direzione della spiaggia di Dexa.

Guardo con stupore la singolare bellezza della profondissima insenatura in cui sta incastonata Vathi:
mi sembra un fiordo in piena regola, anche se, a onor del vero, mai ho messo piede in Norvegia.



Ho chiesto, allora, licenza di tentare un’inquadratura da una veranda di un’abitazione privata ma la
prospettiva ¢ lungi dal soddisfarmi, anche perché sono ancora a meta del fiordo.

Se non altro, si vede bene 1’isola detta Lazareto, dove un tempo venivano tenute le navi in quarantena
e che, negli anni venti dell’Ottocento, era meta delle nuotate mattutine di Lord Byron.

Il vicesindaco, ieri, m’aveva informato che la, al giorno d’oggi, o ci si va a sposare o a battezzare.

Mentre costeggio il fiordo, mi accorgo che non sono sola: noto un gruppetto di attempate signore, in
tenuta da alta montagna, con buffe mises decisamente rétro, che hanno tutta I’aria di essere delle
Inglesi. Quando mi fermo a scattare foto, si fermano anche loro e mi tengono d’occhio con
discrezione.



In un altro momento, mi sarei molto seccata, ma memore dell’esperienza del giorno prima e,
confrontando le mie scarpe leggere coi loro robusti scarponcini, non essere sola non mi dispiace: chi
mi garantisce che anche oggi non debba affrontare un sentiero rischioso?

Ad un certo punto, lascio la strada asfaltata per seguire un’indicazione dove decifro la parola “Ninfe”
e comincio a salire dolcemente per una comoda sterrata. Le signore mi seguono a ruota:
probabilmente hanno deciso che posso far loro da guida.

Ma non ho chiarissimo nemmeno 10 cosa trovero.

Ad un certo punto, vengo gentilmente interpellata da una delle ladies che mi chiede, in un inglese
molto british, di che nazionalita sono e se parlo, appunto english. Come sempre in questi casi, nel
mio inglese microscopico e ridicolo, dico che sono spiacente, che non lo so parlare ma che posso
comunicare solo in francese o in spagnolo e, per finire, che sono italiana.

Questo provoca gridolini di gioia nella signora, la leader del gruppo, come scopro presto, che mi
spiega di aver studiato recentemente la mia lingua e di volermi fare un po’ di domande a cui devo
aver la cortesia di rispondere parlando il piu lentamente possibile. Il tutto in un italiano stentatissimo
ma efficace.

M’informa che sono tutte in pensione e tutte ex-professoresse di materie scientifiche e che, percio,
quanto a cultura classica non sono messe bene. Mi chiede se so il greco perché a loro anche solo
I’alfabeto pare di una difficolta inarrivabile.

Son giunte ad Itaca da Cefalonia che ¢ collegata con Londra grazie a voli giornalieri... accidenti! A
Sami — porto di Cefalonia, di cui si parla, ad esempio, in Od. XVI, 249 — infatti, ¢’¢ un traghetto per
Piso Aetos, nella parte occidentale di Itaca.

E dall’Italia avete visto quanto ci ho messo i0?!

Ma ditemi che senso aveva che facessi un volo Venezia-Londra-Cefalonia? E poi la nave ¢ di certo
piu omerica dell’aereo, su questo non ci piove!

L’Inglese viene al dunque: sulla sua guida ha letto che da queste parti c’¢ qualcosa d’importante che
ha a che fare con 1’Odissea, ma non ha capito bene la questione.

Le spiego che Ulisse, dopo esser stato accolto alla reggia dei Feaci, che sono un popolo di pacifici
navigatori, viene deposto da costoro, ancora profondamente addormentato, nella sua terra; ebbene,
noi stiamo camminando, in modo di vedere dove, secondo il poema, sbarco la nave dei Feaci.

Svegliatosi in questo porto, Ulisse non riconosce la sua isola perché Atena ha steso su di lui un velo
di nebbia. Gli si fa incontro, allora, sempre la dea Atena, che gli appare nelle sembianze di un bel
pastorello, e gli rivela che ¢ finalmente tornato ad Itaca, nonché chiede a Ulisse chi egli sia. Ulisse
racconta alla dea, che continua a cambiare forma, una serie di bugie e lei lo rimprovera
scherzosamente (Od. XIII, 187-302).

In seguito, la dea tocca Ulisse con una bacchetta e lo muta in un vecchio brutto e miserabile, insomma,
in un mendicante (Od. XIII, 397-438). E Atena opera questa metamorfosi perché Ulisse, non venendo
riconosciuto da nessuno, possa saggiare la fedelta della moglie e dei suoi servi.



Ma prima consiglia a Ulisse di nascondere i1 preziosi tesori che i Feaci gli hanno donato nella grotta
delle Ninfe (Od. XIII, 345-360), e noi dovremmo, spiego all’Inglese, andare giusto in quella
direzione, anche se ignoro se la grotta esista ancora.

Mentre procediamo, sempre per la sterrata, vengo ulteriormente tempestata di domande; narro allora
diffusamente che 1’unica a riconoscere Ulisse € la sua vecchia nutrice, la schiava Euriclea, che nota
una cicatrice sulla gamba del suo padrone, provocata, tanti anni prima, dalle zanne di un grosso
cinghiale (Od. XIX, 439-479).

Racconto poi quello che succede nel libro ventunesimo, ossia la prova dell’arco, prova architettata da
Penelope perché si tratta di un arco che solo Ulisse sa tendere. E come, a partire da quel momento,
cominci la strage dei giovani pretendenti della regina.

Taglio corto su altre mille curiosita di argomento odisseico che devo li per li soddisfare. La leader,
che poi traduce 1 particolari piu salienti alle sue sodali, mi chiede come mai io sia cosi informata: ho
forse fatto studi particolari? Le rispondo che, vabbe, da ragazzina ho fatto il liceo classico, che poi
mi sono laureata in filosofia e che mi ¢ sempre piaciuta in particolare quella del mondo antico.

A questo punto, mi vien voglia di spararla grossa. In sostanza, le dico che in Italia si ha familiarita
fin da bambini coi poemi omerici e che tutti li conoscono a menadito, e in particolare 1’Odissea...
magari fosse cosi!

Tra parentesi, detto tra noi, tutto quello che so del mondo omerico I’ho imparato come autodidatta,
perché avrei potuto benissimo laurearmi in filosofia senza mai approfondire la questione.

L’Inglese insiste che non si spiega come cio sia possibile: ha senso che gli Italiani conoscano la
cultura italiana e al massimo quella latina ma non quella greca. E io dichiaro con piglio deciso che
gli Italiani derivano si dalla civilta romana tuttavia, prima ancora, hanno nei Greci i loro piu antichi
e autentici progenitori e affermo pure che gli Italiani sono ben consci di tutto cio: altra balla colossale!

Che gli dei mi perdonino! Ma non mi par vero di far sentire un’Inglese, per un caso fortunato,
maledettamente disposta a darmi credito, come un’ultima venuta della cultura e, questo, in barba
all’immeritato monopolio di cui gode oggi la loro lingua!

Nel frattempo, siamo arrivate in una posizione sopraelevata e la strada bianca finisce in una
costruzione di cemento abborracciata e incompiuta, che assomiglia ad un garage.

Da i, di lato, parte uno strettissimo e ripidissimo sentiero mezzo franato che scoraggia persino le
agguerrite signore cosi ben calzate e che non invoglia nemmeno me. Ne faccio solo qualche metro e
dall’alto, con un balzo, atterro sul tetto della costruzione. Le Inglesi vedono probabilmente in cio
qualcosa d’illecito, mi salutano frettolosamente e si dileguano.

Finalmente sola, contemplo con calma lo spettacolo dell’insenatura del porto di Forco. Una specie di
piccolo fiordo di lato a quello pit ampio di Vathi. Giudicate voi se esagero a dire che tale visione
lascia senza parole:



E ora guardate la spiaggia dove Ulisse fu deposto dai Feaci.



Le ultime due foto illustrano mirabilmente il verso 195, sempre del tredicesimo libro dell’Odissea,
quando Ulisse ancora non riconosce la sua Itaca. Ebbene, tale verso mette in luce una peculiarita di
quest’isola: “(Ulisse non riconosce) i porti in cui si pud gettare 1’ancora in modo sicuro”. Infatti, il
porto di Forco — ma la stessa cosa vale per quello di Vathi, cosi pure per quello di Frikes e
probabilmente per tutti gli altri porti di Itaca — da proprio I’idea di un’insenatura dove una nave puo
approdare molto facilmente e 1a restare al riparo senza alcun problema.

E sapete che vi dico? Chi se ne importa se ieri non ho potuto raggiungere 1’impervia fonte Arethousa
e oggi la grotta delle ninfe: quello che ho visto ieri sul quel solitario sentiero montano e oggi, sempre
dall’alto, mi ripaga ad abundantiam di ogni fatica!

E te lo ripeto, caro Kavafis: delusione? Nada de nada!

Dopo un bel po’, sazia di questo spettacolo, me ne torno verso Vathi e passo il resto della giornata
oziando in vari bar, osservando il tranquillo ritmo di vita dei Greci delle Ionie. Mi ero aspettata che
la crisi economica li avesse intristiti, invece no: se ne stanno per ore e ore placidamente seduti al bar,
dividendosi tra loro quel poco che hanno i mezzi di ordinare e godendosi con serenita il passare delle
ore.

Avrei voluto scattare molte foto, specie di vari nonni beati che vezzeggiano i loro amati nipoti, ma
per paura di offenderli, non ne scatto nessuna.

Noto, tra I’altro che qui, come altrove, non ¢’¢ nessuna apartheid tra le varie generazioni: bimbi,
ragazzi, adulti, anziani se ne stanno al bar bellamente mescolati tra di loro.

La sera torno nel ristorante delle gentili kopéle (fanciulle) del giorno prima — cui lascio una mancia
faraonica — e la gusto cibi semplicissimi, poco turistici e molto soddisfacenti: delle splendide sardelle
ai ferri, dei cavolfiori lessi, dello squisito tzatziki. Ovviamente, bevo alla grande cercando di annegare
il mio immenso dispiacere di dover lasciare I’indomani Vathi, che ¢ stata con me cosi accogliente.



Settima giornata: Vathi-Stravros-Frikes

Avevo gia programmato di lasciare Vathi nel pomeriggio, sempre a causa di quel maledetto congresso
di medici, e di trasferirmi almeno un paio di giorni all’hotel Nostos, prendendo Frikes come base per
eventuali altre escursioni. A Frikes avrei atteso che si facessero vivi i pirati, cosa che pensavo non
fosse per nulla imminente. E, infatti, ancora sabato e martedi mi pare lontano... mi illudo io...

Invece, come spesso mi capita, ho fatto i miei calcoli senza tener conto dell’invidia degli dei.

Mentre sto facendo una regale prima colazione in una forno-panetteria-pasticceria di Vathi, gustando
i biscotti e 1 dolcetti piu vari e piu goduriosi che abbia mai mangiato in vita mia, il cellulare squilla e
sento I’invadente voce di Dimitris. Costui mi annuncia che, per la settimana successiva, il Nydri Star
non navighera e m’ingiunge, percio, di trovarmi gia quel pomeriggio a Frikes.

Potete immaginare come questo imprevisto mi irriti! Al che, replico al pirata che avevo altri progetti.
Che problema c¢’¢? Ribatte tranquillamente il pirata, gia quella notte potevo dormire dalla signora a
Nydri e poi starci fino a mercoledi, giorno in cui il suo amico, il camorrista, mi avrebbe portato a
Igoumenitsa. A proposito, potevo confermare che ci sarei andata col suo amico?

Come potete immaginare, mi sale il fumo alla testa.

Cerco di mantenere la calma e chiedo al pirata un’ora per decidere, comunicandogli che, in ogni caso,
se proprio non avessi trovato altra soluzione, avrei lasciato Itaca solo I’indomani. Bisogna vedere
come si mette il mare, insinua il pirata, perché proprio per domenica ¢ previsto un peggioramento.

E ti pareva che lo Scuotiterra non rompesse anche lui i miei piani e per giunta facesse comunella coi
pirati!

Interrompo lo spiacevole dialogo e, sperando fino all’ultimo in una soluzione alternativa ai pirati, mi
precipito dentro un’agenzia di viaggi. Gia il giorno prima mi ero recata in un ufficio turistico, per
chiedere una cartina dettagliata dell’isola, € mi si era ribadito per I’ennesima volta che il mese di
maggio non era favorevole a nessun collegamento “normale” tra le isole.

La solita musica!

E anche oggi non mi va molto meglio. Se proprio voglio tentare la sorte, mi si dice che devo andare
a Aetds Pisos, per cui, tra parentesi, non ci sono mezzi di trasporto pubblico, e da li imbarcarmi per
Sami, ammesso e non concesso che trovi subito un battello che mi ci porti, ma come poi uscire in
poco tempo da Cefalonia non ¢ dato saperlo.

Insomma un disastro!

Piuttosto demoralizzata, telefono allora alla simpatica Giorgina — per fortuna avevo conservato il
cartoncino della sua agenzia — e le chiedo di organizzarmi un taxi per mercoledi da Lefkada a
Igoumenitsa. Le accenno alla morsa in cui mi stanno tenendo i pirati e la imploro di aiutarmi. Lei
prende a cuore la mia situazione anche se, dichiara desolata, non puo far nulla per farmi uscire da
Itaca; tuttavia, per il trasporto ad Igoumenitsa non devo preoccuparmi. Le bastano un paio d’ore per
risolvere la questione. E infatti, di li a poco, la risolvera.

E almeno il camorrista ¢ evitato! Gia ¢ qualcosa!



Telefono anche alla pensione Pirofani, a Lefkada, e prenoto una stanza per le notti di lunedi e di
martedi.

E mi sento sempre meglio.

Il pirata mi ritelefona subito dopo e io gli annuncio freddamente che mi fard trovare al molo di Frikes
per I’indomani pomeriggio, quanto al mio soggiorno a Nydri, mi poteva andar bene per la sera di
domenica, ma dal lunedi mattina le nostre strade si sarebbero divise. Ovviamente, alle sue domande
su dove abbia intenzione di andare in quei giorni mi rifiuto di rispondere.

Il pirata, molto seccato, mi consiglia — ma il tono ¢ quello perentorio di un ordine — di stazionare sulla
banchina del porticciuolo di Frikes gia dalle due e mezza del pomeriggio di domenica, visto il
maltempo in arrivo.

Bene. Ho ancora un giorno e mezzo senza pirati € sono intenzionata a sfruttarlo.
Vado sulla piazza centrale di Vathi, che saluto in cuor mio con sommo rimpianto, e cerco un taxi.

Mi faccio portare a Stavros, a diciassette kilometri piu a nord, poco prima di Frikes, ossia rifaccio in
senso opposto la strada che avevo percorso col vicesindaco.

Arrivati all’istmo, anche il taxista scoppia nella solita esclamazione: oréos! oréos! E pare proprio che
lo faccia non per ingraziarsi la cliente, ma mosso da sincera ammirazione per il paesaggio.

Scendo nella piazza, deserta, di questa piccola localita dell’interno, che ho scelto come meta
intermedia perché, secondo certi archeologi, cola si ergeva la reggia di Ulisse. Cosa tutta da
dimostrare, ovviamente. Guardo, con una certa perplessita, un plastico che ¢ proprio nel centro del
paese, che ¢ una ricostruzione fatta da un Italiano.




Che sia chiaro, sinora non ¢ stata trovata nessuna traccia della reggia, ma la ricostruzione in miniatura
¢ stata fatta sulla falsariga del palazzo di Cnosso. A Creta non ci sono mai stata — e ci voglio andare
prima o poi — ma so che il sovrano cretese abitava su di un’altura e Stavros si trova proprio in una
posizione analoga.

E qui non vi voglio annoiare riferendovi come gli studiosi siano divisi nel collegare o meno il tipo di
societa descritta dall’Odissea con quella cretese-micenea.

Mi avvio verso il piccolo museo, imboccando una strada secondaria e, ancora una volta, benedico la
temperatura piuttosto bassa e il mio scarso bagaglio.

Sono nella parte nord ovest dell’isola e guardo dall’alto lo stretto e lungo braccio di mare che separa
Itaca da Cefalonia, che appare cosi vicina che par quasi di toccarla:




Questo braccio di mare mi fa venire in mente che proprio la si erano appostati i pretendenti di
Penelope con I’intenzione di tendere un’imboscata a Telemaco che era di ritorno dal Peloponneso.
Telemaco, infatti era andato presso la reggia di Nestore a Pilo e presso quella di Menelao a Sparta per
chiedere notizie del padre. I pretendenti vogliono, insomma, far fuori Telemaco, che si ¢ mostrato
troppo intraprendente e che potrebbe osteggiare i loro progetti di indurre la regina a risposarsi con
uno di loro.

Ovviamente, Telemaco ne esce illeso perché Atena lo avverte dell’agguato, che lo attenderebbe
proprio “nello stretto tra Itaca e Samo rocciosa” (Od. XV, 28).

La dea sconsiglia, percio, a Telemaco di navigare tra le isole (Od. XV, 33) e gli suggerisce di
attraccare a sud, al primo promontorio di Itaca che incontrera e, da li, mandare tutti i suoi compagni
“in citta” (Od. XV, 37)... forse a Stavros, chissa?

A Telemaco consiglia, invece, di recarsi dal fido porcaro Eumeo — dove sono stata, o quasi, anch’io
I’altro ieri — perché a costui spettera il compito di avvertire la regina che il suo figliolo ¢ tornato sano
e salvo.

Ebbene, come gia vi ho detto, presso il porcaro Eumeo, nel frattempo, si era rifugiato suo padre, ossia
Ulisse, ancora in incognito.

I conti mi tornano.

Rimugino tutte queste cose, dando ogni tanto una ricontrollatina all’Odissea, sempre a portata di
mano, mentre cammino almeno una ventina di minuti verso il museo che & decisamente fuori dal
paese.

La mi accoglie con calore una gentile signora, che mi fa capire che di visitatori ne vede pochissimi,
non solo ora perché siamo fuori dalla stagione turistica ma sempre, data la location defilata del museo.

Si tratta di una stanza piuttosto piccola con pochi oggetti in esposizione che sono, pero, molto
significativi. Sono stati trovati scavando non lontano di li ed € per questo che si ¢ pensato a Stavros
come sede probabile della reggia.

Notevole ¢ il frammento, forse di una maschera votiva, risalente al secondo o al primo secolo a.C., in
cui si decifra una dedica ad Ulisse, affinché protegga qualcuno durante un viaggio nella parte sud
dell’attuale Italia. Se ne arguisce, insomma, che, grazie all’Odissea, Ulisse era ormai diventato per
gli abitanti di Itaca una sorta di divinita tutelare.

Altro oggetto degno di nota ¢ un pezzetto d’avorio con scritte in lineare A, il che ricollegherebbe
Itaca all’antica civilta cretese.

Mi trattengo un po’ con la signora che mi dissuade dal metter piede nell’unico ristorante del paese,
che lei, capendo al volo che tipo di persona ha davanti, giudica troppo turistico per 1 miei gusti € mi
consiglia di tenere duro fino a sera e di cenare direttamente a Frikes da un paio di suoi amici, che si
rivelano... Eléni e Vassili! Felice che gia io li abbia incontrati e apprezzati, mi raccomanda di
salutarglieli tanto.

Torno cosi nel centro di Stavrds, mi accontento di una birra e di un po’ di olive in un baretto e poi
m’incammino verso Frikes, da cui mi separano solo due o tre kilometri in dolce discesa.



Faccio ritorno all’hotel che ¢ il ritorno per antonomasia: all’hotel Nostos, appunto.

Scopro che non sono pit I’unica cliente, ma che tutte le altre stanze sono occupate dai soliti medici
invasivi, che per fortuna sono ancora al loro congresso a Vathi e ci resteranno fino a notte. E devo
alla premura del vicesindaco che, nonostante il pienone, mi sia stata riservata una bella camera.

Un vero peccato che mi possa fermare all’hotel Nostos solo per una notte!

Ne approfitto per concedermi un bagno solitario nella piscina dell’hotel, nonostante 1’acqua sia gelida
e il mio eritema alle cosce si sia tutt’altro che placato.

Uscita dall’acqua, dove ho nuotato a lungo sempre circondata dal belare delle capre e dall’incombere
della rigogliosissima vegetazione tra le irte rocce, non mi espongo nemmeno un minuto al sole. Ed ¢
molto meglio che faccia cosi!

Mi riposo con un sonno profondo come quello di Ulisse quando viene deposto ad Itaca dai Feaci e,
rigenerata, mi concedo I’aperitivo di rito, spiando il mare che non promette nulla di buono per
I’indomani.

Per smettere di angosciarmi pensando all’incerto futuro, mi piazzo nel gia noto ristorantino, gestito
dalla coppia di quei simpatici ragazzi.

Per la prima ed unica volta mi vien proprio voglia di un po’ di carne, nella fattispecie di maiale ai
ferri, me ne vengono servite due grandi fette, adagiate su di un letto di appetitosissima e tenerissima
insalata. Un piatto che avrebbe saziato tranquillamente un paio di persone. Bevo senza risparmio,
cadendo preda consenziente della complicita di Eléni.

Converso amabilmente con una coppia di mezza eta di Patras, che sa discretamente 1’italiano. Lui ¢
medico e ha fatto I’'universita a Padova, ossia nella mia stessa citta.

Ma non ¢ di quello che mi interessa parlare. Loro conoscono bene Itaca, cui sono arrivati con un
traghetto sconosciuto, posto in una localita — di cui faccio I’errore di non prendere nota — sita, credo,
nell’estremo sud dell’Epiro e che, in ogni caso, ¢ irraggiungibile, mi assicurano, da Igoumenitsa con
mezzi pubblici. I due, che dispongono di una vettura personale e che trovano strano — né sono gli
unici — che io non sappia guidare nemmeno uno scooter, alloggiano sui monti, a sud ovest di Vathi,
a Perachora.

Mi descrivono a lungo questo paese, e mi mettono una gran voglia di visitarlo, voglia che avevo gia,
anche perché, durante la dominazione veneziana, 1a vicino si trovava 1’allora capitale dell’isola.

Perakora, ricorrendo al greco antico, vuol dire “spazio” (kora) delimitato “intorno” (peri), ossia una
citta cinta di mura, mentre in neogreco chdra significa “paese”.

Insomma penso: Perachora a noi due! Parachdra devo espugnarti!

Chissa perché ho il sospetto che abbia piu senso situare a Perachdra I’antica residenza del sovrano di
Itaca piuttosto che a Stavros.

Beh, vagliero meglio la mia ipotesi la prossima volta che tornerd ad Ithaki. Perché, anche se per il
momento sto passando la mia ultima sera nell’isola di Ulisse, mi riprometto che non sara certo
’ultima in assoluto.



Eh no, che non sara 1’ultima!

Vi spiego: € come se mi sentissi spronata a fare il cammino di Ulisse all’incontrario: a lui I’indovino
Tiresia, consultato nel regno dei morti (Od. XI, 121-137; XXIII, 267-272), ha rivelato che il suo
ritorno ad Itaca ¢ solo provvisorio e che le sue avventure continueranno altrove, tanto che morira
“lontano dal mare” (Od. XI, 135, XXIII, 282). Mentre io sento che ad Itaca, prima di morire —
speriamo un bel po’ prima — devo assolutamente tornare.



