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Invidia e agonalità: 

i Greci hanno qualcosa da insegnarci? 
 

 
Partendo dal quotidiano 
 
Buongiorno! Come ogni marzo, da ormai circa sette-otto anni - ho 
perso il conto - a questa parte, sono felice di essere qui e ringrazio di 
cuore i professori Fabio Polidori e Pierpaolo Marrone, dei veri amici che, 
nella loro grande gentilezza e disponibilità, si fidano di me e mi lasciano 
carta bianca riguardo all’argomento da trattare. 
Normalmente mi sento, per usare un’espressione di Nietzsche, 
inattuale rispetto all’epoca che stiamo vivendo. Tuttavia, il livello 
sempre più volgare e sempre più desolante del dibattito politico mi ha  
deciso a trattare di qualcosa che i Greci avevano affrontato in maniera 
più radicale e ben più decente. L’occhiata che daremo al passato non 
va, quindi, intesa come nostalgica ma come uno stimolo di critica per il 
presente.  
Immagino abbiate letto il titolo: parlerò, perciò, di competizione nella 
mentalità greca, di invidia umana e di invidia degli dei. 
Sto scrutando le vostre facce perplesse a proposito di questa mia 
ultima intenzione: probabilmente vi state domandando se sono fuori di 
testa a voler parlare un argomento del genere con tutti i problemi più 
pressanti che avete. E invece sono pronta a scommettere che è un 
argomento che ci interessa tutti e pure da vicino. Come? 
Beh, partiamo dal quotidiano perché la filosofia deve partire dal basso, 
dall’infimo.  
La mattina guardiamo il cielo che spesso, come questa mattina, 
promette tempo incerto e subito ci sorge un dilemma: usciamo o no 
con l’ombrello?  
Se decidiamo di uscire con l’ombrello quando il tempo è appena 
incerto, e non è detto che sicuramente piova, significa che supponiamo 
che una qualche entità, adesso che siamo ben equipaggiati, non farà 
più piovere. Il che significa che immaginiamo una divinità che ci fa i 
dispetti: se siamo senza ombrello fa piovere e, se ce l’abbiamo, fa in 
modo che ci bardiamo a vuoto. 



Altro esempio. Aspettiamo una telefonata importante che, per una 
serie di motivi, non possiamo essere noi a fare per primi e siamo 
impazienti. Ora, a noi dà un gran fastidio che una telefonata arrivi 
interrompendoci quando - chessò? - abbiamo le mani occupate, ma la 
telefonata che aspettiamo tarda, risolviamo allora di cominciare a fare 
qualcosa che poi ci scoccerà molto interrompere, persuasi che, appena 
cominceremo, ad esempio, a lavarci i capelli, la telefonata arriverà. 
Bene, anche in questo caso, immaginiamo una divinità che ci fa i 
dispetti, e anche in questo caso, architettiamo contromosse difensive. 
Questi comportamenti scaramantici altro non sono che residui di un 
ben più antico sentire: ossia di quando l’uomo greco concepiva la 
divinità come invidiosa. 
D’accordo, noi, sia che siamo credenti o atei o agnostici, siamo 
comunque imbibiti di cristianesimo: una concezione secondo la quale la 
divinità è buona ed è giusta. Ma così non era per gli Antichi, e 
nemmeno per gli Ebrei, i quali ribadiscono più volte nella Bibbia che 
Javeh è geloso. 
Ora dovete sapere che io ho un nipote, Edoardo Tasinato, che ha 
cominciato a studiare l’ebraico con brillanti risultati. Al che, ne ho 
approfittato per farmi dare da lui tutti i luoghi dell’Antico Testamento 
in cui compare l’espressione: “Sono un Dio geloso”, di cui sapevo solo 
qualcosa vagamente. E ho minacciato il nipote di tagliargli la paghetta 
se non mi avesse subito accontentato. Scherzi a parte, il mio bravo 
nipote è stato molto solerte e preciso.    
Edoardo mi ha, innanzi tutto, spiegato come suona in ebraico questa 
espressione; anche se l’effetto è un po’ buffo, sentite qua: El kannà, 
dove El sta per Dio. Ora, questa espressione ricorre solo per la divinità, 
ossia questo tipo di invidia non viene mai attribuito all’uomo. 
Le occorrenze si trovano in due soli libri del Pentateuco. Ve le enumero 
tutte: Esodo 20, 5; 34, 14; Deuteronomio, 4, 24; 5, 9; 6, 15. 
Io ho esaminato questi luoghi con cura uno per uno, avvalendomi 
soprattutto della traduzione greca dei Settanta, che era stata fatta tra 
il terzo e secondo secolo avanti Cristo ad Alessandria, città molto 
cosmopolita, per opera di Ebrei fortemente ellenizzati. Quindi, è una 
traduzione molto vicina al testo ebraico. E, siccome non posso starci 
sopra tutta la mattina, vi dirò per sommi capi cosa ho scoperto.  
Innanzi tutto, va detto che le redazioni che noi leggiamo dell’Esodo e 
del Deuteronomio sono del settimo secolo avanti Cristo, quindi di un 



paio di secoli prima di Erodoto, anche se i fatti narrati sono molto più 
antichi, infatti l’uscita dall’Egitto degli Ebrei e il tragitto verso la terra 
promessa risalgono presumibilmente al 1300-1200 a. C. Siccome c’era 
la cattività babilonese, il ricorso a queste antiche vicende serviva a 
ridare coesione al popolo ebraico in un suo momento critico. 
Come sapete, è in gioco il popolo eletto perché non siamo nel Nuovo 
Testamento, dove il messaggio è rivolto a tutte le nazioni, ma siamo 
nel Vecchio Testamento, dove si tratta dell’esclusivo rapporto del Dio 
ebraico con il popolo di Israele. 
Nei passi che vi ho detto ci sono frasi decisamente forti e, per me, 
parecchio imbarazzanti perché sommamente intolleranti, e tutte in 
concomitanza della dettatura del Decalogo a Mosè: è il suo Dio che gli 
parla e gli ingiunge: “Non costruire idoli o cose somiglianti né di ciò che 
è lassù nel cielo, né quaggiù sulla terra, né nelle acque sotto terra. Non 
ti prosternerai davanti a questi idoli, né li servirai perché: io sono 
infatti il signore Dio tuo e io sono un Dio zēlōtḗs”, Esodo, 20, 5. 
San Gerolamo, che deve tradurre in latino dall’ebraico, ma che un 
occhio ai Settanta lo dava sempre, traduce con un calco dal greco: 
zelotes, parola molto poco usata prima di lui. 
Che cosa capiamo da questo e dagli altri brani? Capiamo che il Dio del 
popolo eletto pretende per sé non solo un monoteismo. ma anche una 
monolatria. E devo al mio prezioso nipote, che studia soprattutto 
teologia, l’avermelo fatto notare.  
Si tratta, cari ragazzi, di iconoclastia bella e buona, perché, se si vanno 
a vedere tutti e cinque i passi, non solo non bisogna adorare gli dei 
degli altri, ma bisogna anche abbattere e bruciare le statue e i luoghi di 
culto altrui. Inoltre, il Dio ebraico proibisce i matrimoni misti, perché 
così si finirebbe per diventare schiavi della religione degli altri popoli. 
Insomma Javeh, detto in soldoni, recrimina agli Ebrei: “Io vi ho liberato 
quando eravate schiavi in Egitto e voi ora vi volete sottomettere come 
servi, adorando (latreúō significa sia “adorare” che “esser schiavo”) gli 
dei degli altri? Giammai! Io sono un Dio geloso!”.  
Come se la cava Gerolamo non solo nel primo passo dell’Esodo, ma 
anche negli altri? Ecco, si mette nei pasticci perché comincia a 
tradurre, non più con un calco dal greco, ma direttamente con un’altra 
parola latina, una parola ambiguissima. Attribuisce, cioè, a Dio 
l’appellativo di aemulator. Ora, aemulare in latino significa non solo 
“esser in competizione”, ma talora “imitare”, E normalmente - ad 



esempio, in Tertulliano - chi viene designato come aemulus? Non è 
certo Dio bensì il suo avversario per eccellenza: il Demonio! Capite che 
razza di azzardo teologico - un azzardo, mi vien da dire semiblasfemo - 
fa Gerolamo? Dio viene da lui dipinto non solo in competizione con gli 
altri dei, ma addirittura in sottordine rispetto ad essi. E questa è una 
delle ragioni per cui diffido della Vulgata di Gerolamo e preferisco di 
gran lunga i Settanta. 
Ma basta così con questa puntata in territorio ebraico! E, prima di 
calarci di brutto nella grecità, facciamo un bel saltino in avanti, 
addirittura in un filosofo del Seicento. Si tratta di Cartesio. 
Adesso voglio fare un esperimento: alzi la mano chi di voi ha sentito 
parlare del famigerato Genio Maligno! Non abbiate paura: non vi chiedo 
di spiegare che cos’è, o meglio, chi è, il Genio Maligno, sono solo 
curiosa di sapere se c’è qualcuno che ne ha sentito parlare. Ah, ecco! 
Vedo qualche mano.  
Spieghiamolo, allora, anche per tutti gli altri. Alla fine della prima delle 
sei Meditationes de prima philosophia (1641), Cartesio immagina che, 
invece che un Dio ottimo, fonte della verità vi sia un Genius astuto che 
ricorra ad ogni mezzo per ingannarci. Quindi, si tratta di un dio 
onnipotente salvo che immagino di togliergli la benevolenza nei 
confronti degli uomini, per cui tutta la sua potenza viene usata solo 
per farmi fesso. Poco dopo Cartesio respingerà con estremo 
turbamento questa ipotesi perché gli sembrerà di essere caduto in un 
gorgo profondo in cui non riesce né toccare il fondo coi piedi, né riesce 
a nuotare per tenersi a galla.  
Ma qual è la funzione del Genio Maligno nell’economia delle 
Meditationes? Serve a far dubitare di tutte le conoscenze sensibili e  
persino di quelle matematiche. Tutte queste conoscenze - è Cartesio a 
dirlo - si risolvono, insomma, in un’illusione onirica. 
Ho fatto questo salto in avanti per farvi vedere che anche nel 
cristianissimo occidente era contemplata la possibilità di una divinità 
tutt’altro che buona.  
Un discorso a parte meriterebbe il dio degli Gnostici - che però non è 
onnipotente, casomai è un demiurgo pasticcione - ma, purtroppo, non 
posso proprio parlarvene.   
Un’ultima parola su Cartesio. Ho controllato sia l’originale latino, sia la 
traduzione francese, che fu rivista da Cartesio stesso, ebbene non è 



mai presente l’idea che il Genio Maligno sia così malvagio perché mosso 
dall’invidia. 
L’invidia divina, lo vedremo tra non molto, è appannaggio soprattutto 
dei Greci. Ma come lo sono venuto a scoprire?   
 
Per Nietzsche i Greci erano agonali   
 
Vediamo che cosa mi ha spinto a fare la ricerca di cui oggi vi sto 
rendendo conto: è uno scritterello di Nietzsche, un Nietzsche da poco 
ventottenne, che s’intitola Agone omerico. Si tratta di uno saggio 
davvero piccolo - solo una decina di pagine - che è stato composto 
negli ultimi mesi nel 1872 e che non fu mai pubblicato finché 
Nietzsche fu in vita.   
Era da poco uscita La nascita della tragedia, che già aveva sollevato un 
gran polverone di polemiche. Orbene, Agone omerico, faceva parte di 
una raccolta: Cinque prefazioni per cinque libri mai scritti, che 
comprende anche un saggio relativamente famoso: Lo stato greco. 
Ebbene, tutta questa raccolta fu donata manoscritta come regalo di 
Natale a Cosima Wagner, consorte del noto musicista nonché figlia di 
Listz, e donna per la quale il giovane, ma anche il non più giovane, 
Nietzsche aveva un debole a dir poco enorme. 
Quando lessi la prima volta Agone omerico avevo poco più della vostra 
età e non ci capii molto perché allora non avevo ancora le mani in 
pasta coi Greci, tuttavia ne rimasi molto colpita, sicché l’ho poi riletto 
in seguito molte altre volte.  
Oggi sono in grado di rendermi conto come si tratti di un saggetto per 
certi versi caotico e talvolta impreciso - sarebbe qui noioso fare a 
Nietzsche tutte le pulci che meriterebbe gli si facessero… forse un 
giorno lo farò – ma che resta comunque geniale, foss’altro perché 
sottolinea con forza che la civiltà greca aveva quale perno l’agonalità. 
Insomma, senza queste pagine di Nietzsche, io non avrei avuto l’idea di 
riflettere a lungo sulla tesi portante di Agone omerico e, di 
conseguenza, nemmeno quella di venire qui oggi a parlarvene.  
 
 
 
 
 



La vita dei Greci era tutta agonale 
 
Per capire bene Agone omerico, e gran parte di quello che oggi sarà in 
gioco, bisogna rendersi conto che l’agonalità, nella visione del mondo 
dei Greci, è onnipervasiva. 
Anche chi non sa quasi nulla dei Greci, non ignora che esistevano le 
famose Olimpiadi: una festa non solo sportiva, ma anche religiosa. Era 
una festa panellenica di un’importanza capitale. Ad esempio, se vi 
erano guerre in corso - parlo di guerre tra le varie città greche - 
ebbene, venivano sospese con la tregua olimpica. Le Olimpiadi inoltre 
erano basilari per fornire un inquadramento cronologico a qualsiasi 
avvenimento greco. 
E chi poteva partecipare alle Olimpiadi? Uomini liberi di stirpe greca, 
che parlassero greco: non schiavi, non stranieri, ma nemmeno donne. 
Gli atleti, inoltre, erano benestanti e di solito appartenevano a famiglie 
aristocratiche. 
Nei poemi omerici troviamo gli antenati dei giochi olimpici: pensiamo al 
libro ventiduesimo dell’Iliade, ossia ai giochi funebri in onore di 
Patroclo, oppure all’ottavo libro dell’Odissea, dove Ulisse partecipa o 
assiste a varie gare atletiche presso la corte dei Feaci. 
Quello delle Olimpiadi - ma vi ricordo che c’erano anche altri giochi, e 
non solo ad Olimpia - è l’aspetto più vistoso dell’agonalità greca, ma 
dobbiamo metterci in testa che nell’antica Grecia tutto era agonale. 
Basti pensare al teatro: il teatro aveva come perno una gara, un vero e 
proprio concorso, in cui vari tragici (inizialmente tre) presentavano 
ciascuno tre tragedie e un dramma satiresco. Lo stesso avveniva con 
le commedie.  
Ma vi erano anche gare di esecuzioni poetiche tra rapsodi o 
compositori di ditirambi.  
Non solo, vi erano anche gare di retorica: i sofisti, ad esempio, 
gareggiavano tra loro, sostenendo tesi contrapposte. 
In fondo, anche i dialoghi platonici sono concepiti come competizioni 
tra Socrate, personaggio dietro il quale Platone si nasconde, e altri 
personaggi. Personaggi che, nell’intento di Platone, risultano poi essere 
falsi filosofi, oppure sono dei poeti: tutti destinati a soccombere. 
Se poi si vanno a guardare anche manifestazioni della vita quotidiana 
greca, dovunque c’imbattiamo nell’agonalità.  
Volete un esempio? Basta pensare all’amministrazione della giustizia. 



Dovete sapere, cari ragazzi, che i Greci andavano letteralmente pazzi 
per i processi. E come si svolgeva un processo greco?  
Per la cronaca, i processi non erano affatto interminabili, come al 
giorno d’oggi: con tre gradi di giudizio e intanto gli anni passano, gli 
imputati fanno in tempo ad invecchiare, morire e talora anche a 
suicidarsi o, se faticosamente sopravvivono, restano con la 
reputazione comunque macchiata per un bel po’.  
No, il processo greco si svolgeva in un solo giorno; eccone nei dettagli 
la dinamica. Prima l’orazione dell’accusa, poi quella della difesa, poi la 
seconda orazione dell’accusa e la seconda della difesa, che non è detto 
fossero pronunciate dagli stessi interessati e che quasi sempre erano 
composte da professionisti del settore: i cosiddetti logografi (scrittori 
di discorsi). Ogni orazione disponeva di un tempo relativamente breve 
e uguale sia per l’accusa che per la difesa, rigorosamente misurato 
dallo scorrere dell’acqua nella clessidra.  
Dopo di che, veniva data la lettura delle leggi in questione perché nel 
modo greco non esistevano magistrati di professione, ma i giudici 
erano solo popolari. Infine, i giudici, senza essersi consultati tra loro, in 
un tempo molto breve, emettevano la sentenza.  
A tutto questo il pubblico, che non si perdeva una parola, si 
appassionava e si divertiva come se assistesse ad uno spettacolo 
teatrale.  
I Greci, infatti, erano perdutamente innamorati dei discorsi, purché belli 
e persuasivi. Basta riflettere su come era concepito il teatro greco: 
acustica perfetta, anche quando gli attori sulla scena apparivano 
piccolissimi e, non dimentichiamolo, con il volto sempre coperto da una 
maschera. Perciò, niente mimica facciale, inoltre, niente violenza in 
scena, ma tutto giocato e filtrato unicamente attraverso una parola 
sommamente efficace.  
Una parola, in ogni caso, agonale.  
 
Jacob Burckhardt influenza Nietzsche 
 
Ma Nietzsche da dove aveva preso il tema della agonalità come chiave 
di volta per interpretare la grecità? Pare proprio che non fosse tutta 
farina del suo sacco. 
Badate bene che per me questo non è affatto un problema. Ossia, a 
mio modesto avviso, non è scandaloso che un filosofo prenda da un 



altro un’idea. Lo spiega egregiamente, ad esempio, il grande Max 
Stirner, il quale sostiene che io posso benissimo servirmi di un’idea 
altrui e renderla mia, farne quello che voglio fino a mutarla. Magari, se 
poi dico da dove l’ho pigliata, non è male, aggiungo io: tanto, se so 
pensare, questo non toglierà nulla alla forza del mio pensiero, anzi! 
Il fatto è che Nietzsche ha sempre una grandissima coda di paglia: si 
appropria di ipotesi interpretative di un altro, ma si guarda bene dal 
dircelo. Nasconde a tutti di essere fortemente debitore nei confronti 
proprio di Stirner e non rivela quasi a nessuno che lo ha letto, quasi se 
ne vergognasse, pare, per paura di sembrare un plagiario.   
Con Burckhardt la cosa è ancora più complicata perché Nietzsche 
ammirava in maniera sconfinata Burckhardt e di questa sua 
ammirazione non ne faceva mistero, anzi!  
Jacob Burckhardt era un noto storico svizzero che aveva 26 anni più di 
Nietzsche, ed insegnava nella stessa università (Basilea), dove 
Nietzsche fu professore per gli unici anni - dieci per l’esattezza: 1869-
1879 - in cui esercitò la professione di professore,  prima di diventare, 
come si dice oggi, un baby pensionato… 
Ho letto tutto quello che potevo leggere, soprattutto molte lettere 
(tra Nietzsche e Burckhardt, e di costoro ai rispettivi amici: quelle in 
cui parlavano l’uno dell’altro) per capire meglio che potevo il 
complicato rapporto tra i due. Oddio, non era complicato, anzi era 
semplicissimo: Nietzsche era innamorato perso, a livello intellettuale 
ben s’intende, di Burckhardt e Burckhardt diffidava del giovane collega 
e lo trattava con sufficienza. Ad esempio, non appena Nietzsche 
scriveva un saggio o un libro glielo mandava subito, ed ha continuato a 
farlo anche quando non era più giovane, e aspettava trepidante il 
giudizio di Burckhardt. Costui, dal canto suo, in genere non si 
sbilanciava e si esprimeva con toni a dir poco tiepidi, accampando le 
solite trite scuse che tutti quelli che non vogliono compromettersi 
usano, tipo: “Io non me ne intendo di filosofia…”.   
Insomma, vi assicuro che è molto imbarazzante documentarsi sul 
rapporto tra i due, così come è sempre imbarazzante scoprire un 
amore a senso unico.  
Nonostante le cocenti delusioni che il rapporto con Burckhardt gli 
procurava, Nietzsche continua ad ammirare Burckhardt fino all’ultimo. 
E la cosa va presa in senso letterale perché Nietzsche invia proprio a 
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Burckhardt, da Torino, le sue due ultime lettere (dei primissimi giorni 
del 1889), in cui è visibile il suo definitivo ingresso nella follia. 
Sono lettere sorprendenti e per certi versi molto tragiche. Una di 
queste lettere, l’ultima, datata 5 gennaio 1889, cito a memoria, 
cominciava circa così: “Caro Signor Professore, in fin dei conti sarei 
stato più volentieri professore a Basilea che Dio, ma non ho osato 
spingere il mio egoismo privato così lontano da trascurare la creazione 
del mondo” e continuava con affermazioni ancora più inquietanti, quali 
“io sono tutti i nomi della storia”, tra cui quello di un noto delinquente 
geniale dell’epoca.  
Indirizzando proprio questa missiva a Burckhardt, Nietzsche si mette 
molto seriamente nei pasticci perché Burckhardt la mostra all’amico 
più caro di Nietzsche, Overbeck, che era pure lui professore a Basilea 
e, in sostanza, gli fa capire che ritiene Nietzsche pazzo da legare e lo 
spinge ad intervenire. Overbeck, molto addolorato, si reca Torino, 
trova Nietzsche in stato confusionale e, da quel momento, in poi 
comincia il calvario di Nietzsche, prima in una clinica per malati mentali, 
e poi segregato fino al giorno della morte (25 agosto 1900) da quelle 
due orrende megere che erano la madre e soprattutto la sorella di 
Nietzsche. 
Insomma, scrivere a Burckhardt per Nietzsche si rivelò a dir poco 
fatale.    
Ma basta così perché questa storia mi far star male. 
Torniamo al 1872, anno in cui, negli ultimi mesi, vi dicevo, fu 
composto Agone omerico. Ebbene, in quello stesso anno, in maggio, 
Burckhardt inizia un memorabile corso sulla civiltà greca, corso che poi 
verrà ripetuto anche negli anni successivi.  
Notate bene che Nietzsche non poté mai assistere a queste lezioni 
perché, oltre agli studenti, vi erano ammessi pochissimi auditori, 
selezionati da Burckhardt stesso, il quale non permise che Nietzsche 
fosse tra i suoi ascoltatori. E adesso capite perché parlo di amore non 
corrisposto! Nietzsche però aveva la sua intelligence, ad esempio, 
sappiamo per certo che un suo allievo, che frequentava anche le lezioni 
di Burckhardt, regalò a Nietzsche gli appunti colà presi. In ogni caso, 
Burckhardt andava parlando da anni ad amici e conoscenti del 
contenuto dei suoi corsi, quando era ancora in fase di progetto e poi 
anche in seguito. Nietzsche - che ci fa un po’ la figura dello stalker - 
accompagnava spesso Burckhardt in vari tragitti intorno all’università e 



domandava a Burckhardt di che cosa intendesse parlare o aveva 
appena parlato. Insomma, pur tenuto a distanza dal collega più 
anziano, Nietzsche conosceva benissimo le ipotesi interpretative di 
Burckhardt. 
Burckhardt era molto incerto se fare di questi suoi corsi un libro vero e 
proprio e ne ricopiò una parte in bella calligrafia, ma poi cambiò idea e 
pregò il nipote di distruggerne quelli e altri fogli alla sua morte. Il 
nipote gli disobbedì e così i posteri possono ora leggere la sezione più 
ordinata di tali appunti, usciti postumi. Si tratta di una pubblicazione 
comunque parziale che lascia solo intravedere la grande mole di lavoro 
cui Burckhardt si sottopose per preparare quei famosi corsi. Il metodo 
che Burckhardt seguì - a mio avviso, molto intelligente - fu quello di 
lasciar perdere la letteratura secondaria, che lui giudicava inutile ed 
illeggibile, e di concentrarsi sulle sole fonti. 
Vi assicuro, che pur trattandosi di pagine molto interessanti, la loro 
lettura risulta parecchio noiosa. Al che, in questi casi, ogni volta che 
devo metabolizzare un malloppo, mi chiudo nell’isola d’Elba e ci resto 
finché non ne vengo fuori. Sono così in grado di parlarvene ora per 
sommi capi.   
Quanto a voi, quando leggerete o rileggerete, non solo Nascita della 
tragedia, Lo stato greco, ma anche Genealogia della morale e altri 
scritti di Nietzsche, ricordatevi di quello che vi dico ora sulle idee di 
Burckhardt.    
Tanto per cominciare, Burckhardt vuole sfatare un luogo comune: 
quello che i Greci fossero stati un popolo felice. Di questo era 
convinto, ad esempio, Schiller che in un componimento poetico (Gli dei 
della Grecia, 1788) esalta la beata comunanza tra uomini e dei, il 
vivere in armonia con la natura e il mondo sereno dei miti. Ebbene, 
proprio tali versi, che qui purtroppo non ho il tempo di leggervi, 
facevano andare in bestia Burckhardt, che sosteneva, invece, che i 
Greci erano molto infelici.  
Ma perché per Burckhardt i Greci non erano felici? Beh, c’entra proprio 
quello di cui stiamo parlando oggi: l’agonalità (Wettkampf). E perché? 
Andiamo per ordine.  
Intanto va detto che l’agonalità era per Burckhardt giusto il carattere 
distintivo tra i Greci e i Barbari. Per capirci, barbari erano i non-Greci, 
ad esempio i Persiani, per i Greci erano barbari. Ebbene, i Barbari, 
secondo Burckhardt, non sono agonali poiché i regimi barbari sono 



regimi dispotici in cui i migliori non potevano gareggiare liberamente 
tra di loro.  
Tra l’altro, non posso qui aprire una parentesi, che sarebbe enorme, ma 
un piccolo accenno ve lo devo per forza fare. Generalmente viene 
molto studiato il lungo, burrascoso e ambiguo rapporto tra Nietzsche e 
Wagner, che durò anche dopo la morte di quest’ultimo (1883): Il caso 
Wagner e Nietzsche contra Wagner, sono, infatti, degli ultimi mesi del 
1888, ossia furono scritti mentre Nietzsche bruciava gli ultimi sprazzi 
della sua lucidità. 
Ebbene, di solito non ci si vuol render conto che l’influenza di 
Burckhardt su Nietzsche contribuì in maniera decisiva al distacco tra 
Nietzsche e Wagner. D’accordo, a Nietzsche non piacque Wagner a 
Bayreuth (si veda la Quarta inattuale, 1876), ma le radici del dissenso 
sono molto più profonde. Sì, perché, nell’interpretazione della grecità 
Nietzsche era assai più vicino a Burckhardt che a Wagner. Wagner, ad 
esempio, aveva una visione idealizzata della Grecia come un mondo 
armonico, un mondo di perfetta integrazione sociale dove vigeva la 
libera associazione di individui artistici. Wagner, insomma, esaltava la 
democrazia greca mentre per Burckhardt era negli stati aristocratici 
che si dava il fiorire di grandi individualità, le stesse che sono 
protagoniste della storia e del fare artistico.  
Io però sarei molto partigiana, e poco attendibile, se vi mostrassi solo il 
lato nobile dell’agonalità greca, così come l’intendeva Burckhardt, ossia 
esclusivamente come un aristocratico duello inter pares dei migliori 
che gareggiano tra di loro. Infatti, Burckhardt stesso non si 
nascondeva che l’agone greco non era solo quello celebrato da 
Pindaro, cantore dei giochi olimpici e non solo di quelli, oppure quello 
dei concorsi drammatici che vedeva grandi tragici in lizza tra loro, no, 
c’era anche dell’altro e in questo altro stava il lato inquietante 
dell’agonalità.  
Come sapete, la Grecia era frammentata in tante póleis, in tante città-
stato, e queste erano in una perpetua guerra fratricida tra di loro. E qui 
Burckhardt si avvale di Tucidide da cui veniamo a conoscere, ad 
esempio, la grande spietatezza di Atene in politica estera.   
E, come se non bastasse, anche all’interno di una stessa pólis - 
emblematiche, come sempre, le vicende di Atene - vi era una continua 
lotta intestina. Insomma, Burckhardt osserva con amarezza che i Greci 
si autodistruggevano in continuazione. Al che, Burckhardt lamenta che 



in queste continue lotte che causavano l’esilio, la messa a tacere e 
talora lo sterminio di tanti uomini originali, noi che veniamo secoli 
dopo, abbiamo perduto chissà quante opere d’arte di cui nemmeno 
immaginiamo l’esistenza.  
Vi sono, allora, due facce dell’agonalità: una splendida e una pessima, 
che contribuiva a rendere i Greci infelici: un lato ‘nero’ che giunge fino 
al desiderio dell’annientamento totale, addirittura fisico, 
dell’avversario. Tutto questo è in linea con uno dei convincimenti 
chiave di Burckhardt: ossia che nel potere vi è sempre una radice 
violenta.  
Perché vi rendiate conto dell’aspetto doppio dell’agonalità greca, 
ricorro ad un esempio che tutti conoscete: la guerra tra i Greci - 
nell’Iliade si chiamano Achei - e i Troiani. Ebbene, i Troiani, che 
nell’ottica greca erano barbari, non erano certo gentaglia, ma nei 
poemi omerici vengono esaltati come altrettanto eroici degli Achei. Se 
così non fosse, nessuna gloria vi sarebbe stata né per i vincitori, né per 
i vinti, che sarebbero diventarti indegni d’essere resi immortali dalla 
poesia. 
Che cosa ci fa capire questo? Che, se l’avversario non fosse stato 
considerato grande, questo disprezzo avrebbe reso disprezzabile chi 
con lui contendeva.  
E qui non posso non suggerirvi come del tutto diverso sia, ad esempio, 
l’agone politico contemporaneo, dove l’avversario viene perennemente 
infangato. I nostri poveri contemporanei, che quasi tutto hanno 
dimenticato dei Greci e che di questo nemmeno si vergognano, proprio 
non si rendono conto che, svilendo l’avversario, altro non fanno che 
svilire loro stessi.  
Detto in soldoni, cari ragazzi, se io sostengo che l’avversario è una 
statua di guano - viva l’eufemismo, arte oggi dimenticata! - significa 
automaticamente che di guano sono fatto anch’io. 
Fin qui il lato nobile dell’agone greco, quanto al lato che io chiamo 
‘nero’, Troia fu annientata, i suoi abitanti maschi sterminati e le donne 
vendute schiave, esattamente quello che molto spesso capitava alle 
città nemiche di Atene. Tuttavia, la distruzione di Troia, peraltro 
avvenuta solo grazie ad un inganno, non viene narrata dell’Iliade: la si 
può solo immaginare come prossima, ma non è oggetto di quel canto. 
Questo getta una luce ambigua sull’intera vicenda e sulla mentalità 



greca: ci fa sospettare che i Greci forse si vergognavano del lato 
peggiore dell’agone. 
Adesso chiudiamo questo lungo, e spero non troppo noioso, excursus 
su Burckhardt, ma prima voglio ricordarvi che Nietzsche, che tanto fu 
da lui influenzato, in Agone omerico, ha rispetto al suo venerando e 
venerato collega una marcia in più: non ci parla solo dell’invidia umana, 
ma anche dell’invidia degli dei.  
Ovviamente, avendo letto solo quel libro postumo che raccoglie alcune 
idee di Burckhardt sulla civiltà greca e, non bazzicando i suoi archivi, 
non posso mettere una mano sul fuoco che altrove non ne avesse mai 
parlato; in ogni caso, son contenta di mettere in luce questo non 
piccolo pregio di Nietzsche.  
 
Gare tra mortali e immortali 
 
Prima di cominciare ad affrontare di petto l’invidia degli dei, cosa che ci 
porterà a fare i conti con Erodoto, vi sono debitrice di alcune 
precisazioni di carattere terminologico. Sicché portate pazienza.  
Innanzi tutto, come si dice “invidia” in greco? Si dice phthónos e il 
verbo “invidiare” è phthónéō  
Esiste anche un’altra coppia di vocaboli: zêlos che sconfina nella 
gelosia, e il verbo da cui questo sostantivo deriva: zēlóō (donde 
l’aggettivo zēlōtḗs, che abbiamo incontrato poco fa nella traduzione 
dei Settanta), che può significare sia “esser geloso”, ma che ha in sé 
anche l’azione di “competere”.  
Noi ci focalizzeremo soprattutto su phthónos e su phthonéō, perché 
esattamente questo verbo (con l’aggettivo phtonerós: “invidioso”) è 
presente in Erodoto.  
Due parole sui poemi omerici dove va precisato che phthonéō, non 
significa ancora “invidiare”, ma piuttosto “vietare”. Lo vediamo 
allorché Penelope “vieta” (Odissea, I, 346), all’aedo Femio di 
continuare a cantare un evento che le è sommamente sgradito e 
doloroso: il non-ritorno di Ulisse.  
Quanto all’invidia degli dei, essa esiste solo in maniera embrionale. 
Voglio dire che si allude più d’una volta, ma molto di volata, a delle 
gare tra mortali e immortali, gare in cui l’uomo in questione vince e la 
divinità sconfitta la prende male, ma non si parla ancora di phóthnos 
da parte loro.  



Ad esempio, vi è un cantore (Tamiri, che pure Nietzsche cita), il quale 
si vanta di poter vincere le Muse (Iliade, II, 594-600), cosa inaudita 
nella visione omerica, in cui l’aedo nulla può senza le Muse. Oppure 
abbiamo un valente arciere (Eurito) che sfida e sconfigge Apollo 
(Odissea, VIII, 224-228; XXI, 32). Ed entrambi gli sfidanti, com’è 
prevedibile, fanno una brutta fine. Scherzando, potremmo dire che gli 
dei non si dimostrano affatto sportivi.  
Insomma, per imbatterci in maniera inequivocabile nell’invidia degli dei, 
bisognerà aspettare un grande tragico: Eschilo (525-456 a. C.). 
 
Agamennone teme l’ invidia degli dei  
 
Mi contenterò di far una rapidissima puntata sull’Agamennone, tragedia 
eschilea rappresentata nel 458 a. C., tragedia che è la prima dell’unica 
trilogia che ci è rimasta nella sua interezza: l’Orestea. 
Vi contestualizzo la scena che ci interessa e che è racchiusa nel terzo 
episodio. Agamennone torna, una volta finita la guerra di Troia, e gli si 
fa incontro sua moglie Clitemesta che ha già pensato di ammazzarlo, 
per una serie di ragioni, la principale è che Clitemestra  non ha 
dimenticato il sacrificio della figlia Ifigenia, immolata perché gli dei 
lasciassero partire la flotta achea da Aulide. Insomma, credetemi, se 
poi lo fa fuori, fa bene!  
Clitemestra accoglie il consorte in pompa magna poiché gli vuol far 
credere che per dieci anni l’ha aspettato impaziente, in solitudine ossia 
restandogli fedele. Il che non è proprio vero, ma nemmeno 
Agamennone le mai stato fedele e, per di più, le porta in casa come 
concubina Cassandra. Ma, nel mondo greco, non era concepibile che 
una moglie si mettesse sullo stesso piano del marito, il quale godeva 
della più ampia libertà sessuale, mentre la moglie nemmeno a pensarci.  
In particolare, Clitemestra si è data al bel tempo con Egisto che è 
cugino di Agamennone - che era nato da uno stupro incestuoso - e che 
rappresenta il cattivo soggetto per eccellenza. Egisto è un po’ come 
Paride, che dall’epica e non solo, ci viene dipinto molto negativamente 
(mentre a me sta simpatico): bello, ma alquanto infingardo, seduttore 
e rovinafamiglie. Egisto, per la cronaca, collaborerà poi con Clitemestra 
alla mattanza di Agamennone, che verrà scannato dai due mentre sta 
facendo un bagno. 



Ma tutto questo non è ancora avvenuto e Clitemesta fa calpestare ad 
Agamennone dei preziosi tappeti di porpora. Al che, Agamennone, 
reagisce male ed esclama: “non rendermi invidiato (epíphthonos) il 
percorso: gli dei vanno onorati in questo modo” (v. 920-921). In 
parole povere, Agamennone teme che tutto questo sfarzo sia qualcosa 
che ad un uomo non si addice e che abbia come effetto quello di 
scatenare l’invidia degli dei. 
Beh, quando mi capitò di leggere, circa alla vostra età, questi versi non 
ci capii un’acca. Ma una pulce nell’orecchio mi rimase per sempre:  ma 
cos’è ’sta benedetta invidia degli dei? E perché poi dovrebbe 
scatenarsi proprio con l’ostentazione del lusso? 
Ebbene, se esiste qualcuno che può spiegarcelo, costui si chiama 
Erodoto.          
 
 
 
 
 
 
  
 
   
 


