
BEATA SOLITUDO 
Considerazioni fi losofiche e non sull’arte di isolarsi 

Ringrazio il professor Fabio Polidori e il professor Pier Marrone per 
avermi invitato, anche quest’anno, a parlare all’interno dei loro corsi di 
Filosofia, qui all’Università di Trieste, città che, tra parentesi, amo 
tantissimo. Nella loro grande gentilezza ed enorme disponibilità, mi 
hanno dato carta bianca. E io ho scelto un tema che mi sta molto a 
cuore, che per me non è un problema tra tanti problemi, ma è il 
problema. 
Quindi, allacciate le cinture! Ci attendono due giorni belli tosti. 

CONDANNA BIBLICA? 

Incominciamo con la condanna sociale che da sempre accompagna la 
persona sola e, a questo scopo, ho cercato di fare una specie di 
archeologia di questa diffidenza fortissima che si respira ovunque nei 
confronti della solitudine, e l’ho fatto scomodando filosofi e non-
filosofi. Propongo, insomma, un iter del tutto arbitrario - perché mi 
rendo conto di trascurare fior fiore di autori significativi, ma una 
selezione s’imponeva…  
Prendo il la, partendo dal basso, dal banale, ossia da un classico della 
cronaca nera. C’è stato un delitto efferato o, peggio, più di un delitto, 
e subito i cronisti si precipitano ad intervistare i vicini di casa del killer. 
Ebbene, questi dichiarano, in moltissimi casi, che mai si sarebbero 
aspettati un orrore simile, che l’assassino era una persona molto 
ammodo, magari un po’ troppo riservata e che, a pensarci bene, era 
sempre solo. E già questo ci fa riflettere su come il solitario sia 
universalmente considerato un elemento a rischio, un potenziale 
delinquente o, come minimo, un maniaco.  
Andiamo, invece, a qualcosa di più elevato: ad un passo biblico, 
abbastanza conosciuto da tutti, anche se magari in maniera 
approssimativa. Mi riferisco a Qoelet, 4,9-12, dove mi ricordavo che 
c’era un “Guai all’uomo solo!”. E io per anni ho creduto che questo 



passo contenesse un’effettiva maledizione. Ma le cose non stavano 
precisamente così.  
Per la cronaca, Qoelet, che forse è uno dei testi più disperati e più 
disincantati che mai siano stati scritti, ha una datazione in genere 
stabilita intorno al 250 a.C. ed appartiene ad una sezione del Vecchio 
Testamento che chi ha un po’ di dimestichezza con la filosofia, forse, 
legge più volentieri: i cosiddetti libri sapienziali. Due di questi, il libro 
della Sapienza e il Siracide, ci sono arrivati addirittura nella loro 
redazione greca. Con Qoelet non ho avuto questa fortuna, sicché mi 
sono dovuta accontentare della versione greca dei Settanta, che a mia 
volta ho ritradotto per voi. Sentite qua: 
 
9. Meglio essere in due che uno solo, perché due hanno una miglior 
ricompensa alla fatica. 10. Infatti se vengono a cadere, l’uno rialza il 
suo compagno. Guai, invece, a chi è solo: se cade non c’è un altro che 
lo rialzi. 11. Inoltre, se due dormono assieme, si possono riscaldare; ma 
uno solo come fa a riscaldarsi? 12. Se uno aggredisce, in due gli 
possono far fronte e una corda a tre capi non si rompe tanto presto. 
  
Quel “guai” l’ho lasciato solo provvisoriamente e voglio precisare che 
lo avevo ritrovato in tutte le traduzioni italiane autorizzate dalla C.E.I. 
che mi fossero capitate in mano, tipo la Bibbia di Gerusalemme. Ma, già 
riflettendo sul testo in greco, mi erano venuti i primi dubbi perché là, al 
versetto 10, avevo trovato un ouaí che vuol dire pressappoco 
“ohimè!”. Poi ho fatto una ricerca e ho ritrovato ouaí una delle Diatribe 
di Epitteto (III, 19), che già avevo letto, ma senza la dovuta 
attenzione. Beh, è proprio la presenza di questa paroletta, che ci 
permette di riconoscere a colpo sicuro chi è filosofo da chi invece non 
lo è, e magari si atteggia a filosofo. Ad esempio, non appena, al primo 
contrattempo, costui esclama: “Ouaí, è colpa di mio padre!”, o di 
qualsiasi altro, state pur certi che quello filosofo non è. Perché 
piangersi addosso e giocare allo scaricabarile non va proprio bene! 
Bisogna dire piuttosto: “Sono io la causa di tutto ciò!”. E questo è il 
succo, badate bene, di tutta quanta l’etica stoica, che si risolve nel 
saper distinguere tra ciò che dipende da noi e quello che non dipende 
da noi. Non dipende da noi quello che ci infliggono gli altri e 
soprattutto che ci capiti una disgrazia, ma dipende unicamente da noi 
come affrontare gli imprevisti più o meno gravi, ossia dipende da noi 



affrontare qualsiasi cosa con animo fermo e sereno. Quindi, tanto per 
cominciare, basta “Ouaí! Ouaí! Ouaí!”! Ché, quando avremo smesso di 
dirlo, ci ammonisce Epitteto, saremo già sulla buona strada! 
Quindi, dopo aver riletto attentamente questo passo delle Diatribe, ero 
già sul chi vive e volevo scoprire chi era il responsabile di questa 
presunta condanna della solitudine, che io avevo sempre creduto fosse 
contenuta nella Bibbia in maniera forte e inequivocabile. 
Io avrei una fortuna: ho un nipote (Edoardo Tasinato) che studia 
l’ebraico ma purtroppo è ancora alle prime armi e, per il momento, non 
è in grado di soccorrere la sua curiosa zia. Sicché, nell’attesa di 
un’analisi non mediata del testo biblico originale, mi sono dovuta 
arrangiare. Ho così consultato una preziosa Bibbia poliglotta, in cui 
ogni pagina si articola in quattro colonne: il testo ebraico, la versione 
greca dei Settanta, quella latina della Vulgata e una traduzione 
francese, con in più preziosissime note, per fortuna sempre in 
francese, che spiegano cosa s’era andato perduto o s’era conservato 
dell’originale. Ora, le note francesi svelano che sia in ebraico, sia nei 
Settanta, c’è “Malheur à celui qui est seul!”, cioè “è una disgrazia per 
chi è solo!”, quindi, niente condanna: si afferma semplicemente che da 
soli ci si contrappone in maniera più carente rispetto alle avversità di 
quando si è in due.  
Tanto per cominciare (versetto 9), in due si ricava più profitto, ad 
esempio, si ha un maggior guadagno quando si collabora ad un lavoro 
faticoso. Ne viene fuori non tanto un elogio dell’amicizia, quanto un 
elenco di vari vantaggi tratti dallo stare insieme: uno cade e l’altro è 
utile perché lo tira su (versetto 10). Mi raccomando, non andate a 
pensare chissà che risvolti erotici per il versetto 11! I due che 
dormono assieme non sono una coppia di innamorati, tipo quella del 
rovente Cantico dei cantici, bensì si sta più prosaicamente parlando 
delle freddissime notti nel deserto, in cui vien bene stringersi ad un 
altro per ricavarne un po’ di calduccio. E che non sia proprio il caso di 
far pensieri pruriginosi sul questo versetto, non lo dico solo io ma 
biblisti di vaglia, tipo Ravasi. Quando leggiamo l’ultimo versetto (il 12) 
la situazione si fa ancora più chiara: due diventa un numero da due in 
su, cioè anche tre. Un modo per dire che l’unione fa la forza, in 
particolare, nel respingere più facilmente un nemico che ti assale. 
Insomma, questa è la morale che ne vien fuori da Qoelet, 4,9-12: una 



morale schiettamente utilitaristica e non certo una reprimenda della 
solitudine. 
Chi è allora il responsabile di aver seminato nella mentalità occidentale 
una condanna senza appello della solitudine? Beh, è San Gerolamo che 
ha tradotto direttamente dall’ebraico in latino il Vecchio Testamento: 
la famosa Vulgata. Ora, non è che San Gerolamo non sapesse l’ebraico: 
lo conosceva benissimo ma, come tutte le persone dalla personalità 
strabordante, talora sovrapponeva le proprie idiosincrasie, le proprie 
paturnie, ad una versione fedele dall’originale ebraico. Ebbene, 
Gerolamo traduce: “Vae soli!”, dove quel vae diventa un’intimidazione 
molto pesante. 
Tutti hanno sentito, almeno una volta nella vita, l’esclamazione Vae 
victis! Per rifrescarmi, e per rifrescarvi, la memoria, mi sono riletta un 
gustoso passo di Tito Livio (V, 48). C’è Brenno, un re dei Galli, che ha 
invaso Roma (siamo nel IV sec. a.C.) e, per togliere l’assedio, esige che 
gli venga consegnata una gran quantità d’oro. I Romani acconsentono, 
ma Brenno gioca sporco: non solo usa dei pesi tarati in maniera 
fraudolenta ma, ad un certo punto, mette la sua pesantissima spada 
sul piatto della bilancia per pretendere ancora più oro. E, nel compiere 
quest’atto sommamente arrogante e nel rintuzzare le proteste dei 
Romani, esclama il famigerato Vae victis!  Guai ai vinti!, appunto. È 
ovvio che questa storia aveva lasciato una traccia indelebile 
nell’immaginario latino, per cui Vae soli! sta a significare che all’uomo 
solo può capitare di tutto e che per lui le cose si possono sempre 
mettere di male in peggio. Insomma, si tratta di una terribile minaccia: 
perché c’è una fortissima carica di violenza in questa espressione. 
Insomma il testo di Qoelet, 4,10 ne risulta decisamente forzato. E per 
me è stato importantissimo rendermene conto.   
 

ULISSE NELL’ISOLA DI CALIPSO 
 
Avete tutti sul vostro comodino l’Odissea? No?! Malissimo! Bisogna 
assolutamente tenerla a portata di mano, sennò si diventa dei barbari, 
almeno io la penso così e non posso fare a meno di dirvelo… anche a 
costo di passare per un’integralista omerica... l’unico integralismo che 
giustifico, sia chiaro…  
Andiamo, perciò, al nostro Ulisse e, in particolare, a Ulisse bloccato da 
ben sette anni nell’isola Ogigia, in balia della ninfa Calipso. Scusatemi 



se chiamerò alternativamente, così come mi viene, il protagonista del 
poema: ora Ulisse, ora Odisseo, ossia ora alla latina, ora alla greca, 
tanto voi sapete che sempre di lui si tratta. 
Ma come comincia il poema? Gli dei sono tutti riuniti presso la dimora 
di Zeus, uno solo manca: Poseidone, che è andato a trovare gli Etiopi, i 
quali abitano in lande remote. Ora, l’assenza di Poseidone si rivela 
propizia per Ulisse, infatti Poseidone è molto adirato con lui perché ha 
accecato l’unico occhio del ciclope Polifemo, che è appunto figlio di 
Poseidone. E, Poseidone, che è il dio del mare, manifesta la sua ira 
suscitando tremende tempeste in modo da tenere Odisseo lontano 
dalla terra dei suoi padri.  
Nel corso delle sue molte avventure, Ulisse era rimasto solo cioè aveva 
perso tutti i suoi compagni. Gli ultimi erano morti in seguito ad una 
burrasca, suscitata da Zeus stesso, che aveva così distrutto l’ultima 
nave superstite. Tutto perché i compagni di Ulisse non avevano 
obbedito al loro capo, che aveva loro comandato, facendoli persino 
giurare, di non mangiarsi per nulla al mondo le vacche di origine divina, 
sacre al dio Sole, che pascolavano indisturbate nell’isola Trinacria. Ad 
avvertirlo di non osare farlo era stata la figlia del Sole in persona: la 
temibile maga Circe (Od. XII, 127-141). Ma, i compagni di Ulisse, 
approfittando di un suo pisolino, non avevano resistito e si erano 
macchiati di quel tremendo sacrilegio. 
E qui apro una piccola parentesi per informarvi che i Greci non 
apprezzavano affatto il pesce: non si accontentavano di sardelle e di 
“sardoni”… scusate l’interferenza del genius loci triestino… Insomma, 
niente da fare! I Greci non potevano resistere senza farsi continui 
barbecues di carne, in genere bovina, altrimenti sembrava loro di 
morire letteralmente di fame, con l’aggravante, nel caso in questione, 
di “languire in un’isola deserta” (Od. XII, 330-332, 351). 
Torniamo all’inizio dell’Odissea: al consesso degli dei, Poseidone 
escluso. Intercede in favore di Ulisse presso Zeus, la di lui figlia Atena, 
ossia una dea che molto ha a cuore la sorte di Odisseo. Sicché Atena 
protesta che oramai è ora che Ulisse se ne possa andare da quell’isola 
lontanissima, posta “in tanta malora”, si direbbe in gergo, posta 
“nell’ombelico del mare” (Odissea, I, 50), dicono assai più 
elegantemente i Greci. 
Ma che progetti aveva Calipso nei confronti di Ulisse? Calipso ne voleva 
fare non solo il suo amante - cosa che le era già riuscita facilmente 



perché, su quel fronte, Ulisse non si faceva tanti problemi - ma 
addirittura di sposarlo, donandogli l’immortalità nonché l’eterna 
giovinezza. Particolare, quest’ultimo, non trascurabile perché c’era 
stata un’altra divinità, Aurora, che si era innamorata di un bel 
giovinetto mortale (un certo Titono), ne aveva voluto fare il suo sposo 
e gli aveva donato l’immortalità, dimenticando, però, di dotarlo anche 
dell’eterna giovinezza. Con la spiacevolissima conseguenza che Aurora 
fu condannata a convivere per sempre con uno che, passati i fuggevoli 
fulgori degli anni verdi, per l’eternità non cessava di diventare sempre 
più decrepito. Immaginate a quale orrore inguardabile si era ridotto 
l’ex-leggiadro ragazzo! Ma questa è un’altra storia, che non viene 
nemmeno racconta dall’Odissea, bensì da Mimnermo, poeta che più di 
tutti detesta i dissesti della vecchiaia. Per cui, concentriamoci sul dono 
dell’immortalità. Eh sì, perché Ulisse non ne vuole proprio sapere di un 
simile regalo.  
Ulisse non ne vuole sapere perché desidera ardentemente tornare in 
patria, vuole riabbracciare l’amata Penelope, il figlioletto Telemaco, che 
non ha quasi fatto in tempo a conoscere, il vecchio padre e pure il 
fedele cane Argo. Certo, perché Ulisse ha una tremenda nostalgia della 
nativa isola, Itaca, Ulisse, insomma, è l’eroe del ritorno… scommetto 
che è quello che adesso state pensando…  
Attenzione, però, che questo è quello che ci propina la nostra paideía 
conservatrice, che propugna feticisticamente l’eccellenza degli affetti 
familiari etc. Non che molti versi dell’Odissea non vadano in tale 
direzione, ma se io sono qui è anche per dirvi, cari ragazzi, che quella è 
solo la lectio facilior. Beh, vi potrei facilmente dimostrare che più di 
una volta Ulisse ha ben altro per la testa. Tanto per cominciare, spesso 
si mostra sitibondo di sempre novelle avventure, più che di ritornare ad 
Itaca. Per non parlare del fatto che si trattiene, insisto, di sua volontà, 
anche se poi Ulisse confonde le acque dicendo che vi fu forzato (Od. 
IX, 31-36), più di un anno nell’isola di Circe, spassandosela alla grande. 
E in quell’isola - sempre di isole finiamo a parlare… -  ci sarebbe 
rimasto chissà per quanto tempo ancora se i suoi compagni non 
l’avessero rimproverato aspramente, ricordandogli che bisognava pur 
tornare in patria (Od. X, 467-474).  
Ma io non voglio ricorrere a questi mezzucci per contestare la lectio 
facilior, perché nella storia di Calipso c’è in gioco ben altro: c’è in gioco 
il grandissimo desiderio che Ulisse ha di divenire immortale. Ma come? 



Non è giusto l’immortalità che Calipso gli promette? Sì, ma Ulisse 
brama un’altra immortalità . E qui entra in gioco la lectio difficilior . 
Fermiamoci un attimo. Non occorre essere dei grandi filologi classici 
per accorgersi cosa si cela sotto il nome della dea di Ogigia. Ebbene, 
Calipso viene dal verbo kalýptō , che vuol dire “nascondere”, Calipso è, 
perciò, “la nascosta”, forse dato se ne sta in un’isola quasi 
irraggiungibile. E dico “irraggiungibile” perché persino Hermes, che 
svolazza volentieri sfrecciando velocissimo ovunque, dichiara di essere 
andato a Ogigia “contro voglia”, tanto sconfinata è la distesa d’acqua 
che deve trasvolare per arrivarci (Od. V, 99-101). Ma Calipso si rivela 
essere piuttosto e soprattutto “colei che nasconde”. 
Prima di spiegarvelo con calma, vi ricordo che Zeus si era 
lasciato convincere da Atena ad intervenire e, a questo scopo, aveva 
mandato Hermes da Calipso per ordinarle di lasciar subito partire 
da Ogigia Ulisse. Dopo di che, Odisseo si costruisce la famosa 
zattera, che naufraga, e raggiuge a nuoto l’isola - anche qui 
l’ennesima isola - dei Feaci, dove, in flash-back , narrerà le sue 
avventure. 
Per la cronaca, sempre su questo sito potete facilmente trovare 
un video, che vi consiglio caldamente di vedere, in cui viene 
sviscerato il senso del soggiorno presso i Feaci nell’economia della 
stessa origine dell’Odissea ; perciò non dirò null’altro sui Feaci. 
Torniamo, invece, a Calipso, per spiegarvi bene come quella divinità 
sia “colei che nasconde”. Ebbene, se Ulisse accettasse 
l’immortalità offertagli da Calipso, finirebbe lui stesso per restare 
nascosto , ossia gli sarebbe impossibile diventare immortale 
attraverso il canto. Perché quello che Ulisse desidera sopra ogni 
altra cosa, molto di più degli affetti familiari, più dell’amata Itaca, 
è che i cantori lo immortalino come oggetto di canto epico. 
Questa, ve lo assicuro, è la maggiore aspirazione di Ulisse. 
Ebbene, l’isola di Calipso, la nascosta che nasconde, rappresenta 
la negazione di tutto questo. Se Ulisse restasse in quell’isola, anche se 
non morisse mai, nessuno verrebbe a sapere più nulla delle sue 
imprese, nessuno le canterebbe. O, se anche qualcuno le cantasse, 
come poi succede nell’appartata isola dei Feaci, Ulisse ne 
resterebbe all’oscuro e non ne godrebbe. Adesso spero abbiate 
capito del tutto il senso dell’altra immortalità ambita da Ulisse. Ulisse 
che è un eroe proprio perché eroi si diventa solo se si viene cantati dai 
poeti. A proposito, vi ricordate bene come le Sirene seducono 
Ulisse? Vi rinfresco le idee. Ulisse è lì legato come un salame all’albero 
della nave. 

https://www.youtube.com/watch?v=3MzDG9wrpQQ&feature=youtu.be


I suoi compagni hanno le orecchie tappate dalla cera, Ulisse no, 
affinché, come auspica Circe, possa “godere” del canto delle Sirene 
(Od. XII, 52). E come lo blandiscono le Sirene? Gli dicono: “Vieni, o 
Odisseo, tu che sei oggetto di molti racconti, grande gloria degli 
Achei” (Od. XII, 184). Che significa? Significa che le Sirene stanno 
promettendo ad Ulisse nientemeno che l’Iliade! E infatti Ulisse dà in 
ismanie e vorrebbe liberarsi dalle corde per precipitarsi dritto dritto 
nelle sgrinfie delle Sirene, che, come sapete, lo farebbero subito secco. 
Cosa che per sua fortuna non avviene. Insomma, anche se in malafede, 
le Sirene si rivelano irresistibili per Odisseo, perché gli fanno balenare la 
fama attraverso il canto.  
Spero che ora vi sia chiaro che quella è l’aspirazione principe di un 
Greco o, per lo meno, di un Greco arcaico. Sì perché un Greco arcaico 
se ne frega altamente dell’immortalità dell’anima, che diventa 
importante solo molto dopo, grossomodo all’epoca di Platone. Basti 
pensare a che tipo di vita miserrima e infelice conducono le anime 
nell’Ade, così come ci viene descritta nell’undicesimo libro dell’Odissea. 
Quella non è certo la vera immortalità, perché la vera immortalità - lo 
ripeto - è solo quella attraverso il canto.  
Per concludere, Ulisse, se accettasse l’immortalità che Calipso gli 
propone, diventerebbe nessuno, il vero NESSUNO. Non il Nessuno che 
Ulisse si è spacciato essere - è inutile che vi ripeta la storia, ché questa 
la sapete di sicuro - per sfuggire alla morte per mano dei Ciclopi. No, 
Nessuno nel senso che Ulisse sarebbe privato di un pubblico - i Feaci 
rappresentano il pubblico ideale - che senta cantare da un cantore le 
sue gesta. Ribadisco: l’isola rappresenta la perdita di tutto questo. La 
solitudine temuta dal personaggio omerico rende impossibile 
l’immortalità attraverso il canto.  
I Greci chiamano quest’aspirazione somma degli eroi con una parola 
intraducibile in italiano: kléos. In genere la si traduce “fama”, ma, 
secondo me, è una resa insufficiente. Kléos ha dentro il verbo kaléō 
“chiamare per nome”. Ecco, l’unica possibilità di tradurre in una lingua 
moderna kléos la vedo nel francese renommée, che evoca, con una 
sola parola, quell’universo di discorso che si scatena al solo suono di un 
nome proprio, discorso che precede la conoscenza effettiva della 
persona che porta quel nome, perché le sue imprese già si raccontano. 
Tipo: “Ah tu sei il famoso Ulisse! Quello che eccetera”. Insomma, 
questo è il kléos e vi assicuro che se non ci si rende conto del peso 



immenso che ha il kléos nella mentalità greca, si rischia di non capire 
un bel nulla non solo dell’epica ma anche delle tragedie greche, dove 
spesso il kléos continua ad essere la chiave di volta dell’intera vicenda.  
Conosco un sacco di persone che hanno letto tutte le tragedie che ci 
sono pervenute e che, continuando ad ignorare bellamente 
l’importanza del kléos, è come se non l’avessero mai lette. Insomma, 
costoro ci costruiscono sopra un sacco di teorie più o meno 
affascinanti - interpretazioni in genere politiche o femministe - che 
però lasciano il tempo che trovano.   
Bene, passiamo subito ad una tragedia e vi accorgerete se vado 
parlando tanto per parlare. 
  

SOLO È L’EROE (FILOTTETE) 
 
Tra tutte le tragedie, ne ho scelta una che mi è piaciuta tantissimo: il 
Filottete. A ben guardare, esisterebbero ben tre tragedie dedicate a 
questo personaggio: una di Eschilo, di cui non ci è arrivato quasi 
niente, lo stesso vale per un Filottete di Euripide, che è di circa una 
ventina d’anni prima di quello di Sofocle, che è quello che ora 
esamineremo e che fu rappresentato nel 409 a.C. Si tratta di una 
tragedia completamente eccentrica anche perché presenta l’eroe solo 
in un’isola. Filottete è un re della Tessaglia, partecipa all’impresa 
troiana schierandosi con gli Achei, vi giunge con sette navi con 
cinquanta guerrieri ciascuna, tutti valenti arcieri come lui (Iliade, II, 
716-720). E Filottete è un arciere particolarmente invincibile dato che 
dispone dell’arco di Eracle, dotato di frecce prodigiose.  
Nell’antefatto della tragedia s’intuisce che Filottete si era macchiato di 
un sacrilegio, probabilmente involontario, per esser penetrato nel 
recinto sacro ad una divinità minore. Colà viene morso da un malefico 
serpe che gli procura una piaga inguaribile; per questa brutta ferita, 
Filottete ha accessi spaventosi di male per cui ciclicamente urla in 
maniera orribile. E, cosa non secondaria, ma che ha anzi, secondo me, 
un grosso valore simbolico, la  piaga infetta emana un fetore micidiale.  
Tutti questi fattori uniti assieme fanno sì che Filottete sia 
insopportabile per la comunità, per cui, con uno stratagemma, 
approfittando che, dopo aver urlato a perdifiato, Filottete cade ogni 
volta in un sonno profondissimo, durante uno dei suoi coma, il povero 
infermo viene abbandonato nell’isola di Lemno. A compiere questo atto 



poco pietoso è stato lo stesso Ulisse d’accordo con i capi della 
spedizione: Agamennone e Menelao. Quando comincia la tragedia, 
Filottete è nell’isola da ben nove anni ma è in atto una macchinazione 
per impadronirsi del suo arco. Infatti, un indovino ha decretato che 
Troia non cadrà mai senza l’arco di Filottete. Per la cronaca, Filottete 
sarà poi quello che ucciderà Paride, che, anche se viene sempre 
descritto come un imbelle e un effeminato, è, di contro, un arciere 
micidiale. E dico “micidiale” in quanto, sempre nell’antefatto, ha già 
fatto fuori Achille. 
Tornando all’inizio della tragedia, è ovvio che Filottete odi 
tremendamente gli Atridi (Agamennone e Menelao) e Ulisse, 
responsabili di averlo abbandonato senza nessuna umana assistenza 
nell’isola. Stando così le cose, Ulisse, che capeggia la missione per il 
recupero dell’arco, ha dei problemi non da poco a presentarsi a 
Filottete immaginando come l’avrebbe accolto. E, allora, Ulisse, 
furbissimo, si fa accompagnare da un giovinetto, Neottolemo, che è 
figlio di Achille: mossa vincente perché Achille, che nel frattempo, 
dicevamo, è morto, era stato un grande amico di Filottete.  
Neottolemo, sempre all’inizio della tragedia, viene così indottrinato da 
Ulisse perché si presenti a Filottete, si dichiari figlio di Achille e ostenti, 
a sua volta, un grande odio sia per gli Atridi che per Ulisse, dicendo che 
costoro gli hanno sottratto le armi del padre e poi, una volta stabilitasi 
una complicità con Filottete, s’impadronisca con l’inganno dell’arco. 
Però Neottolemo si mostra pieno di scrupoli morali a prestarsi a questa 
vile macchinazione. Ulisse gli ricorda che lui è l’anziano e che il 
giovinetto, letteralmente alle prime armi, gli deve obbedienza. Ma 
nemmeno questo sarebbe sufficiente a vincere le resistenze del 
ragazzo se Ulisse non disponesse di un’arma di persuasione irresistibile: 
promette a Neottolemo il kléos per essersi dimostrato decisivo nel far 
cadere Troia. E qui il buon giovinetto cede.  
Tra parentesi, è parecchio istruttivo leggersi varie tragedie perché 
quasi sempre ne esce un ritratto negativo, se non odioso, di Ulisse: un 
Ulisse molto ma molto meno simpatico di quello omerico!  
Tornando, per un altro po’ a Filottete, m’ero dimenticata di dirvi che la 
novità assoluta di questa tragedia rispetto alle altre due perdute, è che 
Sofocle ci presenta l’eroe completamente solo, e non in compagnia 
degli abitanti di Lemno. E forse bisogna che vi ricordi che l’eroe di una 
tragedia greca normalmente non è mai solo del tutto perché, anche nei 



momenti più conflittuali, quelli in cui, diremmo noi, “non sa che pesci 
pigliare”, ha il conforto del coro. Ora, non sono in grado di spiegarvi in 
un due e due quattro che cosa sia mai il coro nella tragedia greca. 
Accontentiamoci di vederlo come un ponte tra lo spettatore e il 
personaggio tragico. Ebbene, il povero Filottete non ha nemmeno uno 
straccio di coro che lo consoli, là nella desolata Lemno. Il coro, in 
seguito, si manifesterà e sarà formato dai marinai di Neottolemo, che 
hanno pietà di Filottete, ma ben altri erano stati gli unici compagni fino 
a quel momento dell’eroe solitario! Ossia le “belve maculate ed irsute” 
(vv. 184-185). Tra l’altro il Nostro, col piede malamente piagato che si 
ritrova, non può fare l’agricoltore e nemmeno il raccoglitore per 
procurarsi di che mangiare, ma può solo vivere di caccia; per fortuna, 
ha il suo arco prodigioso che gli serve egregiamente a questo scopo. E 
così ha tirato stentatamente a campare per nove anni senza vedere 
nessuno e… senza mai potersi fare una bevuta di vino (sic! v. 715).   
A dire il vero, qualche contatto umano Filottete lo ha avuto. Pochissimi 
contatti perché Lemno è un’isola cui non si approda facilmente e 
nessun navigante accorto ci capita se non per causa di forza maggiore. 
I pochi che vi sono sbarcati se ne sono ripartiti subito, alcuni hanno 
avuto una pietà del tutto superficiale per Filottete, gli hanno anche 
lasciato un po’ di viveri e qualche veste, ma nessuno ha mai 
acconsentito a imbarcarlo nella propria nave e portarlo via di là, in 
modo che Filottete potesse tornarsene a casa. E qui immaginiamo che 
il fattore puzza sia servito da forte deterrente.  
Però lui, pur vivendo così isolato, non si è così inselvatichito, come ci si 
aspetterebbe. Ha modi assai cortesi nel rivolgersi a Neottolemo e ai 
suoi marinai - Ulisse, nel frattempo, se ne sta nascosto. Vedendo che 
hanno abiti di foggia greca, vuole appurare se sono davvero Greci e 
chiede di fargli sentire la loro voce. Questo dimostra che Filottete, 
come tutti i Greci, è innamorato perso della lingua greca, infatti, non 
appena Neottolemo gli risponde, prorompe in estasiate esclamazioni di 
giubilo.  
Venuto poi a sapere che Neottolemo è figlio di un suo carissimo amico, 
si commuove e in seguito molto si rattrista apprendendo che Achille è 
morto. Ma innanzitutto si meraviglia che Neottolemo non sappia chi lui 
sia. Neottolemo, infatti, mentendo, dichiara di ignorare chi ha davanti. 
Al che, Filottete molto s’indigna, perché è là nell’isola sol soletto da 
nove anni, ma ha mantenuto in pieno la mentalità greca: tiene 



enormemente al suo kléos! E s’indigna perché gli Atridi e Ulisse non 
solo lo hanno abbandonato, ma ora “se la ridono in silenzio” (v. 258). 
Ovvero fanno in modo che non si diffonda la fama né del suo valore ma 
nemmeno delle sue sventure! Una cosa inconcepibile! E, adesso che 
abbiamo parlato di Ulisse nell’isola di Calipso, capite meglio come la 
solitudine risulti per Filottete particolarmente insopportabile: una 
solitudine che lo defrauda persino della fama che gli spetta!  
Per un po’ tutto sembra andare secondo i fraudolenti piani di Ulisse: 
Neottolemo ha continuato a mentire, ossia ha affettato odio per Ulisse, 
si è così guadagnato la fiducia di Filottete, che gli concede addirittura 
di maneggiare il famoso arco, di cui è gelosissimo. Dopo di che, 
Filottete ha una delle sue solite crisi: Neottolemo lo assiste turbato e 
gli promette che lo porterà via dall’isola. Filottete urla e poi si 
addormenta di colpo. Al suo risveglio, Neottolemo ha quella che noi 
moderni chiameremmo una “crisi di coscienza” e svela a Filottete  
l’infame piano di Ulisse ma lo fa con già in mano l’arco di Filottete.  
Quest’ultimo si sdegna del tradimento e scongiura Neottolemo di 
restituirgli l’arco. Neottolemo esita a farlo, al che, Filottete comincia a 
dire una serie di cose sorprendenti.  
Tra parentesi, i nostri contemporanei animalisti si guardano bene dal  
leggere in greco questa tragedia e non sanno cosa si perdono! Peggio 
per loro! 
Insomma che cosa succede? Succede che Filottete, sapendosi ormai 
disarmato, cioè impossibilitato a procurarsi di che vivere, immagina che 
morirà di fame e diverrà preda di quegli stessi animali che lui aveva un 
tempo cacciato, in particolare uccelli e belve dei monti. Ma il suo 
sconforto subisce una forte virata animalista: Filottete dichiara che gli 
sta bene finire così perché sconterà con la sua morte la morte inflitta 
agli animali. Insomma, si dichiara non solo un ex-cacciatore, ma oramai 
un cacciatore decisamente pentito!  
Ma non è finita, Filottete fa anche una cosa assolutamente 
inconcepibile per un Greco. Parla al paesaggio! Dovete sapere che i 
Greci in genere si dimostrano singolarmente insensibili alla bellezza del 
paesaggio e, se i poeti (specie i lirici) ne parlano con versi splendidi, lo 
fanno per paragonare gli stati d’animo (l’amore, l’odio, l’ira, la gelosia) 
a “fenomeni della natura”, ma non perché siano interessati alle bellezze 
naturali in sé.  



Mi chiedete se è sempre così. A me pare proprio di sì, ma ho in 
programma di rileggere a tappeto tutti i poeti greci, o meglio i lirici 
arcaici, e verificare questa mia impressione e trasformarla in certezza.    
Per accorgersi di come i Greci siano poco interessati al paesaggio basti 
pensare a come si comporta il Greco per antonomasia, ossia Socrate 
all’inizio del Fedro. Perché là capiamo che lui non esce mai dalle mura 
della pólis, se non costretto da una spedizione militare, ed è solo per 
colpa di Fedro che si trova a fare una scampagnata del tutto 
imprevista. Di solito, infatti, Socrate non si muove mai da Atene, dove, 
lo sappiamo, sta sempre a interrogare gli uomini per scoprire chi è 
sophós e chi, invece, crede di esserlo etc. Socrate è profondamente 
convinto che i campi e gli alberi non gli insegnino un bel nulla, mentre 
lui impara dagli uomini che stanno in città (Fedro 230 d). La sua, 
insomma, è una visione completamente antropocentrica tant’è vero 
che in campagna Socrate si comporta come un pesce fuor d’acqua e di 
tutto fa fuorché godersi in santa pace l’incanto del paesaggio e la 
pigrizia del meriggio.  
Nel seguito della tragedia, ve la farò breve, Neottolemo si pente, 
restituisce l’arco a Filottete, che peraltro non ne vuole sapere di 
tornare con lui a Troia, ma vorrebbe solo esser ricondotto in patria. 
Ovviamente, si intromette Ulisse che però scappa a gambe levate non 
appena Filottete minaccia di riempirlo di frecce. Quindi, il perfido ci fa 
anche la figura del vigliacco.  
A questo punto, interviene deus ex machina Eracle. E badate che è 
l’unica volta che Sofocle risolve l’intera vicenda con questo espediente 
teatrale. Il deus ex machina, infatti, è tipico piuttosto di Euripide, di cui 
il vecchio Sofocle (pare avesse ottantotto anni quando compose il 
Filottete) subisce l’influenza.   
Dicevamo, interviene Eracle, peraltro titolare primigenio dell’arco, che 
ordina a Filottete e Neottolemo di tornarsene a combattere contro 
Troia, che solo con loro due uniti assieme potrà cadere, con il 
conseguente kléos che ne deriverà. A Filottete assicura, poi, la 
guarigione della sua piaga grazie ad Asclepio, il medico divino. 
I due obbediscono volentieri e le ultime parole di Filottete sono ancora 
per la bellezza del paesaggio dell’isola che lui sta per lasciare. 
 

 
 



L’UOMO SOLO NON È AUTOSUFFICIENTE (ARISTOTELE) 
 
Dopo questa, spero anche per voi, piacevole immersione nel mondo 
omerico e in quello della tragedia, ci tocca ora una non altrettanto 
dilettevole puntata su un passo del primo libro della Politica di 
Aristotele. Io ne avrei fatto anche a meno, perché, visti i miei interessi 
prevalentemente estetici, sono solita frequentare soprattutto la 
Poetica e qualcuno dei Parva Naturalia ma, siccome si tratta di un 
passo che potremmo definire “virale”, bisogna che ce ne facciamo una 
ragione e lo analizziamo.  
Alludo alla famosissima affermazione ho ánthropos phýsei politikòn 
zô(i)on (Politica, I, 1253a 2-3). Di solito si traduce: “l’uomo per natura 
(è) un animale che vive in società”.  
A me questa traduzione non garba tanto, perché tende ad essere 
qualcosa di troppo generico e di troppo generalizzabile che prescinde 
dal contesto. Ossia, penso che non sia bene ignorare quello che 
Aristotele dice immediatamente prima e cioè che: “è chiaro che la pólis 
è qualcosa (che si situa) tra le cose che (sono) secondo la phýsis”. 
Perciò è meglio rendere con: “L’uomo per sua natura è un animale che 
vive in una pólis”. Ovviamente, intendendo pólis come una sorta di 
città-stato. Ma la cosa più importante è che si capisce subito come 
Aristotele veda la solitudine. La solitudine è per lui la non-
appartenenza ad una koinōnía, ad una comunità, che viene subito 
tacciata come qualcosa di innaturale. 
Peggio del Qoelet! Verrebbe da dire. Là, infatti, si discute 
semplicemente sui vantaggi dello stare assieme ma non si giunge mai a 
dire che l’isolamento non è un prodotto naturale. In Aristotele, invece, 
queste affermazioni calano come una mannaia e resteranno incise a 
caratteri di fuoco nella mentalità di tutti quelli che verranno dopo.  
È chiaro che la Politica di Aristotele non tratta la politica come la 
intenderanno i moderni, ad esempio Hobbes o Rousseau, perché in 
Aristotele non si fa questione né di sovranità, né di contratto sociale, 
ma a noi interessa soprattutto la condanna della solitudine, che in 
Aristotele, c’è poco da fare, è inequivocabile. Insomma, queste pagine 
aristoteliche, pur nella loro inattualità, conservano un peso enorme. 
Aggiungo almeno un’ulteriore osservazione. Nelle righe 
immediatamente adiacenti a quella famosa definizione compare spesso 
un termine che mi ha fatto saltare la mosca al naso: è il sostantivo 



autárkeia o l’aggettivo ad esso connesso autárkēs , ossia “essere 
autosufficienti”. Si tratta di una traduzione approssimativa, ma 
accontentiamoci perché non posso tenervi qui una settimana. Come 
non posso stare a disquisire sul carattere finalistico della concezione 
che Aristotele ha della pólis , ma anche della stessa phsýis , per cui 
l’autosufficienza, a cui si tende per natura, è ciò che vi è di meglio. Vi 
basti sapere - scusate se insisto - che questa benedetta 
autosufficienza, per Aristotele, è possibile solo nella  perché pólis 
“ognuno preso nella sua separatezza”, ovvero fuori dalla pólis , non può 
bastare a se stesso (Politica , I, 1253a 26). 
Ma - accidenti! - l’autárkeia è proprio quello che il sapiente cinico vuole 
realizzare e lo vuol mettere in pratica non certo sottostando alle leggi 
della pólis ma proprio rifiutandole di netto, ossia non accettando altro 
comando che quello che lui stesso esercita su se stesso. 
Il fatto è che, di solito, erroneamente, si pensa che il Cinismo sia una 
filosofia cosiddetta “ellenistica” e che, perciò, sia post-aristotelica. 
Invece, no! Perché il fondatore del Cinismo, ossia Diogene di Sinope 
(412-323 a.C.), nasce prima di Aristotele (384-322 a.C.).  
E, a questo proposito, chi mi conosce sa che io per Diogene il Cinico 
nutro una passione travolgente che ha fatto sì che, tra l’altro, proprio 
qui a Trieste, giusto due anni fa, abbia tenuto un paio di intense lezioni 
su di lui. 
Mi limito, perciò, a consigliarvi la lettura di un testo, sempre su questo 
sito, dove si può trovare una redazione abbreviata di quello che dissi 
allora a Trieste. 
Ma torniamo ad Aristotele, che, secondo il mio modesto parere, in 
queste pagine, continuando ad insistere sulla non-autárkeia di chi vive 
come ápolis , cioè fuori dalla pólis, polemizza sotto traccia con i Cinici. 
Per averne la prova basta leggere un’ altra affermazione famosa di 
Aristotele contenuta nelle vicinanze di ho ánthropos phýsei politikòn 
zô(i)on , un’affermazione che piacque poi molto anche a Nietzsche. 
Sentite qua: “chi basta a se stesso senza essere parte di una pólis o è 
un una belva feroce o è un dio” (Politica , I, 1253a 28-29). In ogni 
caso, qualcosa che è o inferiore a chi è uomo, o fuori dalla portata 
degli uomini. E, a questo proposito, vorrei che non si dimenticasse che 
Diogene non era certo antropocentrico, ma addirittura imparava come 
comportarsi dagli animali… 
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Attenzione, inoltre, che, in Aristotele, si tratta di una “bestiaccia”, di 
una “belva” feroce, spietata e nociva (thēríon) e non di un organismo 
animale vivente, come lo è anche l’uomo in quanto zô(i)on. 
Interessantissimo è come traduce questa frase Nietzsche, cogliendo in 
pieno il nocciolo della questione: “Per vivere soli bisogna essere una 
bestia o un dio - dice Aristotele” (Crepuscolo degli idoli, Sentenze e 
frecce, 3). Anche il resto del passo di Nietzsche è geniale: “Manca il 
terzo caso. Si deve essere l’una e l’altra cosa - filosofo”. Con questa 
chiosa Nietzsche mostra di aver indovinato con chi ce l’ha Aristotele. 
Eh sì, perché Aristotele, quasi profeticamente, stigmatizza quello che 
sarà poi il progetto del sapiente post-aristotelico (che comunque 
sempre dai Cinici prende origine): ossia vivere beato, autosufficiente e 
intoccabile come gli dei. Questo, infatti, propongono gli Epicurei, che 
se ne vivono felici in una piccola società appartata dalla sfera politica: il 
giardino degli amici. Una cosa analoga propongono gli Stoici, i quali, 
dopo aver sostenuto che nulla che non dipenda da loro li potrà mai 
turbare, pur allargando la pólis all’intero cosmo, di cui si sentono 
cittadini, sono pur sempre barricati nella loro “cittadella interiore”.  
Prima di abbandonare il mondo greco, un ultimo pensiero lo vorrei 
dedicare al caro Filottete, così escluso dalla comunità, così sospeso a 
metà strada tra animalità e umanità e già, per certi versi, proiettato 
oltre i confini dell’umano.  
 
 
 
        
 
   
 
 
   
 
 


