LETTURA SOLITARIA (AGOSTINO)

Facciamo ora un bel salto in avanti e andiamo direttamente all’inizio del
quinto secolo dell’era cristiana. Si, ha particolarmente senso dire
“cristiana” perché il testo che tra poco leggeremo appartiene alle
Confessioni di Sant’Agostino. Questo brano si riferisce ad una scena
avvenuta circa quindici anni prima, ma, come ci accorgeremo, il suo
ricordo non cessa di ossessionare Agostino, che nel frattempo é
diventato vescovo di Ippona.

Per darvi almeno le informazioni essenziali sulle circostanze in cui si
svolge questa scena, sappiate che Agostino non si €& ancora
convertito, ma € gia cominciato quel lento travaglio che lo portera alla
folgorazione finale.

Ora, Agostino €& un intellettuale e gli viene raccomandato di
frequentare Ambrogio, vescovo di Milano. Questo perché Ambrogio é
un uomo molto colto e, per dirla tutta, lo & decisamente piu di
Agostino stesso, che col greco era messo maluccio, mentre Ambrogio
leggeva tranquillamente Plotino, ovviamente nell’originale. Tuttavia, da
qguesto incontro, Agostino, anche se non osa ammetterlo, rimane
profondamente deluso o, meglio, frustrato, se non scandalizzato. Ma
bando alle ciance e leggiamo:

Ma quando leggeva (il soggetto € Ambrogio) gli occhi erano condotti
per le pagine, et cor intellectum rimabatur, la voce e la lingua, invece,
stavano a riposo. Spesso in nostra presenza - non era, infatti, vietato
ad alcuno di entrare, né v’era I'uso che gli venisse annunciato chi
sopraggiungeva - lo vedemmo leggere tacitamente e mai altrimenti, e
ce ne stavamo seduti in diuturno silenzio - chi, infatti, avrebbe osato
esser di peso a chi era tanto assorto? Poi ce ne andavamo e
congetturavamo che, durante il poco tempo trovato per ristorare la
sua mente, in festa dallo strepito delle altrui faccende, non volesse
esser richiamato ad altro e, essendoci un uditore dubbioso e attento,
qualora l'autore letto presentasse punti oscuri, forse si cautelasse
anche dalla necessita di fornir spiegazioni o dissertare su alcunché di
piu difficile che gli venisse domandato. Il tempo speso in questa
occupazione sarebbe andato a scapito dei volumi che voleva leggere
(svolgere); quantunque il motivo piu legittimo di leggere tacitamente
poteva essere quello di tenere in serbo la voce, che assai facilmente gli



si affievoliva. Con tutto cid, con qualsiasi intenzione lo facesse, quel
grand’uomo lo faceva a fin di bene (Confessioni, VI, 3,3).

Scusate il mattone che vi ho fatto leggere, ma non avevo alternative:
volevo che la mia traduzione conservasse quante piu sfumature
possibile dell’originale.

Torniamo subito ad Agostino e torniamo a chiederci: perché questa
scena era rimasta impressa a caratteri indelebili nella sua memoria?
Perché Ambrogio fa wuna cosa letteralmente Inaudita: legge
silenziosamente.

Ebbene, cari ragazzi, questo brano ha un valore enorme di
testimonianza perché ci fa capire che leggere ad alta voce era ancora
la pratica piu diffusa su larga scala. E questo dopo circa mille anni e
passa che la scrittura aveva preso piede - parlo solo del’ambito greco
e poi latino. Altrimenti Agostino, e assieme a lui chi lo accompagnava,
non sarebbe rimasto cosi scioccato.

Vi ripeto, si tratta di una testimonianza importantissima perché ¢ la
prima volta che si riflette su quello che comporta un tipo nuovo di
lettura. Una lettura molto vicina a quella che conosciamo noi o, meglio,
a quella che conoscevamo fino a poco tempo fa, quando ancora si
leggeva esclusivamente sul cosiddetto cartaceo e la rete e i social
erano in mente Dei. Ma non corriamo troppo avanti e andiamo per
ordine.

A voler essere pignoli, non € che il mondo classico ignorasse del tutto
la lettura silenziosa, e mi vengono in mente almeno due tragedie di
Euripide, che non abbiamo affatto il tempo di esaminare (Jppolito, 856-
880 e Ifigenia in Aulide, 322-325), in cui dei personaggi leggono senza
emettere suono, ma, in quei casi, non si teorizza a questo proposito.
Agostino, invece, lo fa o, meglio, tenta di farlo. E dico “tenta” perché
le motivazioni che lui trova per giustificare la pratica della lettura
silenziosa di Ambrogio, suonano piuttosto goffe. Ipotizza, ad esempio,
che Ambrogio abbia una voce debole, che gli venga meno facilmente e
che, quindi, lui preferisca tenerla in serbo per altre occasioni.
Presumibilmente, per quando deve predicare.

Ma capiamo che Agostino dice questo un po’ arrampicandosi sugli
specchi e intuiamo che, sotto sotto, & parecchio scandalizzato dal
comportamento di Ambrogio, tanto € vero che fa capire di percepirlo
come una sorta di festino solitario.



Ambrogio, dal canto suo, non ne vuole sapere che lo si interrompa di
continuo, chiedendogli delucidazioni. Ambrogio si chiama fuori dalla
comunita. Si chiama fuori dal dialogo, che le continue domande
innescherebbero, e lo fa perché si vuol tenere il testo, che sta
leggendo, tutto per sé. Ambrogio compie un atto /naudito perché
legge unicamente per godere da solo del testo!

Fermiamoci almeno un attimo per riflettere su come siamo messi noi.
In passato ci voleva un tempo inerziale enorme, di secoli e secoli, per
adattarsi ad un’innovazione tecnologica - anche la scrittura rientra in
questa categoria - mentre oggi, specie negli ultimi trent’anni, non
facciamo nemmeno a tempo a prendere una vaga dimestichezza con
un nuovo strumento che subito ne spunta uno nuovissimo che,
immediatamente, fa sembrare vecchio come il cucco quello usato fino
al giorno prima. E intanto che ne € dei nostri processi mentali? Mah?!
Non si ha mai I'agio di pensarci ...

So di aver detto delle cose scontatissime ma una scena come quella
descritta in Confessioni, VI, 3,3 - scena che non esito a definire
inaugurale - dovrebbe darci da pensare. E sarebbe anche ora!

Torniamo al brano, o almeno ad una frasetta, in esso contenuta,
visibilissima perché I’ho lasciata, a bella posta, in latino: Et cor
intellectum rimabatur. Parole parecchio enigmatiche, ma, non temete,
ne verremo fuori.

Tanto per cominciare, cerchiamo il soggetto, che é cor. In questo
preciso caso, € vi giuro mi sono molto documentata, cor significa
“mente”, ossia qualcosa che, nella visione dualistica di Agostino, non
ha a che fare con il corpo e che si situa all’interno dell’'uomo.

Altre volte, possiamo benissimo tradurre, sempre nelle Confessioni, cor
semplicemente con “cuore”, ma qui € molto meglio accentuarne |l
carattere intellettuale. Tanto piu che subito dopo, come complemento
oggetto, troviamo intellectum, che allude al testo come qualcosa che
bisogna “capire”: intelligere.

Interessantissimo & il verbo in questione: rimor (deponente), ovvero
“fare un solco”, ad esempio, sulla terra con 'aratro. Ora, rima in latino
non ha assolutamente il significato che ha in italiano, tipo “amore” -
“cuore”. No, i Latini, ma prima ancora i Greci, non disponevano certo |
versi in modo da giocare sulla ripetizione delle ultime due sillabe, bensi
si basavano sulla quantita delle vocali... ma mi fermo qui perché non
ho nessuna intenzione di spaccarvi I’anima con la metrica classica...



Insomma, cos’e la rima? Rima é una “fessura”, ad esempio, un vaso €
rimosus quando € pieno di crepe. La cosa pud assumere anche un
valore metaforico, sicché abbiamo Orazio (Satire, ll, 6,46) che
raccomanda di non affidare mai un segreto rimosa in aure: in un
orecchio che appartiene ad una persona che non sa trattenerlo e che
poi spiffera tutto.

Rima viene dal verbo greco régnymi: “spezzo”, “frango”; una
sopravvivenza in italiano la troviamo in “ragade”: una fessura che
stenta molto chiudersi e che poi si riapre.

Inoltre, vorrei evitare di trascurare I'aspetto propriamente fisico delle
condizioni di lettura, cosa che alcuni piccoli particolari di questo brano
gia ci suggeriscono: non si parla genericamente di un /iber e nemmeno
di un codex, bensi di rotoli da srotolare: volumina evolvere. E questa
I’operazione che sta a cuore ad Ambrogio: piu lo si lascia in pace a
leggere tacitamente, piu ne potra “svolgere”. Cerchiamo, allora, di
scoprire il carattere “fisico” anche del verbo rimor.

Domandiamoci che conformazione aveva il testo davanti agli occhi
Ambrogio o qualsivoglia lettore dell’epoca sua. Costui aveva dinanzi
una scriptio continua, ossia non c’era nessuna interruzione tra parola e
parola. Anche i segni d’interpunzione, gli spiriti e gli accenti erano
assenti. Infatti, queste annotazioni, senza le quali un traduttore
moderno non specialista, ad esempio di un testo greco, andrebbe nel
panico, appartengono ad un’epoca piu tarda: quella bizantina.

Ci avete mai pensato? Senza scomodare l'uso disinvolto e volubile del
video del computer, dello smartphone etc. tipico dei lettori attuali, gia
i lettori meno moderni, e sicuramente quelli dopo l'invenzione della
stampa, si potevano permettere il lusso di saltabeccare qua e la per
una pagina ed addirittura di saltare delle intere pagine. Il lettore
del’epoca di Ambrogio no: non & possibile tanta leggerezza e meno
che meno tanta distrazione. No, lui doveva stare concentratissimo sul
testo, altrimenti rischiava di non capirci proprio un bel niente. Perché a
lui spettava mettere, con il suo cor, una serie di rimae tra parola e
parola, tra frase e frase.

Abbandoniamo ora questo tacito isolamento del lettore tardo antico,
che poteva attuarsi anche a dispetto di quanti avrebbero voluto
renderlo impossibile, e andiamo ad una solitudine ancor piu vistosa,
ancor piu clamorosa.



DUELLO NEL DESERTO

Adesso vi parlo della solitudine forse la piu estrema: quella che si va a
cercare nel deserto. Per fare almeno un pizzico di etimologia, coloro
che si ritirano nel deserto sono detti anacoreti. Per quale ragione?
Perché in greco c’é un verbo, anakhoréé, che esprime magnificamente
questo ritrarsi: significa mettere dello spazio (khdra), sottointeso tra
chi se ne va e i luoghi abitati, situandosi in disparte.

Ebbene, all’inizio dell’era cristiana, circa tra il secondo e il terzo secolo
comincia un fenomeno di fuga nel deserto, che non & esagerato
definire di massa. In genere il luogo scelto per isolarsi era in Egitto, ma
anche in Siria.

Uno di quelli che, secondo me, era andato nel deserto - peraltro non
per tanti anni - piu perché era di moda e non perché amasse davvero la
solitudine fu San Gerolamo. Infatti, presto s’accorse che lui non era
proprio tagliato per una vita del genere. E lo sappiamo per certo dal
tenore di alcune lettere disperate con cui risponde ai suoi amici di
Aquileia. In particolare, ce n’e una, la settima del suo epistolario, che io
non esito a definire semipornografica, nel senso di feticistica. E vi giuro
che non esagero. La San Gerolamo racconta che, quando gli arrivano
delle lettere degli amici, lui si mette a baciarle e ad abbracciarle, se non
di peggio (il verbo & inequivocabile: amplector), con quelle lettere lui
va conversando tutto felice perché sono le uniche che “conoscono il
latino”, visto il luogo desolato dove si trova. Per la cronaca, il deserto
siriaco, dove San Gerolamo si lamenta di sentir parlare un barbarus
sermo, ossia una lingua incomprensibile.

Vi ricordate come reagisce Filottete quando sente parlare greco? Beh,
e qualcosa di simile con in piu una componente morbosetta.

Vi ho raccontato questi deliri di San Gerolamo nel deserto non solo
perché sono divertenti ma soprattutto perché cosi adesso vi possiate
finalmente rendere conto di come mai lui traduce in maniera tanto
forzata e tendenziosa il passo di Qoelet, 4,10. San Gerolamo,
insomma, trasforma quel fatidico versetto in wuna condanna
pesantissima della solitudine (Vae soli!) proprio perché lui da solo
proprio non ci sapeva stare! Infatti, tornd presto in grandi citta dove si
trovava piu a suo agio, tipo Antiochia, Bisanzio e Roma, salvo morire
poi a Betlemme, dove visse in un monastero, fondato da una
nobildonna romana, di cui era maestro spirituale. Perché, dopo Il



fallimento della sua giovanile esperienza nel deserto (aveva solo
ventott’anni quando vi ando), volle imporsi un altro tipo di penitenza:
imparare I’ebraico, una lingua cosi dissimile dal latino che lui tanto
amava.

Ma abbandoniamo definitivamente San Gerolamo e andiamo da altri
eremiti: quelli veri.

Ancora un po’ di terminologia, “monastero” in greco si dice koindbion
ossia “(luogo) dove si vive in comune”. E ci sono spesso soluzioni
miste, in cui i due tipi di vita coesistono e si alternano. Sta di fatto che
nella cosiddetta “teologia monastica” viene denominato “monaco” sia
I’anacoreta sia il cenobita. Lo dico altrimenti fate confusione.

Quello che m’interessa e informarvi che la vita cenobitica ebbe alla fine
la meglio su quella completamente eremitica, che si mantenne nella
chiesa orientale e che ando sempre piu diradandosi in quella
occidentale.

Prova ne sia, che molti fondatori di regole monastiche hanno una prima
fase da anacoreti e poi passano alla vita comunitaria. Prendiamo, ad
esempio, San Benedetto - e siamo gia tra il quinto e il sesto secolo
dell’era cristiana - e vediamo che lui all’inizio se ne viveva solo in una
grotta salvo poi stabilire la regola monastica piu famosa in Occidente:
quella benedettina, appunto.

In generale, le gerarchie ecclesiastiche guardavano con sospetto la vita
eremitica perché la consideravano fuori controllo.

Ma anche i monaci che vivevano nei cenobi, in un primo momento,
furono sospetti, perché non ne volevano tanto sapere di sottostare
alle gerarchie ecclesiastiche locali. Solo dopo il 451, ossia dopo |l
concilio di Calcedonia, venne stabilito che i singoli monasteri dovevano
esser sottoposti al vescovo della diocesi a cui appartenevano. E, se i
monaci che “per superbia”, si rifiutavano di riconoscere I'autorita del
vescovo, non potevano piu avere accesso al’Eucarestia. Non se mi
spiego!

Non €& mia intenzione tenervi una lezione sulla storia del Cristianesimo
primitivo, ma volevo solo darvi una pallida idea di come il monachesimo
e ancor di piu 'eremitismo furono dei fenomeni rivoluzionari.

Mi limito ora a parlarvi molto brevemente di uno dei maggiori teorici
della teologia monastica: Evagrio Pontico (345-399), uomo coltissimo
che, dopo aver lasciato Bisanzio, dove conduceva una vita piuttosto
brillante nonché piuttosto scandalosa, senti il richiamo del deserto, si



ritird in Egitto e scrisse il Praktikos, ovvero una specie di libro di
istruzioni per gli asceti. Vi assicuro, € un libro veramente affascinante
anche per gli agnostici, tipo la sottoscritta.

Tra parentesi, Evagrio Pontico fu in seguito dichiarato eretico dalla
chiesa occidentale, ma viene a tutt’oggi venerato dalla chiesa
ortodossa.

A mio parere, Evagrio, non puo non interessare chi bazzica un po’ di
filosofia, specie per il suo imprinting inequivocabilmente stoico. Non a
caso, Evagrio vedeva come fine ultimo del monaco il raggiungimento
dell’ apatheia, ossia il liberarsi da tutte le passioni, cosa difficilissima
che poteva esser raggiunta solo dopo un lungo e difficoltoso percorso.
Per inciso, Evagrio fu il primo teorico degli otto vizi capitali, ma questa
starebbe una storia molto piu lunga e suggestiva, chissa che non
venga a parlarne un giorno, qui a Trieste...

Dovete anche capire bene che cosa ci va a fare I'’eremita nel deserto. A
starsene solo e in santa pace, direte voi. Anche! E non era detto che ci
riuscisse, perché nel deserto, prima o poi, si creava un tremendo via
vai di fedeli, che venivano a visitare I'eremita, infastidendolo non poco.
Ma, siccome noi adesso stiamo trattando dell’eremita cristiano,
bisogna chiarire che costui andava nel deserto per mettersi alla prova,
ossia per sostenere un duello con il Principe delle tenebre e i suoi
scagnozzi, ossia i vari démoni, che sono tanti dato che il loro nome é
legione (Marco, 5,9). Demoni che venivano di continuo a manifestarsi
al solitario.

Quelli che vogliono fare gli spiritosi e amano le insinuazioni scollacciate
pensano che i demoni tentino gli eremiti con donne nude eccetera, no,
ve |'assicuro, la cosa & parecchio pit complessa: i demoni ricorrono a
tattiche piu raffinate.

A proposito di questa lotta, Evagrio premette che “Contro gli anacoreti
i demoni combattono nudi, mentre contro coloro che si esercitano alla
virtu nei cenobi o nelle comunita essi armano i piu negligenti fra i
confratelli” (Praktikos, 5). Cosa vuol dire? Vi faccio un esempio, sono
in un cenobio e sto nutrendo forti dubbi sulla mia vocazione e sento |l
richiamo del mondo esterno ed ecco che i demoni si servono di un
altro monaco, dubbioso pure lui, il quale, sobillato dai demoni, comincia
a soffiare sul fuoco, risultato: magari io e quell’altro scappiamo
assieme. Perché I'abbandono della vita monastica, che dovrebbe essere
la vita virtuosa per eccellenza, € lo scopo ultimo dei demoni.



Ma, dicevamo, contro I'anacoreta i demoni combattono “nudi”, ossia,
non possono piu ricorrere a degli intermediari per tentarlo. Allora cosa
fanno? Si servono dei ponéroi loghismoi, ovvero dei “pensieri malvagi”
che, in qualche maniera, i demoni immettono nell’anacoreta.

Pero, per essere un vero duello, bisogna che sia una lotta ad armi pari.
Gia san Paolo aveva rassicurato che nessuno verra mai tentato al sopra
delle sue forze (I, Corinti, 10,13), altrimenti non sarebbe un
combattimento leale. Ossia, se una delle due parti € in una condizione
di schiacciante superiorita rispetto alla parte avversa, la lotta é
sbilanciata e non si ha una vera gara. E perché parlo di lotta nel senso
di gara (agdn)? Perché, specie quando c’é di mezzo il deserto, la
metaforica sportiva € onnipresente.

Ora, nel caso della tentazione subita dall’anacoreta, bisogna specificare
che i demoni possono si immettere dei pensieri cattivi ma non possono
sapere che effetto vanno mammano producendo su coloro che stanno
tentando. Questo perché solo Dio & kardiogndstés, ossia solo lui
“conosce il cuore” degli uomini (Praktikos, 46). Attenzione che, anche
in questo caso, “cuore” €& sinonimo di “mente”. | demoni no: possono
solo “spiare” i corpi di coloro che sono tentati.

Gli anacoreti, a loro volta, lo sanno e fanno di tutto perché la lettura
demoniaca, perché sempre di una lettura si tratta, dei loro corpi risulti
fallimentare. In pratica, devono impegnarsi a non lasciar mai trasparire
sul loro corpo quello che stanno pensando.

Urge un esempio. lo sono un anacoreta goloso e ho un tremendo
attacco di fame, allora, devo stare attento a non guardare
continuamente il sole, il che significherebbe che sto calcolando che ore
sono. Ovviamente, I'anacoreta, e in generale il monaco, mica puo
mangiare a tutte le ore, ma puo farlo solo al tramonto, dunque una
sola volta al giorno, e con una quantita di cibo molto limitata. Percio,
se io do segni palesi di attendere con impazienza il tramonto, il
demone capisce che il pensiero della gola, che lui mi ha immesso, sta
attecchendo e, quindi, infierisce ancora di piu.

L’anacoreta, dal canto suo, impara - a questo gli serve la conoscenza
del Praktikos - a prevedere le tattiche e addirittura la sequenza delle
tentazioni che i demoni gli infliggono. Nella fattispecie, sa gia che, se
cedesse al loghismos della gola, subito dopo sarebbe assalito da quello
della lussuria, che viene favorito da mangiate fuor di misura.



A questo punto, bisogna che la smetta di parlare degli antichi
anacoreti nel deserto, cosa che faccio assai a malincuore.

UTOPIA (THOMAS MORE)

Passerei ad un autore la cui lettura mi € costata non poca fatica
perché si esprime in un latino umanistico, con cui non € immediato
prendere dimestichezza: Thomas More. Costui scrisse un’opera
singolare: Utopia, che & la madre di tutti i disegni degli stati ideali,
almeno in epoca moderna.

Ben prima di More, ad esempio, Platone dice della sua citta, retta dal
sistema politico perfetto, che non si trova in nessun posto della terra
ma che si situa solo nei discorsi che ne parlano e che, tutt’al piu, c’e |l
suo modello “in cielo” (Repubblica IX, 592 a-b). Pero Platone la parola
“utopia”, ovvero qualcosa che non c’é in nessun luogo, non la usa
perché é stato More quello che per primo ha coniato questo termine.
Non so a voi, ma a me uno che inventa per primo una parola, che poi
entra nell’'uso comune, incute un certo rispetto.

Per la cronaca, Thomas More (canonizzato da Pio XI nel 1935) fece
una brutta fine perché non voleva avallare il divorzio del re di
Inghilterra Enrico ottavo. Infatti, More era un cattolico fedele al
pontificato di Roma ed era fermamente contrario alla nascita della
chiesa anglicana scismatica, che ha come capo lo stesso sovrano
inglese. Enrico ottavo stimava molto More, che era stato suo
Cancelliere, sicché voleva a tutti i costi la sua approvazione e, non
ottenendola, lo fece decapitare. Questo successe nel 1535, mentre
Utopia € un’opera del 1516.

Utopia & il nome di un’isola fantastica, che un fantomatico viaggiatore
portoghese dice di aver visitato e di cui lui narra gli usi e i costumi e
soprattutto descrive dettagliatamente la forma di costituzione che
regola questo stato perfetto.

La cosa curiosa € che Utopia € un’isola artificiale, perché chi fondo
questa respublica fece tagliare un istmo che inizialmente la legava al
continente. Utopia nasce, percio, come frutto di un forte desiderio di
isolamento, che fa tutt’uno con un progetto di creare uno stato
separato, non contaminato dal mondo esterno.

La vita degli abitanti di Utopia ruota intorno all’abolizione della
proprieta privata e all’agricoltura, cui proprio tutti si dedicano per sei



ore al giorno: tre la mattina e tre il pomeriggio. In generale, Utopia
sarebbe I’Eden di quanti, anche ai giorni nostri, enfatizzano Ia
coltivazione della terra.

Tra parentesi, sui miei appennini, litigo spesso con vari amici che sono
dei fanatici nel coltivare gli orti e, se io dico loro che prima zappare e
poi innaffiare I'orto tutti i santi giorni mi sembra una grandissima
rottura e una schiavitu senza pari, subito tutti insorgono dicendomi
che non so cosa siano le gioie genuine della vita, che € impossibile che
io non senta il richiamo della terra, eccetera. E, per dirla tutta, anche
quando studio, sono allergica a quei filosofi, tipo Heidegger, che
stravedono per la terra.

Allora, in ossequio a questa mia idiosincrasia, sono andata a vedere se
in Utopia erano previste persone come me che preferiscono i libri alle
zolle. Si, sono previste ma sono molto poche e selezionatissime dai
governanti, che tengono gli studiosi sotto stretta sorveglianza, in
modo tale che, se dovessero deluderli, vengono subito rispediti a fare
lavori manuali. Quelli che possono studiare e sono esentati dalla zappa
debbono, perd, dedicarsi ogni giorno, ad ore antelucane, a delle lezioni,
cui possono partecipare tutti gli altri (che dopo vanno subito a fare gli
agricoltori): una sorta di universita popolare, che é& facoltativo
frequentare, ma che, invece, ¢é affollatissima.

Utopia € una repubblica dove regna una certa tolleranza € non sono
proibiti comportamenti che normalmente sono al bando, e certi lo sono
ancora oggi. Ad esempio, c’e una certa tolleranza religiosa, € prevista
’eutanasia e, se i coniugi sono entrambi d’accordo, € consentito il
divorzio, ma non cosi I'adulterio. E qual & la pena per gli adulteri?
Condannarli a non sposarsi piu, a cioé restare singles!

E gia vedete come la solitudine sia vista come una bestia nera, una
punizione temutissima, in un mondo dove si fa tutto in compagnia
degli altri; ad esempio assieme si fa musica, si mangia tutti assieme, a
rotazione ci si occupa di servire in tavola. Quello che proprio non &
concepibile & appartarsi dalla comunita. Ad esempio, non sarebbe
obbligatorio prendere in comune i pasti, ma quasi nessuno degli
Utopiani desidera mangiare da solo, a meno che non sia malato. Ma, in
questo caso, viene spedito in un ospedale pubblico.

L’abolizione della proprieta privata, secondo More, fa in modo che non
si scatenino piu tutti i vizi, soprattutto 'avidita. Scompaiono anche la



miseria e l'accattonaggio. Proibitissimo e il vagabondaggio e non
esistono né bordelli, né - ahimé! - taverne.

E i lavori seccanti chi li fa? Gli schiavi! Proprio cosi! Utopia sembra il
trionfo della liberta ma ci sono gli schiavi.

Chi sono gli schiavi? Sono i condannati a morte la in Utopia stessa o rei
fuggiaschi che provengono da altri stati e che riparano a Utopia. Anche
i detenuti non esistono perché More ritiene sommamente improduttivo
tenere la gente in galera. Tutti costoro sono cosi contenti che sia
risparmiata loro la vita, oppure di non marcire per anni in prigione, che,
non solo si accollano volentieri i lavori piu pesanti, ma cessano di
delinquere. Se pero dovessero essere recidivi e continuassero a
trasgredire le leggi, allora vengono ammazzati “come bestie feroci”.

Gli schiavi, ovviamente, non lavorano la terra, cosa che € privilegio
ambito dagli Utopiani, ma svolgono anche tutte quelle mansioni che
hanno a che fare col sangue e che sono, percio, indegne di uomini
liberi. Ad esempio schiavi sono i macellai ma anche i cacciatori. E, a
questo proposito, ci sono tirate animalistiche contro i poveri leprotti
dilaniati dai cani che vanno di pari passo con forti intenti pacifisti.

In conclusione, sembra un paradiso ma solo a patto che si sia
maledettamente socievoli, dato che mai e poi mai € possibile, in quel di
Utopia, dedicarsi alla beata solitudo e, meno che meno, starsene in
santa pace in panciolle, perché I'ozio & bandito come la peste.

IL SEGRETO DEL SINGOLO (KIERKEGAARD)

Adesso ci occuperemo di un autore che € uno dei maggiori teorici della
solitudine: Seren Kierkegaard, autore che, proprio qui a Trieste, in
quest’universita, ebbe il suo piu notevole traduttore, curatore e
studioso italiano: Alessandro Cortese. Grazie a lui si puo evitare quel
grande pasticcio che € leggere Kierkegaard alla carlona, cosa che era
capitata anche a me che ero stata una lettrice assai precoce e accanita
di Kierkegaard fin dai lontani anni del liceo e dai primi anni di universita.
Ossia 'avevo letto ben prima del 1976, anno in cui compare il primo
volume di Enten-Eller, curato da Cortese. L’avevo letto avidamente ed
ero restata con un pugno di mosche. Perché, se uno legge Diario di un
seduttore, Il concetto di angoscia, Timore e tremore, La ripetizione
eccetera, cosi a casaccio, senza nemmeno porsi il problema di che tipo
di autore sia Kierkegaard, rischia di prendere un granchio dietro I'altro.



Il fatto € che Kierkegaard, anche se sulla propria tomba aveva fatto
scrivere “Un singolo”, era tanti, era una moltitudine di autori.

Un tempo si parlava di produzione pseudonima di Kierkegaard, ma
adesso che in Italia, gia da vari anni, & scoppiato il fenomeno Pessoa,
sarebbe meglio non dirlo piu e, anche se Cortese non usa questa
terminologia, io propongo che si parli di eteronimi.

Ecco, vi spiego la differenza tra gli pseudonimi e gli eteronimi. Vi faccio
un esempio di pseudonimo: voglio scrivere un libro e - chennesd? - mi
rovino la reputazione a firmarlo col mio nome e allora lo firmo con un
nom de plume. Lo pseudonimo &, insomma, una maschera dietro la
quale un autore, per le ragioni piu disparate, si nasconde. Una cosa di
portata molto diversa, non quantitativamente, bensi qualitativamente
e, invece, dispiegare un nugolo di autori, dotati ognuno di una
fisionomia tutta sua.

Prendiamo [I’eteronimo di Kierkegaard che mi sta piu simpatico:
Constantin Constantius, con cui Kierkegaard firma de La ripetizione,
ebbene noi lettori, non piu ingenui, abbiamo modo di osservare come
costui abbia una personalita molto diversa da colui che figura come
autore di Timore e tremore: Jhoannes de Silentio. Eh si, perché il primo
e un disincantato esteta e il secondo ha interessi spiccatamente
religiosi.

Adesso vi devo parlare di Enten-Eller, opera in ben cinque volumi che,
prima dell’edizione integrale curata da Cortese, usciva in maniera
antologica a spizzichi e bocconi con il titolo di Aut-Aut o
semplicemente col titolo del singolo saggio e, cosi, uno leggeva uno
scritto qualsiasi di Kierkegaard senza porsi tanti problemi e poi non ci
capiva un bel niente. Invece, noi dobbiamo riflettere su che fisionomia
abbia quell’eteronimo all’interno della “galassia Kierkegaard”.

Dobbiamo immaginare Kierkegaard mentre, nottetempo, letteralmente
saltabeccava da un tavolo all’altro. E in ognuno di questi tavoli, c’era
un singolo manoscritto in fieri, ciascuno in carattere col suo bravo
eteronimo. Succedeva cosi che in un solo anno, il 1843, un anno
parossistico nella produzione di Kierkegaard, uscivano
contemporaneamente: i cinque volumi di Enten-Eller, Timore e tremore,
La ripetizione e, come se non bastasse, due dei Discorsi edificanti, in
cui Kierkegaard si firmava in maniera scoperta, ma questa & un’altra
storia ancora. Basta cosl!



Forse c’é un altro retaggio scolastico fuorviante con cui devo fare i
conti: ancora adesso, al liceo, e spero non piu dappertutto
alluniversita, vi dicono che in Kierkegaard ci sono tre stadi: quello
estetico, quello etico e quello religioso. E sembra che per arrivare al
terzo si debba passare per gli altri due, beh, non & vero: non solo si
puo saltare nel terzo senza passare per gli altri due, ma, meditando
sulla faccenda degli eteronimi, io direi piuttosto che tutti tre gli stadi
sono compossibili, fosse altro perché sono compossibili nel Kierkegaard
scrittore. E dico “scrittore” perché Kierkegaard si € sempre
considerato uno scrittore piu che un filosofo.

Due parole, adesso, per tentare chiarire il significato in danese della
correlazione enten... eller. Non e del tutto corretto tradurlo con aut...
aut perché si tratterebbe di una coordinata dal valore disgiuntivo, in
cui la prima opzione esclude la seconda. Forse avrebbe piu senso
pensare a un o... o, tipo il vel... vellatino, in cui non c’e esclusione, ma
enten... eller in danese prevede anche un né... né. Insomma, non
traduciamolo e buona notte! Come, del resto, ha fatto Cortese.

Mi interessa, invece, dirvi che l'intera raccolta dei cinque volumi di
Enten-Eller ha, secondo la strategia di Kierkegaard, un curatore, un
editor, ovviamente fantasmatico, che si chiama Victor Eremita che
scrive un’avvertenza, in cui, guardacaso, si rivolge ad un lettore
solitario. Quindi, qualcosa molto in carattere col tema che stiamo
trattando.

L’espediente letterario non € dei piu originali: Victor racconta d’aver
trovato all’interno di un cassetto segreto di un mobile, chiamato
appunto secrétaire, due differenti insiemi di documenti, scritti con
calligrafie diverse, che Victor chiama scritti di A e scritti di B. Nella
fattispecie, A presenta interessi chiaramente estetici e B, invece, etici.
Come se non bastasse, gli scritti di A non sono tutti di suo pugno, ma
comprendono anche quelli di un altro ancora, che € autore del famoso
Diario di un seduttore, che, insisto, non si puo leggere ignorando
guesto gioco di scatole cinesi.

Tra parentesi, quello che pone piu problemi a Kierkegaard, anche a
livello esistenziale, & lo stadio etico, in cui ci si uniforma ad una
comunita e si fa tutto quello che si fa in una comunita: per esempio, Ci
si sposa. Beh, come tutti sapete, Kierkegaard non amava il matrimonio.
Chi si isola, percio, si situa o nello stadio estetico o in quello religioso,
sto parlando di un vivere isolato che non necessariamente prevede



I’appartarsi in senso fisico dalla comunita: si tratta soprattutto di un
isolamento mentale, in cui non si comunica con gli altri. Ad esempio,
non c’é nessuna complicita, nessun vero e proprio scambio amoroso,
tra il seduttore e la sedotta: € una situazione molto solipsistica da
parte di colui che seduce. E lo stesso accade nello stadio religioso
dove il singolo in qualche modo entra in contatto con un essere
trascendente: Dio.

A noi oggi interessa esaminare uno degli scritti estetici di A, ossia un
saggio dal titolo /I riflesso del tragico antico nel tragico moderno,
contenuto nel secondo volume di Enten-Eller, dove si accenna pure al
Filottete, ed é stata questa una delle ragioni per cui I’ho riletto.

Vi riferisco molto succintamente la tesi principale: gli Antichi avevano
una concezione molto diversa della tragedia rispetto a quella che si ha
nel’epoca contemporanea a Kierkegaard stesso. Va precisato, pero,
che non ci si riferisce, in questo scritto, a piéces contemporanee ma si
afferma piuttosto che I'’epoca presente piu che al tragico é portata al
comico.

Comico é chi si isola, chi si illude di creare se stesso, di essere artefice
del proprio destino perché, proprio nella sua pretesa di assolutezza,
diventa ridicolo. Ma questo chi lo dice? Lo dice I'esteta A che, a sua
volta, non si sente affatto parte di un tutto, dato che non si uniforma
alla morale comune dello stadio etico. Dunque, con un gioco di specchi,
lo stadio estetico € dichiarato comico da chi appartiene al medesimo
stadio.

Si ipotizza, tuttavia, una tragedia contemporanea che € una sorta di
riscrittura di una tragedia antica e che si impernia sul fatto che non
viene comunicato un segreto. L’esempio portato € quello di Antigone,
ma non I’Antigone di Sofocle, la quale vive il conflitto di dare sepoltura
al fratello, fratello che & un nemico pubblico della citta e che percio,
secondo le legge della pdlis, deve restare insepolto. Come €& noto,
invece, I’Antigone sofoclea obbedisce una legge piu arcaica, in
contrasto con quella della pdlis, legge che & quella dei legami familiari.
Niente di tutto questo! Ne [/ riflesso del tragico antico nel tragico
moderno non € in gioco la sepoltura del fratello, bensi il fatto che
Antigone scopre di essere il frutto di un incesto. E qui non mi dilungo,
perché sapete tutti che Edipo ha sposato, senza saperlo, la propria
madre Giocasta e che, da queste nozze incestuose, sono nati dei figli,
tra cui Antigone.



Ora, ’Antigone kierkegaardiana non pud comunicare a nessuno questa
sua terribile scoperta, non pud confidarsi col padre, che nel frattempo
€ morto, €, meno che meno, pudo confidarsi col il suo innamorato.
Costui la ama e vede che I'amata soffre acerbamente e fa di tutto per
strapparle il suo segreto, ma non ci riesce. E, alla fine, la fanciulla offre
il suo amore “in olocausto”: ossia tiene per sé il suo segreto dolore e
ne muore. Drammone totale! Meglio il comico! Dico io.

Ora tale irriducibile incomunicabilita, questa estrema solitudine, non é
prevista, invece, nelle tragedie classiche. Queste ultime, secondo A,
non si situano nell’estetico ma nell’etico. Percio, Filottete soffre perché
vorrebbe che la sua sofferenza fosse conosciuta da tutti: quello che vi
dicevo anch’io. Salvo omettere di porre I'accento in maniera piu decisa
sul valore del kléos, ossia sulla matrice epica del kléos. E, per me,
ormai lo sapete, questa non € una lacuna da poco.

Ci si limita a dire che in Filottete c’é un grado di riflessione superiore
che nelle altre tragedie greche, ma che non si tratta della riflessione,
ben piu sviluppata, che avverrebbe soltanto nella moderna riscrittura
dell’ Antigone. Inoltre, il dolore di Filottete, nel vivere solo e
abbandonato in un’isola deserta, ha una sua verita che puo essere
valida anche esteriormente, ma, daccapo, il suo non & un vero dolore,
dato che il vero dolore € quello che non puod essere rivelato all’esterno,
ma resta sigillato nella solitudine: quello della novella Antigone.

A questo punto, viene in mente il dramma di Abramo, cosi come é
ampiamente sviluppato in Timore e tremore. Qui la prospettiva non &
estetica, ma nemmeno etica, quanto religiosa. Non € etica perché
Abramo non puo rivelare a nessuno che si accinge a sacrificare il suo
unico figlio Isacco. Infatti, se rivelasse che sta per farlo per obbedire a
Jahvé nessuno gli crederebbe. Tutti penserebbero, invece, che mai
Jahveé potrebbe pretendere un simile crimine, un crimine inconcepibile
per chi vive secondo le leggi comunitarie dello stadio etico. Insomma,
tutti giudicherebbero Abramo un pazzo o un assassino.

Il fatto € che, invece, Jahve ha chiesto davvero ad Abramo questo
orribile sacrificio per mettere alla prova la sua fede. Abramo ne é
consapevole e, quindi, € costretto alla incomunicabilita piu totale con
gli altri. Perché, se parlasse agli altri del sacrificio che gli viene chiesto
da Jahve, beh, cesserebbe di essere Abramo. E chi lo dice? Johannes
de Silentio che, pur avendo una sensibilita religiosa, dal canto suo,
ammira Abramo ma afferma di non essere alla sua altezza.



Si dedica, allora, a marcare un’incolmabile differenza con una tragedia
classica in particolare, in cui sembrerebbe esserci una situazione
analoga. Si tratta dell’/figenia in Aulide di Euripide, in cui gli dei
chiedono ad Agamennone di sacrificare la figlia, altrimenti la flotta non
puo partire per Troia. Ma, nel compiere, quest’atto sommamente
doloroso per un padre, Agamennone ha I'approvazione della comunita,
percid non esce dalla sfera etica. Agamennone, insomma, non € solo
perché non conosce, uso pari pari le parole di Timore e tremore, “la
spaventosa responsabilita della solitudine”, che, appunto, caratterizza
Abramo.

Per concludere, tra i due, tra Agamennone e Abramo, uno solo diviene
il Singolo, ossia quello che rinuncia al generale ... vedo che 'avete gia
capito, Abramo.

Beh, dopo quest’ubriacatura religiosa, cui Kierkegaard ci ha in qualche
modo costretto, urge un potente antidoto. Urge un autore
completamente allergico alla religione. Ecco ce I’ho qui pronto. Il suo
nome, che, questa volta, & uno pseudonimo, € Max Stirner.



