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Maria Tasinato

Brividi

nel Cammino di Santiago



Nihil impossibile arbitror:
secondo me, niente & impossibile
(Apuleio)



Awviso ai lettori

Tanto per mettere le cose in chiaro, vi dico che considero
I'autobiografia non un fine, bensi un mezzo. Un mezzo come
qualsiasi altro per raccontare una storia.

Questo per dirvi che cié che state per leggere non acquista
proprio hessun valore in pill dal fatto che io I'abbia vissuto
per davvero o, invece, me lo sia inventato.

Non ho nessun problema a dichiarare che posso benissimo
aver romanzato quello che mi & capitato, sempre che mi sia
capitato...

Si, perché uno pué frovarsi a vivere un'avventura quanto
mai romanzesca, ma se poi finisce per raccontarla in manie-
ra fedele ai fatti quanto si vuole, perd maledettamente
scipita, non dimostra di saper scrivere.

Viceversa, pud inventarsi di sana pianta tutto, oppure una
parte, ma riuscire estremamente persuasivo.

Ora, non spetta certo a me dirvi se riusciré a farvi provare
dei brividi o se sapré anche solo farvi sorridere - e per me
non sarebbe poco - perché spetterd a voi, cari lettori, de-
ciderlo.

Se non altro & un racconto piuttosto breve e, quindi, con
meno probabilitd di annoiarvi.

C'e poi un'altra ragione per leggerlo.

Se avete semplicemente voglia di farvi un'idea del cammino
di Santiago, ecco ve ne offro l'occasione.

M.T



1. Era ormai la terza volta che mi cimentavo nel cammino di
Santiago.

La prima volta era stata quattro anni prima. Ma non si era
trattato di una vera full immersion, come da anni avevo
sognato. La mia anziana madre era molto malata. O, meglio,
I'implacabile malattia, di cui sarebbe morta un anno dopo, le
aveva concesso una momentanea e ingannevole tregua. Era
necessario, percio, che le telefonassi ogni giorno per in-
formarmi sul suo stato di salute, che poteva precipitare
all'improvviso.

Ora, non c'¢ niente di peggio per chi fa il cammino di man-
tenere una parte della propria testa impegnata altrove.
Fare il cammino significa, invece, calarsi nell'hic et nunc,
rescindendo il pit possibile ogni legame con chi resta a ca-
sa. E le ragioni sono tante. La principale & che nessuno puo
assolutamente avere la pit pallida idea di quello che stai
vivendo. A meno che non sia stato un pellegrino a sua volta.
Ma neppure questo pud sempre bastare, perché la situazio-
ne del cammino muta di anno in anno. E poi non tutti fanno
sempre il percorso per intero, né nella medesima stagione
in cui lo stai affrontando tu.

Nemmeno io la prima volta avevo fatto il cammino dall'inizio
alla fine, ossia dai Pirenei alla cittd di Santiago: ottocento-
cinquanta chilometri - le varie guide, e cosi pure le mappe,
mentono sempre al ribasso - che attraversano in lunghezza
tutta la parte nord della Spagna.
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Non avendo a mia disposizione tutto il fempo che avrei vo-
luto, m'ero accontentata di coprirne circa la metd, sce-
gliendo di cominciare a Pamplona, interrompere a Burgos,
riprendere ad Astorga per procedere fino alla fine.

In poche parole, avevo bellamente saltato le mesetas.

Si tratta di uno sconfinato altopiano che inizia nella Vec-
chia Castiglia e si estende fino al Ledn. Prima e dopo, il
cammino conosce tratti collinosi, montagnosi, talora parec-
chio ripidi. Si pud contare, insomma, su di una piacevole
varietd.

A proposito delle mesetas, i pellegrini hanno pareri contra-
stanti. Una netta minoranza le considera il cuore del cam-
mino, subendo lo strano fascino di quelle infinite solitudini.
La maggior parte dei camminanti, invece, reputa le mesetas
monotone, interminabili e insopportabili.

To appartengo al primo gruppo. E vi appartenevo ancora
prima di percorrere le mesetas. Erano state alcune pagine
scritte da un pellegrino a mettermi una grossissima pulce
nell'orecchio. Costui non era uno dei soliti scribacchini che
cavalcano la moda del cammino inondando il mondo con i loro
scipiti diari, ma era un reporter di tutto rispetto che aveva
fatto spedizioni anche in Asia. Ebbene, tale verace amante
del trekking faceva capire che mai s'era sentito tanto in
difficolta, nemmeno nell'impervio Tibet, come nei giorni in
cui aveva attraversato le piatte mesetas. E, sotto sotto,
sconsigliava a chiunque non avesse i nervi pil che saldi di
cimentarsi con quel tratto del cammino. Accennava a fre-
quenti sensazioni di panico e metteva in guardia da possibili
allucinazioni.



Tale diffida aveva avuto su di me I'effetto opposto: avevo
si rinunciato ad attraversare le mesetas la prima volta, ma
solo perché avevo i giorni contati, riservandomi di speri-
mentarle, come una sorta di premio, la seconda volta: quella
in cui, finalmente libera da impegni familiari e di lavoro,
avrei potuto percorrere l'intero cammino. Il fatto di met-
termi cosi decisamente alla prova m'incuriosiva e mi stuzzi-
cava noh poco.

Potei concedermelo due anni dopo.

Le mesetas non mi delusero, anzi mi sedussero al punto che
la terza volta, trovandomi a fare nuovamente i conti con
noiosi problemi di tfempo, nonché con mie impreviste défail-
lances fisiche, disponendo di due sole settimane, decisi di
dedicarle esclusivamente ai grandi altipiani. Avrei avuto
cosi tutto l'agio per andare da Burgos a Ledn, coprendo
senza alcuna fretta quel tratto di quasi duecento chilome-
tri circa nel doppio di tempo normalmente impiegato dai
pellegrini stachanovisti o da quanti, semplicemente, brucia-
no dall'impazienza di farla finita al pit presto con le fami-
gerate mesetas.

Nessuno, tra l'altro, comprendeva la mia rinuncia ad arriva-
re a Santiago, visto che la maggioranza dei pellegrini pre-
ferisce piuttosto fare solo I'ultimo centinaio di chilometri,
pur di non negarsi la soddisfazione di arrivare alla meta.
Ora, arrivare a piedi - sottolineo a piedi! - a Santiago, con-
quistare la preciosa piazza della cattedrale e finalmente
entrare nella cattedrale stessa & un'esperienza che vale la
pena di provare, almeno una volta nella vita.

Oserei dire, senza paura di esagerare, che ¢ una delle cose
che pit rende la vita degna di essere vissuta.
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Ma gia la seconda volta comincia a diventare difficile aver a
che fare, negli ultimi giorni, con quell'immane e insopporta-
bile torma di pseudopellegrini - i veri pellegrini li chiamano
tourigrinos - che si son messi in strada solo da Sarria.
Anche perché, come ho avuto modo di osservare, lo spirito
del cammino si sta ormai deteriorando, trasformandosi
sempre pill in un business, in un negocio, come dicono gli
spagholi, tra i quali non pochi - ahime! - spesso sfruttano i
pellegrini, soprattutto nell'ultimo, affollatissimo, tratto del
cammino.

Per la mia terza volta, scelsi a maggior ragione le sole me-
setas, anche sperando di eludere, almeno in parte, le masse
crescenti di camminanti.

Infine, desideravo anche poter rivisitare in tutta calma le
splendide chiese romaniche o preromaniche di cui quella
terra e ricchissima.

2. Ero al mio quarto giorno di cammino.

Il giorno prima mi ero fermata a Castrojeriz. Gia soltanto il
nome aveva agito su di me come una potente calamita.
Castrojeriz: Castrum Caesaris!

Un antico borgo di origine romana, sovrastato da un imper-
vio, arido, colle dominato da una cupa fortezza visigota. Un
qualcosa di cosi "metafisico” che - ci riflettei in seguito -
poteva ricordare certe pitture senesi.

Allora non avrei saputo dire perché, ma m'ero sentita irre-
sistibilmente attratta da quell'antico maniero e m'ero pro-
posta di raggiungerlo ad ogni costo. Seppi, ma solo ore



dopo, che nessun pellegrino si sogna mai di tentare
I'impresa.

Avevo presto smarrito lo stretto sentiero ma avevo conti-
nuato caparbiamente a salire in linea retta. Ad un certo
punto, non potendo pili tornare indietro per colpa delle mie
dannate vertigini, avevo cercato di procedere aggrappan-
domi a piccoli arbusti riarsi, che peré si sradicavano sotto
le mie mani. In poche parole, rischiavo di rotolare malamen-
te gil per il ripido pendio. Per mia fortuna, ero stata soc-
corsa in extremis da un nerboruto e gigantesco muratore -
la fortezza, come scoprii in quel momento, era in restauro -
che m'aveva sollevato come una piuma. Il mio forzuto salva-
tore mi aveva poi deposto su di un agevole tratturo e mi
aveva severamente ammonito a non fare pil simili impru-
denze, ingiungendomi di tornare verso l'abitato. Tanto pit
che era proibito ai non addetti accedere al cantiere.

Avevo lanciato un ultimo sguardo di rimpianto alla rocca,
che non avevo potuto espugnare, e avevo obbedito al prov-
videnziale energumeno.

M'ero cercata un vecchio hostal, dove m'ero riposata, pro-
ponendomi, a mente fredda, di non fare pid, nei giorni a
venire, stupidaggini di quel genere. Anche perché era bene
che cominciassi a tener conto della mia etd non pil verde e
delle mie forze decisamente calanti.

La mattina dopo, ancora piuttosto provata dal pericolo cor-
so il giorno prima, avevo deciso di cercare di limitarmi ad
una decina di chilometri. Ossia una microtappa di cui la
maggioranza dei pellegrini, in genere desiderosi di macinare
terreno su terreno, difficilmente s'accontenterebbe.



Mi ricordavo che avrei incontrato l'unica vera altura previ-
sta nel tratto di cammino prescelto. Rammentavo che non
era tanto temibile la salita, quanto la brusca discesa, che
poteva rivelarsi una bomba ad orologeria per le ginocchia di
quanti l'avessero affrontata senza rallentare.

Arrivata in cima senza sforzarmi, avevo sostato a lungo
sulla sommita dell'a/to, ammirando I'immensa distesa di fri-
go, che si estendeva davvero a perdita d'occhio.

Ah, le mesetas!

Erano i primi giorni di giugno, e data I'altezza dell'altopiano,
il grano era ancora tutto di un verde brillante, qua e la pun-
teggiato dal rosso aranciato delle amapolas.

Affrontai poi giudiziosamente il repentino dislivello della
bajada.

Nonostante tutta la mia flemma, era ancora piuttosto pre-
sto: non ancora le undici del mattino, e la guida m'informava
che il prossimo rifugio, che avrei incontrato di li a poco, non
avrebbe aperto prima delle tre e mezza.

Una bella seccatural

Si trattava di un‘antica chiesetta del dodicesimo secolo,
persa nel nulla: una ermita, come spiega egregiamente il
vocabolo spagnolo.

L'ermita di San Nicolds.

3. Anche la volta precedente ero stata fortemente tentata
di fermarmi nel rifugio di San Nicolds; anche quella volta vi
ero arrivata froppo presto, ma era in una situazione di mal-
tempo. Piovigginava e tirava un forte vento e, sottovalutan-
do le effettive distanze, avevo progettato di tenere duro
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fino alla bella Frémista. E c'ero poi riuscita, massacrandomi
e ripromettendomi, in futuro, di spezzare in due o tre trat-
ti quella tappa estenuante.

Tuttavia, quello che m'aveva frenato per davvero la prima
volta, e che rischiava di farlo anche allora, era qualcosa di
ben diverso da semplici calcoli di tempo.

Aveva a che fare con quello che avevo letto a proposito di
questo albergue.

Sapevo che i pellegrini, che scelgono di fermarsi cold per la
notte, avrebbero dormito dentro alla chiesetta medioevale
- e questo poteva anche incuriosirmi. Sapevo poi che il rifu-
gio non disponeva né di acqua corrente, né di luce elettrica
- e per una volta vi potevo anche rinunciare.

Ma c'era dell'altro.

C'era che i volontari del rifugio appartenevano ad una co-
munita italiana di impronta cattolica. Una confraternita
che, come sua caratteristica, praticava da secoli la lavanda
dei piedi dei pellegrini.

Lo confesso, sono piuttosto agnostica e nei confronti di
tutto cid che & marcatamente religioso, e che trasuda de-
vozione, nutro cospicui pregiudizi e, per dirla tutta, ho una
fortissima allergia. C'¢ poco da fare!

A proposito, molti dei miei amici, tra i quali annovero po-
chissimi credenti, quando annunciai loro che avrei fatto il
cammino di Santiago avevano cominciato a prendermi in giro
in maniera sciocca e fastidiosissima. Mi sfottevano dicendo
che presto mi sarei convertita, che ero in piena crisi misti-
ca. E via di questo passo.

La cosa m'indispettiva non poco, ma rinunciai presto a spie-
gar loro quanto fossero fuori strada: una battaglia persa.
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A me, invece, affascinava la prospettiva di vivere una vera
avventura, qualcosa che avesse a che fare con i cavalieri
medioevali. E cosi pure - come gia vi ho spiegato - mi atti-
rava l'idea di mettermi alla prova.

Si, perché avevo molto studiato, per mio conto, gli antichi
filosofi cinici. Quelli che, come Diogene di Sinope, vivevano
quasi senza oggetti, mettendo in atto una potentissima au-
tarchia. Insomma, quelli che avevano praticato la critica pid
radicale ai bisogni superflui. Ebbene, camminare per giorni
con lo strettissimo necessario tutto contenuto in un piccolo
zaino - le mie non brillanti condizioni di salute me ne aveva-
no imposto uno di piccino e di leggerissimo - mi era parsa la
maniera che pit mi poteva avvicinare a questi miei “eroi".

4. Non appena mi si presentd agli occhi la piccola ermita,
immersa nella solitudine della meseta avevo gia deciso: que-
sta volta, mi sarei fermata la. Avrei messo fra parentesi
tutti i miei pregiudizi e tutta la mia impazienza.

Mentre mi avvicinavo alla chiesetta, vidi seduta, hon molto
lontano, una donna di mezz'etd, oltremodo in carne - aveva,
per giunta, dei pantaloncini ftroppo corti - con una lunga
capigliatura grigiastra e scarmigliata. Era seduta in terra
alla precaria ombra di un arbusto e stava disegnando su di
un piccolo album che poggiava sulle ginocchia. Quasi sicura-
mente era un'eccentrica pellegrina e sembrava completa-
mente assorbita dai suoi schizzi. Cosi, non me la sentii di
disturbarla chiedendole ragguagli sugli orari del rifugio.

Il sole cominciava a bruciare e mi stavo domandando come
avrei potuto resistere per ore senza un buon riparo.
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C'era una panca di legno vicino al grande portone della chie-
setta, ma io non osavo tentare di aprirlo.

M'ero appena seduta, quando udii i cardini cigolare e vidi
far capolino un omone sulla sessantina. Mi sorrise gioviale e
mi rivolse gentilmente la parola.

Si presentd come hospitalero volontario e mi disse che a-
vrebbe aperto il rifugio di ld a due ore al massimo. Giusto il
tempo di andare al paese pil vicino, distante circa una deci-
na di chilometri, a fare provviste per la cena.

Mi condusse su di un prato nel retro dell'ermita, dove
c'erano un paio di alberi e, con mia grande sorpresa,
m'indico una pompa dell'acqua. Vi era anche una casetta
provvista di un rudimentale cucinotto e di servizi igienici. Il
tutto molto spartano ma assai pit pulito di come me I'ero
immaginato.

Il volontario mi chiese anche il favore di segnalare ad altri
pellegrini, che fossero arrivati nel frattempo, che sarebbe
tornato non appena possibile e tosto spari in un nugolo di
polvere sul suo vecchio fuoristrada.

Mi godei la frescura di quel luogo ameno. Mi godei anche la
solitudine intuendo che sarebbe durata ben poco.

Infatti.

Dapprima arrivé un ciclista italiano, ma per fortuna era
assai laconico ed era indaffarato alla manutenzione del suo
veicolo. Poi una coppia di ragazzi, italiani anch'essi, lui molto
timido, lei pit spigliata ma discreta.

Dopo un po’, ci mettemmo tutti a fare un piccolo bucato.
Rito quotidiano, a suo modo rilassante, cui nessun pellegri-
no, a meno che non voglia portare sulle spalle uno zaino pe-
santissimo, si pud sottrarre.
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Anche la disegnatrice si avviciné alla pompa dell'acqua. Si
riveld essere un'americana ridanciana che si ostinava a co-
municare in uno storpiatissimo ed ibrido spagnolo. Ci fece
capire che suo marito sarebbe arrivato di li a poco assieme
ad un altro volontario, che I'aveva accompagnato in un am-
bulatorio medico, a una ventina di chilometri da Ii.

Arrivo poi, zoppicando vistosamente, una robusta ragazza
polacca che parlava un ottimo spagnolo e che fu prontamen-
te soccorsa dal ciclista.

Fu poi la volta di tre ragazzi iberici molto simpatici. In se-
guito, i due maschi - orgogliosi di essere di Valencia - si
dichiararono amici di lunga data; quanto alla ragazza, una
basca dallo sguardo molto intenso, s'era unita a loro solo il
giorno prima.

A questo punto, cominciai a fare qualche conto. Eravamo gia
a quota dodici, compresi i due volontari e il marito
dell'americana, e nella guida stava scritto che nell'ermita
c'erano al massimo una dozzina di posti letto.

Ne fui soddisfatta.

Vi chiederete a cosa stessi pensando.

Dovete sapere che, se c'¢ una cosa che mal sopporto, quan-
do sono in viaggio all'estero e, in particolare, mentre faccio
il cammino, & imbattermi in miei connazionali.

Saré prevenuta oppure solo sforfunata, ma ne incontro
quasi sempre e solo di lamentosi e soprattutto di cafoni. Al
che, se posso, li evito come la peste.

Tuttavia, almeno per il momento, su quel fronte mi stava
andando di lusso, nel senso che la coppia di ragazzi e il ci-
clista erano persone pit che civili.
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Fece poi ritorno il primo volontario e di Ii a poco anche il
secondo in compagnia dell'americano, che aveva una caviglia
fasciata. Erano a bordo di un taxi, segno che I'americano
non badava a spese.

Nonostante non ami affatto i pellegrini che utilizzano simili
mezzi di trasporto, dovetti riconoscere che quell'uomo vi
era stato costretto e che il suo aspetto era parecchio sim-
patico. Aveva un'‘aria superbritannica, con delle grandi ba-
sette, cospicui baffi e occhialetti tondi. A differenza della
sua informale consorte, era vestito in maniera impeccabile.
In poche parole, mi evocava Sherlock Holmes. Appresi poi
che, a dispetto di quanto andavo fantasticando, costui era
nordamericano ed era hato in uno stato del Sud. Aveva inol-
tre una buffissima vocetta piuttosto acuta.

Ma - inutile negarlo - quello che mi folgorsé fu il secondo
volontario. Al massimo cinquantenne, si muoveva in maniera
elegante, aveva un fisico molto asciutto, lineamenti delicati,
una pelle piuttosto abbronzata che faceva un incantevole
contrasto con una corta zazzera candida e due occhi di un
azzurro chiarissimo. Occhi da cui s'irradiava il pit limpido, il
pill sereno e, oserei dire, il pit felice degli squardi.

In breve, era la tranquillitas animi fatta persona.

Lo so, detta cosi, sembrerebbe la quintessenza del cattoli-
co entusiasta e celestiale, insomma un tipo umano che pud -
e non credo solo a me - dare dannatamente sui hervi. Inve-
ce no, semplicemente mandava in frantumi ogni riserva.
Anche perché, cosa rarissima, era del futto inconsapevole
del suo fascino. E cosi pure la paciosa bonarieta dell'altro
non aveva hulla di spiacevole, anche perché non puzzava
minimamente di sagrestia.
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T due, come m'informarono successivamente, svolgevano il
loro compito di volontari solo una quindicina di giorni I'anno
e, fuori dal cammino, erano l'uno un architetto e l'altro un
ex-insegnante.

Eppure era impossibile immaginarli se hon a San Nicolds.

I due amabili volontari ci invitarono a depositare gli zaini
all'interno dell'ermita.

Era oral Avevo una gran voglia di entrare la dentro.

5. Da fuori I'ermita si presentava come una costruzione
dalle antiche mura di grosse pietre sapientemente tagliate,
ed era completamente immersa in una solaritd prepotente,
ma, appena varcato il portone e sceso il gradino che condu-
ceva all'interno, bisognava abituare gli occhi alla semioscu-
rita e la temperatura calava bruscamente.

Ci si accorgeva allora che si trattava di una chiesa ad una
sola navata, hon cosi piccola come poteva sembrare
dall'esterno.

In fondo sulla sinistra, perché il portone stava su di un lato,
e l'edificio mancava di una vera e propria facciata, quattro
gradini salivano verso un'‘ampia abside. In alto vi era un
grande arco tra il romanico e un gotico appena accennato.

Il piccolo altare di pietra era semplicissimo e appiattito sul
muro. Lo ornava solo un modesto trittico dal fondo dorato.
Appena sopra, la luce filtrava avara attraverso l'alabastro
di una stretta monofora.

Lo spazio tra l'abside e la porta era quasi interamente oc-
cupato da un lunghissimo tavolo, recintato da scure sedie
dall'alto schienale e ricoperto da una tovaglia scarlatta.
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All'estremitd opposta, alla destra del portone, s'incontrava
subito un gran paravento rosso, che delimitava la zona not-
te, dove si ammassavano quattro letti a castello di metallo.
C'era, infine, verso il fondo della chiesa, una scala di legno,
che portava ad un soppalco, di legno anch'esso, da cui si
poteva godere - sempre non si soffrisse di vertigini - di una
visione panoramica dell'intera chiesa. Lasst si trovavano
altri quattro posti letto.

Deponemmo tutti gli zaini in bell'ordine sopra a delle assi di
legno, sistemate sul pavimento, lungo la parete in faccia al
portone, e sistemammo gli scarponi in uno stipo sovrastan-
te, giacché & buona regola che i pellegrini circolino nei rifu-
gi solo in sandali o in ciabatte.

Ciascuno decise poi dove avrebbe dormito.

To scelsi il letto pili in basso, il pit vicino al portone. Uno
dei due valencianos sistemd il suo sacco a pelo sopra la mia
testa.

In sequenza, a due a due, presero posto la coppia di ragazzi
italiani, i due americani, l'altro valenciano e la basca.

Il ciclista e la polacca optarono per il soppalco; vicino a loro
avrebbe dormito il volontario fascinoso.

L'altro volontario annuncié ridendo che era un tremendo
roncador e che, percid, per non disturbare gli altri col suo
fragoroso russare, si sarebbe confinato nella casetta.
Mancavano ancora cinque ore alla lavanda dei piedi e ci fu
proposto di trascorrerle come meglio avessimo creduto,
all'interno o all'esterno dell'ermita.

I due volontari, nel frattempo, avrebbero provveduto a
preparare la cena.
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Quasi tutti pensarono bene di schiacciare un pisolino e poi,
quasi tutti, ci ritrovammo fuori a chiacchierare piacevol-
mente delle varie tappe del cammino.

6. Nelle ore che seguirono, avevamo cominciato a legare tra
di noi: si stava creando una certa intesa, ossia quella parti-
colare complicita tra pellegrini, anche se tra loro molto
diversi, che pué durare magari pochissimo tempo, ma che
lascia un ricordo indelebile per tutta la vita.

Le sei di sera erano gia passate quando apparvero, sulla
stradella che costeggia I'ermita, tre intrusi.

Lo so, nella filosofia del cammino, nessun pellegrino & mai
un intruso, ma vi assicuro che questi lo erano. E con i fioc-
chil

Sulle prime non m'ero allarmata, perché molti altri cammi-
nanti erano gia fransitati nei pressi dell'ermita nelle ore
precedenti, ma s'erano fermati al massimo qualche minuto.
Alcuni s'erano seduti sulla panca o avevano posto la firma su
un grosso quaderno all'interno, e poi avevano tirato diritto.
I tre, invece, erano allo stremo delle forze e apparve subi-
to chiaro che non ce I'avrebbero fatta a procedere oltre.
Appartenevano alla detestabile categoria di quelli che si
vantano di fare ogni giorno tappe di quaranta chilometri, se
non ancora di pi.

Infatti, i fanatici avevano fatto tutta una tirata addirittu-
ra da Burgos!

E, quel che ¢ peggio, erano miei connazionali.

E, quel che & ancora peggio, appartenevano a quell'area geo-
grafica della penisola - il profondo Nord Ovest - i cui abi-
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tanti, pit di tutti gli altri italici, salvo lodevoli eccezioni,
solitamente non brillano per apertura mentale.

Difetto che si potrebbe anche sopportare, sempre se preso
in dosi pediatriche, se non fosse aggravato dalla pitl infer-
nale delle pronunce.

Lo so, sono troppo intollerante; lo ammetto senza problemi.
Sono pregiudizi pitl che altro estetici: i pil inestirpabili.
Intolleranti non erano, invece, i due soccorrevoli volontari -
che peraltro tra i loro molti pregi annoveravano anche quel-
lo di provenire da dove "“il bel si suona” - i quali, dopo aver
fatto presente che il rifugio sarebbe stato al completo, si
offrirono di approntare tre coltroni di fortuna, sempre che
i nuovi venuti si fossero adattati a dormire sul glaciale pa-
vimento dell'abside.

Sperai che costoro soffrissero di reumatismi e, quindi,
rifiutassero. Invece i tre accettarono, mentre io stramale-
dicevo in cuor mio la disponibilita dei volontari.

Come avevo temuto, i tre si misero subito a dire cose ol-
tremodo idiote, tipo che erano contenti di essere capitati
in un posto dove finalmente si parlava italiano, perché gli
spagholi non si scomodavano mai ad impararlo e poi erano
tutti dei grandissimi stronzi, e via di questo passo.
Ovviamente, gli iberici presenti cominciarono a lanciare
sguardi dapprima sorpresi poi irritati.

Al che, anche sapendo che io non c'entravo per nulla, inco-
minciai a vergognarmi follemente, sentimento condiviso
anche dalla coppia di ragazzi italiani.

Venne finalmente I'ora della lavanda dei piedi.

E qui il ciclista ebbe il suo bel da fare a convincere la po-
lacca a scendere dal soppalco, da dove non si stava muoven-
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do da ore. Costei accampava come impedimento il fatto di
avere una delle caviglie fasciate.

Anche l'americana dovette far opera di persuasione nei
confronti del consorte che, oltre ad essere nelle stesse
condizioni della polacca, spiegd che, avendo avuto come ma-
dre una battista smodatamente intransigente, per reazio-
ne, era diventato quasi ateo.

Il pit anziano dei volontari taglié la testa al foro decretan-
do, in primis, che a tutti noi sarebbe stato lavato un solo
piede, per metterci in pari con gli infortunati, e che, in se-
cundis, la loro confraternita era solita detergere le estre-
mitd a qualsivoglia pellegrino, di qualsiasi fede fosse e, in
generale, credente o meno.

Quindi anche a me, pensai sollevata.

A questo punto, il volontario fascinoso fece un breve e inci-
sivo discorso esprimendosi in un ottimo castigliano, che, a
suo awviso, era la lingua che tutti saremmo stati in grado di
comprendere.

Dopo aver messo sapientemente in luce le valenze evangeli-
che - per l'esattezza il tredicesimo capitolo del vangelo di
Giovanni - nonché antropologiche della lavanda dei piedi, la
mise in atto, baciando infine il piede di ogni pellegrino.
Tanta umiltd, che in un altro m'avrebbe dato sui nervi, mi
commosse profondamente.

Constatai che anche tutti gli altri pellegrini erano nelle mie
medesime condizioni.

Tutti ftranne i tre italioti che rischiarono di guastare
I'atmosfera con risatine e uscite da gita scolastica.

Segui un'abbondante e squisitissima cena, tutta a base di
pasta, di verdure sapientemente stufate e ottimo formag-
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gio pecorino - con la crescente epidemia di pellegrini vege-
tariani, spiegarono i volontari, erano sempre quelli gli ali-
menti cui si attenevano - il tutto innaffiato da un vino rosso
spettacolare.

Ovviamente, m'ero seduta il pit possibile lontano dall'incivile
terzetto e passai una delle serate pil piacevoli della mia
vita.

La tavola era illuminata da vari candelieri e la luce che ne
emanava era tra le pil suggestive.

7. Dopo cena alcuni di noi uscirono all'aperto.

Mi concessi una breve passeggiata per ammirare da vicino
un superbo ponte medioevale, ancora intatto, che sorgeva
non lontano dall'ermita.

L'acqua di quel rio, piuttosto largo, scorreva rapida sotto le
numerose arcate del ponte ed era intrisa di una torbida
luce verdastra.

Erano passate da un pezzo le nove di sera ma, data la posi-
zione decisamente occidentale della Spagna, il sole era an-
cora alto.

Un fenomeno sorprendente per chi, come me, vive ben pid
ad est.

Ad un certo punto, rimanemmo solo in quattro fuori dalla
chiesetta: i due valencianos, la basca ed io.

Quei simpatici ragazzi mi dissero di aver passato la notte
precedente in un piccolo rifugio qualche chilometro prima
di Castrojeriz.

Conoscevo quel punto del cammino, che era caratterizzato
dalle monumentali rovine del convento e dell'imponente
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chiesa quattrocentesca di San Antén. Da quelle altissime
navate gotiche semicrollate emanava un fascino inquietante
che m'aveva messo alquanto a disagio. Per cui non m'era riu-
scito di fermarmici a lungo.

E poi gid da San Antén giganteggiava, in lontananza, la roc-
ca visigota e, come gid sapete, quella visione m'aveva risuc-
chiato con prepotenza.

T ragazzi mi raccontarono, con parole vivaci, che, la notte
prima, s'erano piuttosto spaventati perché il silenzio veniva
lacerato, all'improvviso, dai versi stridenti di uccelli nottur-
ni. Versi cosi acuti che, in un primo momento, li avevano
scambiati per urla umane.

In confronto, I'ermita di San Nicolds appariva loro molto
pill rassicurante e confidavano che ld avrebbero dormito
pitl tranquilli.

Venne poi il magico momento de /a puesta de sol e fu con
grande emozione che vedemmo il globo infuocato del grande
astro immergersi e scomparire nella nera striscia
dell'orizzonte.

L'oscurita spodestava a poco a poco la luce diurna.

I due volontari, che fino ad allora erano stati occupati in
faccende domestiche, vennero verso di noi e ci augurarono
la buona notte prima di ritirarsi.

E ci concessero una grazia insperata.

Quella di restare all'aperto fino a quando ci fosse piaciuto
e cosi pure di poter uscire, se ce ne fosse venuta voglia,
anche durante la notte, a patto di non far rumore e di ri-
cordarci di accostare per bene il portone.

Dovete sapere che normalmente negli albergues vige una
ferrea disciplina: & d'obbligo per i pellegrini una levataccia

22



mattutina e cosi pure alle nove e mezza o, al massimo, alle
dieci di sera scatta il coprifuoco. Sicché non viene permes-
so a nessuno di trattenersi all'esterno del dormitorio. E
spesso gli hospitaleros lo impongono con modi assai scorbu-
tici.

Essendo piuttosto nottambula, era sempre di malavoglia
che mi vedevo costretta a mettermi a letto quando fuori
era ancora giorno. Era anche questa una delle ragioni per
cui, ogni tanto, mi concedevo di dormire da sola in un ho-
stal.

Restammo a chiacchierare a voce sempre pit sommessa. Poi
uno dei due spagnoli si ritire all'interno della chiesetta in
compagnia della basca. Ebbi l'impressione che l'altro, anche
se cercava di non darlo a vedere, fosse piuttosto dispiaciu-
to dell'intesa che si stava cominciando a creare tra la ra-
gazza e l'amico.

Mi fece pena - sapete, sono zia e son solita consolare i miei
nipoti, biologici o di adozione - percid restai fuori a fargli
compagnia per un altro po'.

Tuttavia a trattenermi cosi a lungo all'aperto non era solo il
fascino della completa soledad che circondava I'ermita, né
I'eccezionale possibilita di entrare in intimita con la meseta
ad un'ora insolita e neppure la solidarieta per un povero
ragazzo che stava soffrendo, no, era qualcos'altro.

Anche se ancora non me he rendevo bene conto, cominciavo
a temere il momento in cui sarei entrata la dentro e mi sa-
rei messa a dormire in un ambiente totalmente sprovvisto
di luce elettrica.
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Di solito, nei dormitori che avevo conosciuto fino ad allora,
le luci vengono spente tra le nove e le dieci, ma rimane qua-
si sempre acceso un debole faretto.

Probabilmente anche il ragazzo stava pensando la stessa
cosa, anche se non diceva nulla in proposito.

Poi finalmente ci decidemmo ad andare a dormire.

8. Appena entrati, ci accolse un diffuso russare che prove-
niva da tutti i gruppi dei vari dormienti: russavano gli occu-
panti dei letti a castello, cosi pure quelli del soppalco,
nonché - per fortuna, attutiti dalla lontananza - gli zotici
della zona abside.

Il formidabile vino tinto stava facendo il suo mestiere.
Normalmente sono piuttosto infastidita dai roncadores,
anche se, come tutti i camminanti, ho imparato a farmene
una ragione.

Quella volta, invece, tale concerto notturno mi fece piace-
re: ebbe l'effetto di rassicurarmi.

Almeno in un primo momento.

Dopo esserci augurati sommessamente buona notte, lo spa-
gnolo ed io ci infilammo, un po’ a tentoni, nei rispettivi sac-
chi a pelo.

Tuttavia l'oscurita non era completa perché, in un tavolino
di fianco ai letti, ardeva il mozzicone di quella che era sta-
ta una robusta candela.

E qui va detto che se, durante la cena, mi ero goduta appie-
no l'atmosfera medioevale di quel convito al lume dei cande-
lieri, in quel momento ero lungi dall'esserne entusiasta.
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Stramaledissi la mia fissazione per il bagaglio ultraleggero
che mi rendeva sprovvista d'una pila, anche minuscola, e
tentai di addormentarmi.

Niente da fare: i miei occhi restavano fissi sulla fiamma,
sempre pill fremolante, della candela.

Cercai di calcolare per quanto tempo ancora sarei stata
confortata da quel lume.

Non mol+to.

Lo so, sarebbe stato pil saggio chiudere le palpebre senza
poi riaprirle fino al risveglio. Cosi mi sarei evitata il tfemuto
trapasso hell'oscurita pit completa.

Invece no, non potevo non attendere quel momento, e re-
stavo con lo sguardo incollato a quel maledetto mozzicone.
Vi fu un frenetico dibattersi dello stoppino e della luce
finché il buio trionfo.

- IQué miedo!

Sussurro sopra la mia testa lo spagnolo.

Dunque, anche lui aveva paura.

Dunque, anche lui aveva atteso l'oscurita con trepidazione.
Con una voce apparentemente calma lo canzonai, a bassa
voce, e gli dissi che, casomai, ero io che dovevo aver paura
e non lui, che era un hombre e, per di pil, giovane e forte.
Tanta beffarda baldanza da parte mia altro non era che
pura ostentazione.

Non davanti al ragazzo, no, quanto davanti a me stessa,
perché cominciavo ad essere sempre pill turbata.

Non parlammo pili e fu ancora peggio.

Tentavo di convincermi che la mia era solo paura del buio,
ma sapevo che c'era anche dell'a/tro.

Non ci volevo neppure pensare, eppure c'era.

25



Per farvi fronte, mi concentravo esclusivamente sulla par-
tita fra me e le tenebre.

Ad un certo punto, mi aggrappai ad un pensiero che preten-
devo fosse consolante. Mi accorsi che stringevo convulsa-
mente tra le mani, all'interno del sacco a pelo, il mio vecchio
telefonino. Era semiscarico, pero, in caso di emergenza,
avrei potuto usarlo come una fioca pila di fortuna.

Ne fui sollevata e finalmente mi addormentai.

9. Uno strano vocalizzo, all'improvviso, ruppe il silenzio.
Non durd che pochi secondi ma aveva un timbro che mai
avevo udito in vita mia.

Pareva un'arcana voce salmodiante.

Pochissime sillabe quasi di un canto gregoriano.

Siccome stavo dormendo profondamente, rimasi nel dubbio
di essermela sognata quella voce.

Ma fu per poco.

Sopra la mia testa, lo spagnolo sibild allarmato:

- cOiste?

Gli risposi che si, che avevo sentito. E tosto lo rassicurai -
ignoro come feci a trovare quel sangue freddo - afferman-
do che avevamo fatto entrambi lo stesso sogno.
Ovviamente, sapevo che era una cosa assurda sostenerlo.

Lo sapeva anche lui, che insisté precisando che era stata
una voce muy extrafia proveniente dalle parti dell'altare.
Anche a me era parso che venisse di la.

Tagliai corto avanzando l'ipotesi che forse era stato uno
dei tre che dormivano nell'abside a cantare in sogno.
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Mi resi conto che stavo fornendo la meno credibile delle
spiegazioni: nessuno di quei tre bifolchi - che, tra l'altro,
continuavano a russare come contrabbassi - poteva certo
modulare delle sillabe in... latino!

Si, perché, anche se non avevo afferrato nessun significato
compiuto di quello che avevo udito, ero sicura che quei suo-
ni appartenessero a qualcuno che s'esprimeva in quell'antico
idioma.

Non feci partecipe di questa mia scoperta il ragazzo e lo
esortai a riprendere sonno.

Non so come, ma fui rassicurante e persuasiva perché,
qualche minuto dopo, sentii il suo respiro farsi pit profondo
e ritmato.

Si era riaddormentato.

Beata gioventu!

To, invece, non c'era verso che mi mettessi tranquilla.
Allora, per porre resistenza al montare dell'angoscia, decisi
di uscire dall'ermita.

Mi feci strada con la lucetta del cellulare e, in un attimo, mi
trovai con una mano appoggiata prima al paravento e poi al
portone.

Lo scostai lentissimamente per non disturbare i dormienti e
fui all'aperto.

La mi accolse la solenne pace della notte.

Mi sedetti sulla panca e spensi subito il telefonino - feci in
tempo a vedere che erano le tre e mezza - perché non ne
avevo pill bisogno.

Era una notte luminosissima.

A illuminarla non era la luna, che non scorgevo nella volta
del cielo, ma una miriade di stelle.
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Un'innumerevole, immensa, disseminata parure di gioielli.

E poi la vidi.

Vidi la via lattea pil sterminata e splendente che mai avessi
veduto.

Allora pensai alla moltitudine dei pellegrini d'un tempo,
quelli che, nei secoli passati, s'orientavano verso Santiago
proprio seguendo quell'argentata polvere di stelle.

E non ebbi pitl paura.

Pacificata, rientrai e mi riaddormentai subito tranquilla.

10. Dormivo della grossa, da circa un paio d'ore, quando fui
destata con brutalita da un urlo prolungato, orribilmente
cupo e profondo.

Una voce che nulla aveva di umano, ma che sembrava prove-
nire dalle viscere stesse dell'inferno.

A tale voce fece da controcanto immediato il coro dei pel-
legrini che si destarono tutti assieme terrorizzati e che,
tutti assieme, si misero a gridare con quanto fiato avevano
in corpo.

To non urlai, ma hon perché non avessi preso paura - he ave-
vo come e forse pil degli altri - ma semplicemente perché,
dall'orrore, non mi riusci nemmeno di fiatare.

Credetemi, non sono una fifona, ma ci sono cose che non
riesco a tenere sotto controllo.

La mia &, innanzi tutto, una questione di cuore.

Dovete sapere che una delle mie valvole cardiache lascia a
desiderare, cosi, se c'¢ una cosa che mi mette K.O., & pro-
prio essere svegliata all'improvviso con violenza. Se poi sono
destata da un urlo, & gia tanto se non mi viene un infarto.
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E un urlo simile non I'avevo udito mai.

Il vocalizzo latino, in confronto, era stato qualcosa di som-
messo e persino di soave.

E poi quello ti lasciava il dubbio di essertelo sognato.
Questo ho, era stato un urlone bello e buono.

Inoltre, questa volta, tutti I'avevano sentito.

E non potevamo aver fatto tutti assieme lo stesso sogno.

Si erano accese tutte le pile, piccole o grosse, che alcuni
avevano, e fu terribile vederci reciprocamente in faccia.
Mai vidi, in un sol colpo, tanti volti cosi lividi, di un pallore
davvero mortale.

Nel parapiglia, tra l'altro, avevo udito I'americana esclama-
re, nel suo esperanto:

- Fantasima visigota!

Nel frattempo, era sceso dal soppalco il volontario fascino-
so che, serafico quant'altri mai, ci domandd se qualcuno si
era sentito male.

Il suo atteggiamento sdrammatizzante ebbe come effetto
quello di scatenare una serie d'interpretazioni che tentava-
no di ridimensionare l'accaduto.

Di addomesticarlo.

Il ragazzo italiano, ad esempio, affermo che probabilmente
era stato lui ad urlare nel sonno: probabilmente aveva fatto
un incubo.

La sua amica, dapprima perplessa, si era poi mostrata di-
sposta a credergli.

L'americano, dal canto suo, sosteneva che se c'era uno sog-
getto ai nightmares quello era lui, tanto pit che aveva man-
giato e bevuto troppo la sera prima.
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Vidi il dubbio dipingersi, senza poi cancellarsi, sul faccione
della moglie.

La spiegazione della controfigura di Sherlock Holmes era
resa ancor pil inverosimile dal fatto che lui aveva una vo-
cetta quasi in falsetto: I'esatto contrario delle tonalitd da
basso russo, che avrebbero reso un poco pit plausibili le
Sue rassicurazioni.

Nemmeno il ragazzo italiano, a pensarci bene, aveva un vo-
cione.

I tre iberici non parlavano e si stavano gia affrettando a
mettere in ordine i loro zaini.

La polacca e il ciclista affermavano che la voce era giunta
loro dal basso e che, di sicuro, era stato uno di noi dei letti
a castello a urlare per primo.

In maniera analoga intervennero i tre beceri dell'abside,
che sostenevano che il burdel non veniva dall'altare, ma
dalla parte opposta.

Non osavo verificare che faccia avesse il mio vicino di gia-
ciglio, che mi dava di spalle.

Poi lui si voltd, mi guardo e non ci fu bisogno che ci dicessi-
mo nulla.

A questo punto, arrivé il volontario gioviale, fresco come
una rosa, e ci domandd, tutto allegro, se avessimo dormito
bene.

Il suo collega, senza dar gran peso alla cosa, gli raccontd la
storia dell'incubo.

Al che, i due si affrettarono a proporci una frugale colazio-
ne, che, date le circostanze, sarebbe stata anticipata: des-
simo loro un poco di tempo. Passati solo pochi minuti,
infatti, i due solerti hospitaleros, di ritorno da una veloce
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puntata nel cucinotto, ricomparvero, uno con un enorme
bricco fumante di caffé e l'altro con un grande vassoio di
biscotti.

Ma i tre spagnoli se ne erano gia andati alla chetichella.

E cosi pure i tre italioti, con la scusa che volevano arrivare
il piti presto possibile a Carrién de los Condes.

A tavola, i pellegrini rimasti, in particolar modo i due ra-
gazzi italiani e gli americani, si sforzarono di fare conver-
sazione, ma senza grande successo.

Quella che parlava meno di tutti ero io.

Nemmeno alla colazione feci molto onore.

T due volontari se ne accorsero e mi dissero che era ancora
molto presto e che non c'era nessuna fretta che me ne an-
dassi, che se volevo restare ancora un poco a San Nicolds,
anche dopo che tutti fossero gia partiti, loro ne sarebbero
stati lieti.

Non chiedevo di meglio.

11. Mentre ancora indugiavo nell'ermita, presi il partito di
documentarmi e cominciai a sfogliare un librone, che il gior-
no prima manco avevo notato, dove si raccontava la storia
di San Nicolds. Cosi, appresi che non esistevano sufficienti
documenti d'archivio per ricostruirne in maniera certa il
passato. Si sapeva solo che I'edificio risaliva al XIT secolo,
anche se probabilmente si sovrapponeva ad un nucleo pil
antico. Nemmeno si era sicuri se fosse stato sempre adibi-
to a scopi di culto o se, invece, per vari periodi, venisse
usato come ospedale per i pellegrini. In questo caso, pare,
dai Cavalieri di Malta che, come altri ordini ospitalieri, ve-
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gliavano sulla salute e sull'incolumita dei camminanti. Una
volta caduta in abbandono, I'ermita era poi divenuta un
grande ossario e persino una stalla. Tanto & vero che un
illustre membro dell'attuale confraternita l'aveva trovata,
alla fine degli anni sessanta (i restauri furono fatti circa
venticinque anni dopo), in un deplorevole stato: col tetto
crollato e con l'interno pieno di scheletri...

E qui cominciai a sentire dei sudori di freddo, ma il peggio
dovevo ancora leggerlo. Sentite qua: in un lato della chie-
sefta era stata trovata una.. una tfomba visigotal Non so se
mi spiegol!

Subito domandai ai volontari dove fosse esattamente il
punto in cui stava la tomba. M'indicarono varie tavole di
legno che ricoprivano il pavimento per pochi metri quadri.
Mi sentii male ricordandomi che, proprio 13, ci era stato
detto di depositare gli zaini e gli scarponi e... magari il visi-
goto in questione lo riteneva uno sfregio...

Prima di abbandonarmi a simili pensieri, che mi stavano fa-
cendo girare la testa, chiesi di vedere la pietra tombale
che, continuava il libro, era ornata da un bassorilievo raffi-
gurante un guerriero. I due mi risposero, dispiaciuti, che
non potevano accontentarmi, perché avevano avuto disposi-
zioni ferree dalla locale sovrintendenza alle belle arti di
non toccare la fomba. Del resto, neppure loro avevano mai
visto cosa ci fosse sotto quelle assi che servivano da pro-
tezione.

Mi accontentai, quindi, di domandare loro se una bagarre
come quella che era appena successa era stata un evento
isolato o se si era verificato altre volte.

Mi risposero serafici che succedeva di continuo.
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Accidentil

Si accorsero subito, dalla faccia che stavo facendo, dove
volevo andare a parare, ovvero che, a mio awviso, era il ge-
nius loci, con quel popo di cadaveri, con in pil la ciliegina del
visigoto, a causare tali fenomeni.

E qui la situazione si stava facendo piuttosto buffa, per non
dire paradossale: io, la miscredente, io che avevo sempre
fortemente dubitato della sopravvivenza delle anime, mi
mostravo dispostissima a mollare diversi punti, invece, loro,
i credenti, perseveravano nel dare spiegazioni razionali,
quasi scientifiche.

Si, perché quei due si ostinavano a dire che niente pid
dell'esperienza del cammino metteva in moto l'inconscio -
Freud, no! per favore, no! avrei voluto sbottare - e che,
pertanto, era normale che moltissimi pellegrini venissero
faccia a faccia con quello che li opprimeva e che prima
nemmeno sapevano cosa fosse. Ed era bene, continuavano,
che capitasse cosi perché, in questa maniera, i soghatori-
urlatori si liberavano e poi stavano meglio. Quanto agli altri
pellegrini, se si spaventavano, poi si riprendevano presto e,
del resto, questa era ordinaria amministrazione.

La cosa non mi convinceva heanche un po’, ma non volli insi-
stere: sarebbe stato fiato sprecato.

Mi accingevo ad andarmene, quando mi chiesero fin dove
sarei arrivata quel giorno.

Risposi loro che, siccome non mi sentivo ancora molto in
forma, una volta di pit, avrei fatto una tappa piuttosto bre-
ve. Percid mi sarei fermata gia a Boadilla.

Mi risposero che non esisteva posto migliore per ripren-
dermi e, dato che a Boadilla c'erano due rifugi per pellegri-
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ni, mi consigliarono in quale fare sosta: un ameno albergue
privato.

Anche perché 14, aggiunse allegramente il volontario pid
attempato, il gestore era il ragazzo pit bello e pit gentile
del mondo. E mi ammoni bonariamente di non perdere la
testa per lui, che aveva fama di far innamorare di sé tutte
le pellegrine. Al punto che aveva come soprannome niente-
meno che: E/ Mata-chicas.

Incuriosita, chiesi quanti anni avesse questo grande sedut-
tore e mi risposero che ne aveva al massimo ventotto.
Scoppiai a ridere protestando che non si sarebbe certo
occupato di una tardona come me e che, in ogni caso, oramai
mi sentivo felicemente avviata verso una fisiologica sedatio
concupiscentiae.

Ovviamente, stavo un po’ esagerando.

Infatti non rimasi del futto indifferente quando l'altro vo-
lontario, quello fascinoso, sentenzid, scoccandomi uno dei
suoi sguardi innocenti e superfrancescani, che nessuno, in
nessun momento della vita, doveva avere la presunzione di
ritenersi al riparo dalle tentazioni.

Era ora che partissi.

12. Lasciata alle mie spalle I'ermita di San Nicolds, le mie
gambe, in un primo momento, m'avevano obbedito con una
certa fiacchezza. Ma, appena attraversato, in pieno sole, il
maestoso ponte medioevale sul rio Pisuerga, avevo comin-
ciato a sentirmi meglio.

Vi era poi stata la rilassante sosta in quel confortevolissimo
albergue di Boadilla. Un'oasi inaspettata in un paesino che
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aveva conosciuto grandi fasti nel lontano passato, ma che,
ai giorni nostri, giace in completa decadenza.

La incontrai quel famoso hospitalero, che i due volontari
avevano definito £/ Mata-chicas.

Un nome davvero degno della commedia dell'arte.

Devo dire che, di solito, son parecchio prevenuta nei con-
fronti di quanti sono universalmente ritenuti irresistibili.
Tuttavia, dovetti riconoscere che costui non usurpava af-
fatto la sua fama, e che era impossibile non ammettere che
era dotato di un sorriso simpaticissimo, unito ad uno sguar-
do nero carbone, gaiamente scanzonato, ma stranamente
non indisponente.

In breve, un fior di ragazzo che, pur cosi giovane, si mo-
strava imparzialmente galante con tutte le pellegrine di
ogni taglia, nazionalitd ed eta.

Quindi, anche con me.

Oso dire che per me ebbe un occhio di riguardo.

Tanto perché ve ne facciate un'idea, mi porto, senza che io
glielo avessi chiesto, ma semplicemente leggendomi nel pen-
siero, un Manhattan che poteva far invidia al pitt navigato
barman di un American Bar in una grande metropoli.

Come avesse imparato a confezionare un cocktail di quel
vertiginoso livello, pur vivendo tagliato fuori dalla civiltd, in
piene mesetas, resterd sempre un mistero per me.

E non mi porto certo quel drink per scopi venali, dato che
non volle nemmeno che lo pagassi.

A dirla tutta, come pagamento, mi chiese un beso.

Non mi resté che esclamare:

- [Hombre! iTd eres un verdadero Mata-chicas!
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E lui si schermi e lo negd con scandalizzato, apparente,
candore.

Sicché, lasciando la mattina dopo Boadilla, ero di ottimo
umore tanto che credevo di essermi del tutto ripresa.

Lo credevo, ma mi sbagliavo.

Stavo per sedermi in un bar sulla piazza di Frémista, per
meglio ammirare la purissima struttura della chiesa di San
Martin, quando mi sentii chiamare da una vocetta inconfon-
dibile con uno squillante:

- Hello, baby!

I due americani sembravano assai contenti di rivedermi e
m'informarono che erano molto stanchi e che avevano deci-
so di procedere da quel punto in poi fino a Santiago su
mezzi a quattro ruote o in treno.

Non obiettai nulla anche perché avevano un'aria davvero
provata e poi perché m'interessava parlare con loro di qual-
cos'altro.

O, meglio, era in particolare allamericana che mi premeva
fare una precisa domanda.

Cosi le chiesi a bruciapelo come mai se ne fosse uscita con
quell'esclamazione, quando eravamo stati bruscamente sve-
gliati da quella strana voce.

Le domandai perché avesse detto: " Fantasima visigotal'.

Lei mi rispose esattamente quello che per niente al mondo
avrei voluto mi rispondesse: mi disse che non ne aveva la pil
pallida idea, che semplicemente le era venuto da rispondere
cosi.

Allora le rivelai quello che avevo scoperto documentandomi
in quel di San Nicolds; le chiesi se per caso avesse anche lei
preso in mano quel libro.
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Stupita, mi rispose di no, che non sapeva proprio hiente
della storia dell'ermita.

In preda ad un grande furbamento, salutai la coppia in gran
fretta e abbandonai quel caffé a gambe levate.
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Epilogo

Il mio cammino attraverso le mesetas era poi continuato.
Dopo Frémista, mi ero fermata vicino alla poderosa chiesa-
fortezza dei Templari a Villalcdzar de Sirga, avevo dormito
nella foresteria dell'antico convento delle Clarisse a Carridn
de los Condes, avevo affrontato il lungo tratto senza possi-
bili soste intermedie fino a Calzadilla de la Cueza e, dopo
aver ammirato le belle chiese mudéjar di Sahagun, avevo
scelto una variante.

Pochissimi sono i pellegrini che osano affrontarla perché
allunga parecchio il cammino, perd, vi assicuro, ne vale la
pena: hon solo & estremamente solitaria ma soprattutto
ripercorre il tracciato di una gloriosa strada romana, la
mitica via Trajana.

Giunta infine a Mansilla de las Mulas, solo una ventina di
chilometri mi separavano dall'orgogliosa Ledn, culla della
monarchia pili antica e pil sorprendente di Spagna: la dina-
stia leonese che, con tutta probabilitd, affonda le sue radi-
ci nei Visigoti.

Visitando senza fretta Ledn potei, tra l'altro, compiere
appieno quel viaggio nel tempo, in piti d'un tempo, che tanto
mi stava a cuore. Purtroppo, ancora non tanti sanno che tale
splendida citta & stracolma di vestigia romane, di gioielli
romanici, gotici e rinascimentali, di palazzi liberty ed & pu-
re ornata da un singolare edificio di Gaudi, quando era an-
cora un giovane architetto.
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A Ledn, dopo aver assistito all'imponente processione ba-
rocca del Corpus Christi, non potei non fare lunghe e ripe-
tute soste in un quartiere soprannominato “umido”, in onore
ai suoi moltissimi locali bagnati da epiche libagioni.

Fu proprio nel Barrio himedo che cercai di ripensare a
mente chiara alla mia avventura nell'ermita di San Nicolds.
Non che non ci avessi pensato in tutti i giorni precedenti, il
fatto & che restavo sempre scissa tra una spiegazione ra-
zionale (panico collettivo in seguito ad un incubo liberatorio
d'un singolo pellegrino-sognatore) e un'altra spiegazione che
finiva, mio malgrado, per aver commercio col cosiddetto
"soprannaturale” o, peggio, col "paranormale”.

La mia formazione e la mia visione del mondo mi orientavano
decisamente per la prima possibilita, tuttavia hon riuscivo a
liberarmi - e nemmeno ora che sto scrivendo me ne sento
affrancata - dall'orrore che suscité in me quella cupa voce
“non di questo mondo”.

Lascio a voi, cari lettori, decidere quale delle due alternati-
ve scegliere.

Quanto a me, gid da quei giorni a Ledn, ho optato per una
terza via, che peré non & una via di mezzo, visto che lascia
aperte contemporaneamente tutte e due le interpretazioni,
facendole convivere assieme.

Ho deciso che quanto vissi nell'ermita di San Nicolds, altro
non fu che una potente illusione - poco importa di che natu-
ra, perché comunque fu e resta efficacissima - generata
dall'imperituro fascino del cammino... del cammino nel cuore
delle mesetas...
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