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STORIA DI LUCREZIA




Parte Prima

Annottava. Lucrezia indugiava pensierosa alla finestra mirando ’aria livida di
tempesta. Ma non si trattava che d’un fiacco temporale, quel tempo uggioso e
irresoluto che minaccia grandi strepiti senza poi farne nulla. Un lampo divise
a mezzo 1l cielo screziando di bagliori corruschi la chioma corvina della
fanciulla e rendendo ancor piu liquide le sue iridi color dello smeraldo. Il
lungo e rauco brontolio del tuono attuti un rumore lento di passi
sullammattonato. Era Argia, 'annosa serva, che veniva a chiamarla per la
cena. Lucrezia sbuffo infastidita giacché sapeva che quella volta non avrebbe
potuto accampare scuse, come sovente faceva: un ospite era atteso al castello
e zia Sofronia non avrebbe tollerato la sua assenza. Si ravvio assorta i riccioli
delle tempie e, d’'un tratto, prese a scendere con monelleschi balzelloni lo
scalone che conduceva alla vasta sala da pranzo.

Zia Sofronia, che era gia seduta a un lato della tavola ovale, le lancio uno
sguardo burbanzoso coi suoi cisposi occhi rospigni. Era una donna tondetta
dai lineamenti tumidi e senza verve che, indarno, si sforzava di supplire alla
propria mancanza d’avvenenza con pretese d’eleganza. Indossava con
sussiego un abito di casimiro alla sommita del quale s’accoccolava il suo
doppio mento, enfatizzato da un pretensioso jabot. Entro subito dopo sua
figlia Valeria, una ragazzotta corpulenta e sgraziata dai capelli ispidi e
scomposti, se pur annodati in un elaborato chignon. Avanzo con passo incerto
e sofferente strascicando i non piccoli piedi, strizzati in puntuti scarpini di
vernice. Prima di sedersi, accenno un’esitante carezza alla snella mano di
Lucrezia che, repentinamente, la saetto d’uno sguardo d’insofferenza. Valeria
indossava un abito di seta amaranto, dai molti volanti, che mal s’accordava
alla sua carnagione ulivigna. Le pompose foilettes della zia e della cugina
facevano contrasto col frusto vestituccio di Lucrezia; ma, se il velluto
rossastro mostrava la corda sui gomiti, nondimeno aveva il pregio, stazzonato
com’era, di mettere ancor piu in rilievo le grazie scultoree del busto.

L’ospite si fece attendere a lungo.

Sofronia sogguardava ansiosa la pendola ed anche Lucrezia principiava a
sentire una certa qual curiosita che si mesceva agli strali del suo giovenile
appetito. Di colui che doveva arrivare ne sapeva poco se non che era un
fratellastro della zia, un gentiluomo in eta pit che matura, il quale non aveva
messo piede al castello da quasi vent’anni, ossia gia da prima che lei nascesse.
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Fuori tirava vento e fu con una violenta usciata che Tiberio Gaddi fece il suo
ingresso. Era un uomo alto e robusto dai folti capelli neri, solo qua e la striati
da ciuffi candidi o grigiastri. Il volto, pero, era gia imbolsito e la figura
appesantita dall’incontenibile dilagare d’una pinguedine oramai senescente.
Dallo sguardo rapido e saputo, con cui abbraccio le tre donne, s’indovinava
subito in lui I'incallito femminiere.

Non appena si fu liberato dalle spire cicciose del sororale abbraccio di
Sofronia, sedette di schianto, ma presto non ebbe piu occhi che per Lucrezia.
A tutta prima non le lancio che qualche rada, avida occhiata, ma tosto fu
calamitato dal tumido corallo delle sue labbra e dal tendersi delle cuciture del
corpetto, da tempo divenutole angusto.

Dopo le presentazioni e le domande di rito, Tiberio attiro il discorso su di un
soggetto che sommamente gli garbava: le sue conquiste galanti, e infilo qua e
la, con studiata noncuranza, nomi di gran dame di cui persino nel romito
castello s’aveva qualche contezza. Parlava con circospezione onde non irritare
troppo la sorella, bigotta senza remissione, che aveva preso a sorridere
agremente. Man mano che il desinare si protraeva, Sofronia, ch’era avvezza a
coricarsi assai presto fu presa da cascaggini vieppiu frequenti e Tiberio, fattosi
piu audace, andava larderellando la conversazione di allusioni grassocce. Era
interrotto sovente dalle intempestive, ingenue domande di Valeria che lo
stizzivano visibilmente. ILanciava, allora, a Lucrezia intensi sguardi di
complicita come per dirle: «Noi si che ci s’intende: voi non siete né una
beghina, né una bimbetta, dovete saperla lunga voi...».

Lucrezia, che quel parlar salace comprendeva, non era punto scandolezzata
ma nemmeno divertita, poiché era assai esigente in fatto di spirito. Aveva,
quindi, preso a sorridergli con un’ironia sempre piu manifesta, come per
dirgli: «Se davvero foste quel fombeur de femmes che volete sembrare, non vi
vantereste a questo modol». E continuava a tacere mangiando con sano
appetito e, approfittando che la zia s’era oramai assopita, beveva un po’ piu
dell’'usato, senza purtuttavia ubbriacarsi.

Anche Tiberio intervallava i bocconi e le sue ciarle da blaguenr con copiose
libagioni e, mentre il naso gli s’andava arrubinando, cedeva sempre piu alla
debolezza di prendere 1 sorrisi di Lucrezia per altrettanti cenni d’intesa.

Fu Lucrezia ad alzarsi per prima annunciando alla zia, la quale s’era
repentinamente destata, che cascava di sonno e che chiedeva di ritirarsi.

Dal compiaciuto sguardo di commiato con cui Tiberio 'avviluppd mentre
varcava 'uscio, comprese che lui credeva d’averla profondamente colpita.
Noncurante di alimentare ulteriormente I’equivoco, sorrise ancora, se pur
soltanto divertita.



II

Invece di seguire Lucrezia nella sua camera, dove s’era ritirata tutt’altro che
insonnolita, sara d’'uopo fornire qualche ragguaglio sulla di lei famiglia e dire a
quale titolo essa dimorasse al castello.

Era, questo, un tozzo maniero medievale da sempre appartenuto alla famiglia
Caiani, schiatta d’antica nobilta oramai decaduta. A portare quel nome, un
tempo glorioso, non eran rimaste che Sofronia, zia d’acquisto di Lucrezia, e
sua figlia Valeria. L’unico erede maschio, Alfonso, era morto due anni avanti
ancora giovinetto e cosi pure gia era defunto il di lui padre, Lucio, zio per
parte di madre di Lucrezia.

La fanciulla era nata da un matrimonio assai male assortito tra la fragile e
giovanissima Fleonora e Taddeo Ciofi, danaroso mercante che, all’epoca degli
sponsali, gia da tempo aveva varcata la sessantina. Eleonora era stata forzata a
quelle nozze, che tanto le repugnavano, dal padre Ippolito, uomo volitivo ed
alieno da ogni sentimentalismo, che s’era piegato a quella wésaillance pur di
salvare il patrimonio in dissesto dei Caiani, di cui lui medesimo aveva
cagionato la definitiva débacle. Ma 1l sacrificio di Eleonora s’era presto rivelato
infruttuoso giacché Taddeo, che pure aveva accumulato una prospera
fortuna, s’era, negli ultimi suoi anni, lanciato in speculazioni azzardose che
avevano finito per rovinarlo interamente. Quanto a Lucrezia, cuil non era
rimasto in eredita nemmanco un baiocco, ell’era stata da sempre orfana: il
padre defungendo prima della sua nascita e la madre essendole morta nel
darla alla luce.

Nel frattempo, vista la poco brillante riuscita del matrimonio della figliola, il
vecchio Ippolito penso, poco prima di lasciare questa terra, di far maritare il
figlio Lucio con Sofronia Gaddi, all’epoca gia matura zitella, nella quale, se
difettavano le grazie, abbondavano i1 quattrini, appartenendo essa ad una
famiglia di recente nobilta ma assai facoltosa.

Quella volta, il padre ebbe da penare di meno che con la figlia essendo Lucio
d’indole pit accomodante della sorella, tanto che i maligni solevan dire che in
lui la bonomia sconfinava sovente con la buaggine. Purtuttavia in qualche
cosa era uomo da non ascoltare ragione e, invero, su di un sol punto s’intesto:
nella sua predilezione per la nipotina che coltivo strenuamente finché ebbe
vita, a dispetto dei rimbrotti e delle mutrie della moglie. Fu, dunque, piu per
provvedere all’educazione di Lucrezia che a quella del proprio figlio, Alfonso,
che Lucio fece venire al castello un abate francese, ormai decrepito, dalla
vasta erudizione e dal molto spirito. Era questi un autentico superstite del
secolo precedente, di cui anche Ippolito Caiani, pur a suo modo, era stato un
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valido campione. L’abate Poivré, tale era il suo nome, univa infatti una gaia
miscredenza e un garbato cinismo ad un sincero e scofinato amore per gli
antichi. Sia per inclinazione naturale, sia per fedelta alla migliore letteratura
classica, egli era del tutto insensibile alle grazie del bel sesso e, finché I’eta non
glielo aveva vietato, s’era dedicato ai piaceri ellenici, di cui serbava, ormai
cadente, pruriginosi ricordi. Fu, dunque, da un simile maestro che Lucrezia
apprese a leggere e scrivere e a conversare senza sforzo nel gallico idioma.
Per lei, cosi precocemente dotata nella disciplina delle Muse, I'abate Poivré,
che con le donne era sempre d’una gelida urbanita, faceva un’eccezione,
trattandola, fin da quand’era ancora una fanciullina, con stima e affettuosa
considerazione. Le raccontava, con souplesse, mille piccanti aneddoti della sua
vita avventurosa e spregiudicata, le dava, in anticipo, consigli su come
gabbare gli uomini e ridurli alla disperazione. E, siccome non era un fatuo
illetterato, ma uomo di molta cultura, ad ogni suo ammaestramento univa un
esempio tratto dalle pagane lettere o dalle sapidissime pagine degli antichi
Padri della Chiesa.

Del suo secondo allievo, il cagionevole e tardo Alfonso - cosi dissimile da
Antinoo - I'abate poco o nulla si curava o, se talvolta gli prestava attenzione,
era solo per riderne poi con Lucrezia, sostenendo che un essere di tal fatta
pareva non fosse stato allevato che a latte e lumache.

Quel faceto apprentissage ebbe fine una triste mattina, tristissima invero per
Lucrezia, gaudiosa altresi per Sofronia, in cui Poivré fu trovato stecchito con
in una mano la sua fine tabacchiera d’avorio e nell’altra il piumino della cipria.
Tale decesso ne diede la stura ad altri due, che lo seguirono da presso. 1l
primo ad andarsene fu Alfonso che, malazzato com’era, faceva meraviglia
non avesse preceduto il suo, pur vetusto, maestro nella tomba. Pit inaspettata
fu, invece, la morte di Lucio che si busco una brutta polmonite ritornando
fradicio da wuna battuta di caccia. Fu solo allora che Lucrezia resto
interamente e irrimediabilmente orfana, senza piu protezione dinanzi
all’astioso rancore della zia. La fanciulla, che all’inzio della nostra storia aveva
da poco compiuto diciannove anni, trovava una fervente ammiratrice nella
cugina Valeria, di un lustro pit giovane di lei, che, se, a differenza del fratello,
era dotata di una robusta salute, era, al par di lui, d’indole ignava e, come la
madre, spoglia d’ogni venusta. Per questi motivi tale predilezione era ben
lungi dal garbare a Lucrezia; ben piu gradita le era invece, quella dell’intera
servitu, che, dietro le spalle della padrona, faceva la fronda in favore della
nipote, onde por rimedio alle mille piccole o grandi angherie che la zia le
infliggeva. Tutti, infatti, dal maggiordomo all’'ultimo dei bracchieri,



riconoscevano in Lucrezia, a dispetto del sangue plebeo del padre, I'unica ed
autentica erede dei Caiani.

E, a tal proposito, bisogna dire che la fanciulla, pur cresciuta dall’abate nel
sovrano dispregio d’ogni pregiudizio, non aveva a discaro lappartenere a
quella vetusta ed illustrte prosapia.

Ognun puo, dunque, immaginare qual fosse il contrasto tra i passati fasti di
Lucrezia e la monotona e disagevole vita ch’ella oramai conduceva. 1l suo
naturale, un tempo cosi gaio e spensierato, le si era fatto piu chiuso e
riflessivo anche se, memore degli insegnamenti dell’abate, essa compiva ogni
sforzo per non cader preda dello scoramento e dell’'umor nero.

I11

L’indomani mattina - cosa non infrequente - si celebrava una messa nella
cappella del castello e Lucrezia, nonostante la sua educazione volterriana, era
costretta ad assistervi onde non irritare la zia. Non aveva punta voglia di
affrontare uggiose discussioni, che poi finivano sempre con spiacevoli
contumelie, il cui refrain era sentirsi dare della mangiafranco.

V’era qualcuno ad attenderla nel piccolo porticato antistante la cappella,
sicuro di poterle parlare liberamente giacché Lucrezia era in lieve ritardo e
tutti avevan gia preso posto negli scranni. Era questi Tiberio. Nelle poche ore
che era stato senza vederla il desiderio s’era a tal punto insignorito di lui
ch’egli fremeva in ogni sua fibra. Andava aggirandosi febbrilmente dinanzi al
portale oltremodo azzimato e improfumato e, gia da questa soverchia cura, si
poteva indovinare che un qualche dubbio sul proprio charme lo minava.
Com’eran oramai lontani quei tempi in cul s’accingeva a donneare senza por
mente se era sbarbato di frescol Pur al colmo dell'impazienza, ebbe modo di
notare che Lucrezia, finalmente avanzantesi in tutta fretta, aveva un’aria
profondamente annoiata, il che faceva presumere ch’ella fosse tutt’altro che
divota. Questa constatazione gli parve di buon auspicio e fu con una certa
arditezza che le si fece incontro. Presale senz’altro la mano, gliela bacio, ratto,
infin sull’attaccatura del polso. Lucrezia, colta di sorpresa, abbrividi
spiacevolmente al contatto di quelle labbra voraci e, drizzatasi in tutta la sua
altezza - ellera di non esigua statura - lo sogguardo freddamente. Anche
Tiberio ponendo fine a quel lascivo baciamano, la guardo fisso negli occhi e
fu cosi che s’accorse che essi erano come bistrati, ma non gia di belletto: la
seta fragile delle palpebre era un poco pesta e le occhiaie erano abbrunate. Un



ribaldo sorriso gli serpeggio, allora, a mezzo il viso e senza piu ritegno le disse
con canzonatoria impudenza:

«Ah! v’é da scommettere che la signorina si procuri da sé i propri sollazzil».
Lucrezia, che aveva passato gran parte della notte a leggere all'incerto lume
d’una candela, gli rispose asciutta, ma non senza una punta di malizia:

«Come v’ingannate! non son solita far arrossire mon ange gardien» e, con una
lieve scrollata di spalle, entro lesta nella cappella.

Un paio d’ore dopo Lucrezia s’aggirava di tra gli scaffali dell’antica biblioteca
del castello. Era questa una grande stanza ottagonale dalle pareti interamente
fasciate di libri. Qui un tempo 'abate soleva darle lezione in perpetuo stupore
per la quantita e per la qualita delle opere che vi si trovavan racchiuse.
Parecchi volumi eran stati procurati da Ippolito che, innamorato della
filosofia del secolo in cui era nato, non aveva altresi trascurato di far incetta
anche della letteratura galante d’ogni tempo e d’ogni levatura. Qui Lucrezia
aveva trovato di che saziare tutte le pungenti e nebulose curiosita
dell’adolescenza, qui aveva intrecciato il duro studio - ma con Poivré tutto era
piacevole - al grato diletto. Una volta conclusosi 'dge d’or di Lucrezia,
Sofronia, che in vita sua non aveva letto che libri di divozione, aveva lasciato
la stanza cadere nell’abbandono. Questo disinteresse, se da un lato nuoceva
alla buona salute dei volumi, che s’andavano ogni giorno riempendosi d’un
fitto velo di polvere, dall’altro, faceva si ch’ella ignorasse i variegati tesori che
nella biblioteca albergavano. Non si curava piu di tanto, percio, che la nipote
v’accedesse a suo capriccio, né, ottusa com’era, le veniva quasi mai 1'uzzolo di
controllare che cosa la fanciulla andasse leggendo. Lucrezia, dal conto suo,
cul troppo premeva non le si interdicesse uno dei suoi pochi sollazzi, aveva
cura di recarsi nella biblioteca quando la zia si trovava in tutt’altra parte del
castello. E v’era all’uopo tutta una segnaletica con cui la servitu la rendeva
edotta che Sofronia era ben discosta dalla stanza ottogonale.

Fu, allora, con non poca sorpresa e irritazione che essa senti dei passi
appressarsi; era, invece, Tiberio che la cercava per ogni dove onde far un
qualche progresso nella sua conquista. Nel vedere la fanciulla scrutare uno
stipo dove s’allineavano volumi di storia antica ebbe un qualche sconcerto e
si volse dattorno per cercare un valido alleato ai suoi propositi libertini. Lo
trovo senza pena negli scaffali adiacenti e, afferrato un tomo, un licenzioso
romanzetto francese, il cui solo titolo gia avrebbe fatto arrossire uno stalliere,
le disse guardandola con intenzione:

«Tenete. E forse questo il libro che andavate cercando?» e protendeva verso
di lei il suo collo toroso.



Lucrezia, che cominciava a spazientarsi, e che aveva preso altresi il partito di
far la gnorri, estrasse dallo stipo un volume dai caratteri greci e, apertolo con
disinvoltura, lesse con la sua calda voce di contralto:

«“Alcibiade era leggiadro in tutte le eta, in lui si poteva dire che era bello
anche lautunno”. Ah! son cose che accadono di rado, assai di radol»,
commento con apparente noncuranza, ma nei suol verdi occhi brilldo un
lampo beffardo.

E, senza lasciar tempo a quel veterano di Citera di replicare alcunché - la
stizza gli aveva momentaneamente tolto la parola - apri un altro volume e
continuo col medesimo tono:

«C’¢ qui un qualcosetta a proposito d’un vostro omonimo antico che sarebbe
per voi assai istruttivo. Un giorno I'imperatore Tiberio si pose in capo di
corteggiare una donna che lo schifava e, alle sue avances, costei sen fuggi via
“obscenitate oris birsuto atque olido seni clare exprobata”, il che significa, casomai
non sapeste il latino: “a viva voce vituperando l'oscena bocca dell’irsuto
fetido vecchio”l». E scandi le ultime parole con accento sprezzante,
dileguandosi alla sua vista in men che non si dica e lasciandolo imbestiato
oltre ogni dire.

IV

Il pranzo che segui fu per Tiberio novella occasione di tormento. Era ospite
d’onore il vecchio e pasciuto curato, che si tratteneva alla tavola di Sofronia
ogniqualvolta veniva a celebrar messa. Non era di certo il convitato preferito
di Lucrezia, che del resto non ne aveva visti altri da che lo zio era passato a
miglior vita. Si trattava di un pretone bonario, amante degli stufati e del buon
vino, dal sorriso soddisfatto e dalle gote rubizze, senza tanti grilli pel capo. E
Lucrezia, rendendosi conto che poteva capitar peggio, chesso con qualche
fanatico Savonarola, lo sopportava di buon grado o quanto meno faceva
conto che non esistesse.

Tale presenza curiale era pero quel giorno di grand’impaccio a Tiberio che,
furente per laffronto subito in biblioteca, s’era, altresi, ancora piu
incapricciato della fanciulla. Gliela avrebbe fatta vedere lui a quella saputella!
Dare del vecchio cadente a lui che si sentiva scorrere il foco nelle vene! Ah!
gliela avrebbe fatta vedere eccomel!

Tuttavia non azzardandosi per il momento a dire alcunché per tema d’una
reprimenda del curato, si limitava a tempestarla di occhiate di varia natura,
ora minaci, ora rapaci, mentre, di tanto in tanto, gli si riaffacciava sulle labbra
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quel sorriso vantatore che aveva sciorinato, con maggior sicurezza, la sera
avanti. Lucrezia, dal canto suo, faceva finta di nulla e, dopo essersene stata
silenziosa la prima meta del pranzo, s’era messa ad esporre al pretone un suo
dubbio teologico, su cui, a sentir lei, s’arrovellava da un po’ di tempo in qua.
Sfoggiava allora con nonchalance la sua erudizione in materia trinitaria - anche
su questo punto I'aveva edotta quel capo ameno di Poivré! - mettendo alle
strette I'ignorantissimo curato col richiamarsi alla controversia monarchiana.
Purtuttavia, faceva le cose con misura senza darsi arie di sorta e, alla fine,
vedendo che il buon prete cominciava a sudare copiosamente, aveva troncato
la disputa appellandosi all’autorita suprema della Chiesa. Sofronia, la quale
durante la diatriba era stata sui tizzi ardenti, rendendosi conto persino lei che
il curato non ci faceva una gran figura e, d’altro canto, paventando che la
nipote fosse eretica, tiro un profondo sospiro di sollievo dal suo petto
matronale mentre la pappagorgia le st riacquietava.

Posta fine alle proprie prodezze dottrinarie, Lucrezia, pur di fare sapere a
Tiberio che di tutti faceva conto meno che di lui, rivolse qualche parola
gentile a Valeria. La ragazza, d’ordinario sdegnosamente negletta dalla cugina,
non stava piu in sé dalla gioia e fremeva anche alla frase piu insignificante che
quella le rivolgeva. Cosi, quando il pranzo si concluse, Valeria colse
P'occasione, altrimenti insperata, di cingere la cugina alla vita mentre se ne
uscivano dalla sala. E, manco a dirlo, quel braccio racchiudente le breve
cintura della fanciulla ossessiono Tiberio per un bel pezzo.

Un’ora appresso l'intera casa era immersa nella pace pomeridiana quando a
Tiberio, che s’aggirava inquieto per il castello, giunse, inaspettata e
conturbevole la morbida voce di Lucrezia. Essa andava carezzosamente
chiamando qualcuno coi teneri nomi dell’amore. Uno spettacolo singolare gli
si offri subito dopo mentre s’accostava, cauto, allo spiraglio d’una porta.
Lucrezia giaceva mezzo sdraiata a lato d’un grande cane simile ad un antico
molosso. Era questo un attempato mastino napoletano che Lucrezia aveva
ricevuto in dono per il suo settimo compleanno. Fu lo zio Lucio, che non
aveva mai lesinato sullo spillatico destinato alla nipotina, a chiederle che cosa
desiderasse per quel genetliaco, oramai lontano. La piccola Lucrezia, che
molto bramava un cane di grossa taglia, sfoglio a lungo, pensierosa, un
vecchio volume di zoologia e, alla fine, appiccicando, trionfante, il minuscolo
indice su un’illustrazione: «Ecco! voglio questoly, aveva esclamato. Procurare
un cane di quella razza non era stata un’impresa da poco, ma gia per Lucio
ogni capriccio della bambina era legge... Tamerlano, cosi tosto Lucrezia
I'aveva chiamato, era cresciuto a dismisura, mansueto e vezzeggiato da tutti e
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Lucrezia, dopo tanti anni, lo amava come quando era stato un botolino buffo
e grinzoso.

Lucrezia stava, ordunque, carezzando il grosso cane e il suo braccio snello,
denudato insino al gomito, spiccava chiaro sul vasto dorso color della pietra
serena, mentre l'altra mano vellicava, sapiente, le profonde giogaie. All'inizio
Tamerlano se n’era rimasto inerte con gli occhi ancora impeciati di sonno, poi
il suo guaiolare festevole s’era mescolato alla risata flammeggiate di Lucrezia.
Con cautela il mastino aveva posato la tozza zampa attorno al collo della
fanciulla accostando il grosso testone ai suoi riccioli d’ebano. Lucrezia, dopo
averlo fissato a lungo nei dolci occhi color d’agata azzurra, ne volle risvegliare
I'umore pugnace e gli diede dei piccoli, ma intensi, buffetti all’attaccatura di
una zampa mentre, con le gote enfiate, andava soffiandogli sul muso il suo
alito fragrante. Tamerlano, allora ringhio scherzevole afferrandole per gioco
un polso tra le sue temibili fauci. Ad un tratto il cane di¢ un balzo allindietro
e sollevo il muso guardingo; Lucrezia volse d’istinto lo sguardo verso I'uscio,
ormai spalancato, dove scorse Tiberio sul cui viso si dipingevano mille
lubrichi pensieri. Le avvamparono le guance, ma subito si rivolse al cane
chetandolo:

«Non ¢ niente, Tamerlano, ¢ solo un attempato signore che t'invidia un poco»
e riprese piu vivace di prima a stuzzicarlo. Il cane, allora, le si fece addosso e,
mentre Lucrezia rideva pazzamente estollendo i suoi denti di lupatta, prese a
lambirla dietro ad un lobo.

«Tamerlano, vecchio libertino, che mi fai?», esclamo lei con finto sdegno e,
rovesciato di forza, a sua volta, il cane sul dorso, lo lisciava come un grosso
gatto.

Quando alfine Lucrezia rivolse verso I'uscio le gote affebbrate, tutta scossa da
un respiro anelante, Tiberio era scomparso.

v

L’inizio dell’estate fu quell’anno particolarmente ghiribizzoso: a giornate
tepide ne seguivano altre di pioggia violenta. Di queste ultime Lucrezia aveva
approfittato per starsene, come tante volte aveva fatto, chiusa in camera due
giorni di fila, un poco per leggere a suo piacimento, un poco per togliersi
dattorno il suo non giovane ammiratore. Adduceva come scusa delle terribili
emicranie, cul persino la zia aveva finito per credere, e trascorreva ore beate,
rifornita d’ogni ben di Dio dalla servitu, che sottraeva dalla dispensa prelibate
ghiottornie.
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11 caldo giunse, cosi, all'improvviso e Lucrezia un pomeriggio, da poco uscita
dal suo romitaggio, penso di rifugiarsi in un’ala diruta del castello onde
fantasticare oziosamente mentre tutti dormivano. Si colloco, allora, in una
stanza, da secoli disabitata, ai piedi di una finestra sul cui fondo incavato
s’incastonava un sedile di pietra viva; nessuno, nemmeno Valeria, conosceva
questo suo nascondiglio. Un fitto corteggio di ragnateli era sospeso, immoto,
sopra la sua testa. Sentendosi lontana da sguardi indiscreti aveva ceduto alla
calura restandosene vestita della sola camicia, generosamente scollata sui suoi
bei seni sparti. Un braccio poggiato su di un ginocchio piegato reggeva il capo
dai riccioli scomposti, mentre una mano serrava un volumetto in sedicesimo.
Aveva appena letto dei versi e, illanguidita e sognante, si lasciava cullare dalle
immagini da essi evocate. Fu, dunque, come attraverso una distanza infinita
che, dalla fuga di stanze inabitate, le giunse un cupo rimbombo di passi.
Quando volse lo sguardo all’'uscio, le si paro dinanzi Iatticciata figura di
Tiberio, tutto impolverato come una vecchia bottiglia di Borgogna. Nei giorni
in cui la fanciulla s’era sottratta alla sua vista, spiata che l’ebbe con
Tamerlano, la voglia di lei s’era fatta cosi sfrenata da renderlo pronto al
partito piu estremo. Lucrezia, che s’era accorta troppo tardi di lui - e dello
stato in cui versava - per poter fuggire, rivolse sul vecchio i suoi verdi occhi
indomati non dandogli a divedere che principiava ad averne timore. Gia
Tiberio le era vicino e l'investiva col suo disgustante afrore vinoso mentre
una sua mano, venosa e rapace, si protendeva verso quel mirabile décollete.
Con un’agile movenza di gatta lei gli si sottrasse e si pose a cavalcioni sul
davanzale:

«Piuttosto che mi tocchiate mi butto di sottoly, sibilo in faccia a Tiberio, il
quale capi che non lo diceva per celia.

Nella corte sottostante la finestra pascolavano quiete delle agnelle che un
legoiadro servitorello carezzava svagato. Come avvertito da un fulmineo
presentimento, costui sollevo ratto il capo e vide Lucrezia gia mezza protesa
nel vuoto e dietro di lei, incombente, la scura sagoma dun uomo. Il
giovinetto prese ad urlare a perdifiato: «Beatal Zaccarial» e molti altri nomi di
famigli facendo tinnire a pit non posso i campanelli delle pecore spaventate.
Ne nacque tosto un diavoleto e Tiberio, rendendosi conto che nell’aia, di li a
poco sarebbe stato tutto un accorruomo, se ne fuggi perché, a suo disdoro, il
disleale suo attentato non si risapesse.
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V1

Lucrezia non denunzio Tiberio. Passato il primo istante di smarrimento, non
appena il vecchio si fu dileguato, essa fece un piccolo cenno a Camillo, tale
era il nome del servitorello, e disse ai domestici accorsi che non era nulla e
che il fanciullo s’era allarmato senza ragione giacché lei stata cavalcioni sul
verone per prendere il fresco. Le era, infatti, parso meglio non mettere a parte
Sofronia del conato di violenza perpetrato dal fratello, pensando che la zia
non vi avrebbe creduto e che, per sovrammercato, ’'aggressore avrebbe avuto
buon gioco nel farla passare per un’esaltata dalle fantasie depravate.

Tiberio, dal canto suo, durdo molto a rassicurarsi. Egli, difatti, ignorava
I'avviso della fanciulla e reputava, a cagione della propria mala coscienza, che
Lucrezia sarebbe stata senz’altro creduta; sicché se ne stava cheto, attendendo
ad ogni istante d’esser posto sotto accusa e, attribuendo I'indugiare di
Lucrezia al maligno proposito di farlo stare piu a lungo sulle spine.

Nel frattempo, andava aggirandosi nei dintorni del castello per calmare le
proprie ambasce e per evitare d’incontrarsi con colei che in piu guise
I'ossessionava.

Era il castello situato in un’angusta valle scoscesa, tappezzata di fitti boschi di
castagni. Al fondo della valle gli alberi cedevano ad una macchia scomposta:
s’era nelle vicinanze d’un tortuoso torrente che scrosciava con impeto di tra
grandi massi; gli abitanti del luogo lo chiamavano Rio Muraglio e non vi si
recavano che di rado, poiché s’andavano narrando cupe storie d’annegamenti
nella cieca furia delle sue cascate. Di queste una ve n’era particolarmente
famigerata detta Pozzo del Catino; nei suot pressi 'acqua, prima di lanciarsi in
un salto d’una decina di metri, s’allargava, con una calma infida, in un ampio
e fondo specchio a cerchio, pavimentato da scoscese rocce scivolose.
Purtuttavia era piacevole sostare sui bordi di quel laco e, quando il caldo
impazzava, vi si trovava ombra e frescura.

Fu, dunque, in questa cornice, amena ma particolarmente selvaggia, che agli
occhi avidi di Tiberio st paro dinanzi un’ulteriore epifania di Lucrezia.

La fanciulla non era sola: eran con lei un giovinetto e il fido Tamerlano. Se ne
stava assisa coi piedi ignudi poggiati ad una roccia a pelo dell’acqua e con le
tornite, ma insieme snelle, gambe d’efebo scoperte assai sopra 1 ginocchi. In
grembo reggeva il capo ricciuto d’un giovinetto, che si lasciava carezzare i
capelli neghittoso e imparadisato. Un gomito di lei poggiava sulla serica
groppa di Tamerlano, che giaceva immobile, quasi fosse satollo di blandizie.
A Tiberio il volto del fanciullo parve noto e tosto, quando questo lo sollevo
alquanto per pispigliare qualcosa all’orecchio di Lucrezia, egli riconobbe, con
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suo sommo dispetto, quell'inviso servitorello ch’aveva bruscamente guastato
il suo piacere, giusto quando stava per aver ragione colla forza di Lucrezia.
Era costui il nipote quindicenne di Bastiano, il casiere, e Lucrezia aveva preso
a careggiarlo fin da quando era un bimbetto. Fu, invero, I’abate Poivré ad
additarle Camillo, avvezzo com’era a conoscer la rosa dal bottone. Una
mattina, in cui era particolarmente disgustato dall’ingrata albedine di Alfonso,
aveva allungato sulla rosea e paffuta gota del fanciullo - che gli stava
porgendo uno scartafaccio - la sua mano incordata di tendini troppo tesi,
suggerendo a Lucrezia:

«Osserva quant’e carino e ben costrutto, se vivessimo in altri tempi faresti
bene a fartene un paggio e 1 paggi, si sa, van scelti bellini...», aveva soggiunto
sorridendo con malizia. Camillo era a quell’epoca poco pit che bilustre e, solo
dopo la morte dell’abate, Lucrezia aveva cominciato a desiderare di farne il
proprio amante. Amante gli ¢, invero, una parola un poco grossa:
semplicemente lo aveva scelto per gingillarsi con lui prendendo il partito di
far le cose senza furia, solleticata, ma puranco frenata, dalla grazia e dal
carattere ancora infantili di Camillo. I.’amava come poteva amare Tamerlano
e, come da questo, ne era riamata con un attaccamento cieco e fedele. Quanto
a Camillo, lungi dal montare in superbia per essere stato eletto, non chiedeva
altro che di appartenerle.

A Tiberio, che guardava bilioso quei gai trastulli, la scena parve assai meno
innocente di quel che non fosse; Lucrezia aveva preso a carezzare col palmo
della mano lo smalto ancor liscio della gota di Camillo, e questi, secondandola
con dolce timidita, le baciava le lunghe dita. Fu, poi, con un fremito che il
vecchio vide il viso del fanciullo appressarsi ad un seno che sguscio per intero
dal corsetto slacciato di Lucrezia. E, mentre Tiberio s’andava pungendo il
naso nel cespuglio spinoso che lo celava, le lunghe ciglia di Camillo
vellicavano con delicatezza quel mirabile globo d’alabastro.

Il cupo fragore della cascata copri un sonoro sagrato di Tiberio che, non
sotfrendo di veder altro, sen fuggi via, cipiglioso, a grandi passi.

VII

Nei giorni che seguirono Tiberio evitd con ogni cura d’aver a che fare in
qualche modo con Lucrezia. Aveva smesso di aggirarsi per ogni dove
inquieto e a tavola non la guardava ch’assai di rado e sempre di sguincio.
Appariva di umore cogitabondo e, se talora usciva dal suo mutismo, era solo
per rivolgere a Sofronia o a Valeria frasi di nessun conto. Una sera, la cena

13



era gia stata annunciata da un bel pezzo, Lucrezia si sorprese, non senza
stupore, a non avere il menomo appetito; tutto il giorno un sordo forbicio
I'aveva angustiata e ora, che le tenebre lambivano il castello, I'inquietudine
'attanaglio pit pungente. Incurante dei rimbrotti della zia, s’appropinquo in
ritardo alla sala con passo svogliato quando, nell’andito, le si fece incontro il
vecchio maggiordomo Cristoforo con aria preoccupata. Le annunciava che né
Tamerlano, né Camillo s’erano ancora veduti rientrare, insolita cosa, giacché,
d’abitudine, erano ambidue assai puntuali. Lucrezia, che non aveva visto tanto
il cane quanto il fanciullo sin dall’ora di pranzo, fu tosto colta da un cupo
presentimento e corse a perdifiato verso il portone dichiarando che era
meglio mettersi subito a cercarli. Afferrata una lanterna, stava gia varcando
I'uscio quando Argia la trattenne per una mano pregandola di non uscire sola
e di aspettare un poco onde farsi accompagnare da qualche servo. Lucrezia
riftutd ruvidamente qualsiasi indugio e annuncio, tra lo sgomento degli
astanti, che, se proprio la si voleva seguire, sapessero ch’avrebbe preso il
sentiero che menava a Rio Muraglio.

«Posso accompagnarla 10, signorinal».

Tali parole furono proferite da Tiberio, che s’era fatto innanzi con un accento
di cortesia compassata come di chi s’assuma un obbligo solo per non
mancare di creanza. Lucrezia non gli bado e, procedendo spedita pel suo
cammino, in pochi passi lo distanzio.

Era una scura notte illune, il cielo, nuvoloso durante tutto il giorno, celava
ora gelosamente il fulgore delle stelle. Lucrezia non sapeva nemmeno lei
perché fosse stata subito certa che doveva dirigersi verso il torrente e diveniva
ad ogni momento piu inquieta. Sempre piu lontani alle sue spalle s’udivano gli
incerti passi di Tiberio che avanzava barcolloni nel fitto buiore mentre nel
bosco piu forte si faceva il chiurlare del vento. Il sentiero, disagevole e
ronchioso, serpentava di continuo, tediosamente, ma Lucrezia, presa da un
febbrile ardimento, scendeva rapida e senza incespicare. Quante volte 'aveva
percorso di giorno accorrendo gaia ad un convegno con Camillo! Questo
pensiero l'ossessionava come un ricordo per sempre perduto. Il multivoco
gracidare delle rane gia annunciava 'approssimarsi del Rio Muraglio; Lucrezia
scelse d’istinto la deviazione del sentiero che portava direttamente ai piedi
della cascata e fu dall’altra parte del torrente che scorse, all’incerto lume della
lucerna, rattenute da un masso a filo dell’acqua, le siluette di Tamerlano e di
Camillo, enfiate e rigate di sangue. L’esordio del dramma doveva, senz’altro,
essersi svolto piu a monte, nell'insidiosa lustra del Pozzo del Catino e
I'epilogo nell’esiziale salto nel liquido precipizio. Non volle vedere altro: non
tollerava lo spettacolo di quei corpi, tanto amati, straziati da una morte si
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sgraziata e crudele. Se ne ristette volgendo le spalle al torrente, le mani
profondate nei capelli, inerte, senza un grido, non udendo nemmeno il
mormorio doglioso che subitamente aveva pervaso il drappello dei servi, che,
dopo qualche tempo - ma Lucrezia non avrebbe saputo dire dopo quanto -
I'aveva raggiunta. Si riscosse d’un tratto da quel diaccio stupore allorché le si
paro dinanzi la sagoma di Tiberio; lo guardo dapprima senza vederlo, come in
sogno, ma tosto un sorriso che lui cercava di rattenere, la colpi come una
scudisciata. Sul viso del vecchio si faceva sempre piu strada il serpeggiare d’un
giubilo inarginato. Quell’esultanza svescio il suo misfatto agli occhi, fattisi
attenti, di Lucrezia:

«Siete stato voi ad ucciderli! Infame! Vigliaccoly, gli grido in faccia in preda ad
un odio senza nome e soggiunse rauca:

«Mi vendicherol».

L’accento ominoso con cui la fanciulla proferi quest’ultime parole colpi
stranamente Tiberio che, con una chioccia risata rugginosa, si rimpiatto, ratto,
nelle fitte tenebre della notte.
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Parte Seconda

Tre mesti trascorsero dopo i luttuosi avvenimenti passatisi in quella tremenda
notte al Rio Muraglio. Lucrezia sulle prime fu inconsolabile e non se ne usci
di camera dieci giorni filati. A nessuno, tranne a Sofronia, parve ismodato il
suo dolore, giacché, se nessuno era a conoscenza di quanto essa tenesse in
pregio il soave pargoleggiare di Camillo, tutti sapevano del suo grande
attaccamento a Tamerlano. Nel frattempo, Tiberio aveva lasciato il castello
fin dalla mattina dopo il duplice annegamento: quistioni di patrimonio
richiedevano la sua presenza altrove. Lucrezia non ebbe, cosi, modo di
affrontarlo e di fargli confessare appieno un delitto di cui lo reputava
senz’altro artefice.

Il tempo, a poco a poco, aveva gia cominciato, col suo oblioso balsamo, a
lenire la cocente pena della fanciulla, quando un nuovo ospite apparve,
inaspettato, al castello. Era questi Eugenio Gaddi, figlio d’un fratello di
Sofronia - morto parecchi anni addietro - e da qualche tempo divenuto
orfano di madre. Quest’ultima, rimasta senza parenti di sorta, risolse, dal suo
letto di morte, di mandare il giovine presso la cognata, latore di certi messaggi
sigillati che dovevan essere aperti non appena egli fosse divenuto
maggiorenne. Eugenio, che era poco piu che quadrilustre, si venne, cosi, a
trovare sotto la momentanea tutela di Sofronia, che, per rispetto alla memoria
del fratello, era assai ben disposta nei suoi confronti.

A Lucrezia, che stava annegando nella crepaggine - la sua vita gia cosi vota
senza I'abate era divenuta viepeggio monotona senza il cane e il “paggio” -
l'arrivo del giovine parve una manna insperata. Sulle prime era un poco
prevenuta, temendo d’aver a che fare con un damerino: Eugenio aveva difatti
timidezze di fanciulla e modi sin troppo garbati, ma poi senti verso di lui una
crescente, e per lei sconosciuta, attrazione.

Era Eugenio un bel giovine d’alta statura e dalla corporatura esile, ma ben
modellata. I neri capelli, lucidi come 'inchiostro di China, facevano contrasto
con un carnato di magnolia e cogli occhi d’un grigio chiaro, ombreggiati dallo
starfallare di lunghe, folte ciglia. Fin dall’inizio Lucrezia, pur essendo la piu
giovane, lo tratto subito come una sorella maggiore e, felice d’aver scoperto
in Eugenio un accanito lettore, andava con lui conversando dei suoi autori
preferiti. Una profonda complicita nacque, cosi, fra 1 due giovani, che
trascorrevano lunghe ore assieme in amabili conversari.
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Ad Eugenio Lucrezia, di cui I'aveva grandemente colpito la fiera leggiadria,
faceva, pero, un poco di paura e sovente intravedeva in lei sotto i suoi modi
dolci - ell’era difatti assai gentile con lui - un carattere indomito ed
intollerante. Lo atterrivano taluni suoi sorrisi ironici, certo suo motteggiare
betfardo e, a suo avviso, sin troppo disincantato. Eugenio, al postutto, non
era stato allevato da Poivré...

La crescente affinita che legava 1 due giovini incontrava, pero, degli ostacoli.
Essa era mal vista da Sofronia che, oltre ad un affetto ziesco, aveva nei
confronti del nipote mire matrimoniali. Eugenio, infatti, sarebbe entrato in
possesso, una volta maggiorenne, d’'una non trascurabile fortuna e lei gia
pensava, un domani, di farne il marito di Valeria. Non appena s’accorse che
trai due cugini v’era la piu completa indifferenza, se pur paludata in Eugenio
da modi urbani, ne attribui la colpa a quella guastamestieri di Lucrezia,
reputando la fanciulla un’intrigante, attratta dal ragazzo solo per motivi
d’interesse. Senza star a spiegare quello che le frullava pel capo, Sofronia
ingiunse, allora alla figlia di non lasciar mai soli quei due e di riferirle di che
andassero mai ciarlando.

Una strana metamorfosi s’andava nel frattempo compiendo in Valeria, cui
I'imperativo della madre giunse oltremodo gradito. Il suo naturale, da torpido
e ottuso che era, si fece piu vigile e diffidente. Il fatto che Lucrezia usasse
delle finezze al cugino, il quale le diveniva ogni giorno piu inviso, la riempiva
d’una rabbia sorda e furiosa. E, cosi, gia prima dell'intervento di Sofronia,
Valeria andava in perpetuo nasicando dovunque i due giovani si trovassero,
anche se 1 discorsi da loro tenuti erano per lei, cosi poco dirozzata, totalmente
incomprensibili. I convegni tra Lucrezia ed Eugenio erano stati fino ad allora
assai casti - ammesso che non sia impudica cosa conversare di letteratura -
ma, non appena fu questione di sbarazzarsi dellimpicciosa presenza di
Valeria, essi principiarono a prendere una punta di pizzichino.

Fu Lucrezia a lanciare idea di comunicare a mezzo di biglietti (1 biglietti le
erano sempre piaciuti, ma con Camillo non aveva potuto scriverne che d’assai
semplici), nei quali la precisazione del luogo dove parlarsi lungi da orecchie
indiscrete si compagnava a frasi sempre piu lunghe e sempre meno innocenti.
Ecco, a mo’ d’esempio, un paio di messaggi. Lucrezia, volgendo al maschile
dei versi di Poliziano, stido Eugenio a scriverle sul medesimo tono:

Sovra tutti mi saetta

quello ch’usa qualche motto,
che vi sia misterio sotto
ch’io lo sappia interpretare.
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Al che il giovine, che non era sguarnito di spirito, le rispose con un madrigale
che Tasso aveva composto in onore d’una sua omonima:

Donna, sovra tutte altre a voi conviensi,

s¢e LUCE ¢ RE'TT suona, il vostro nome,
perché m'abbaglio a lo splendor del viso

e caggio poi con gli abbagliati sensi

al dolce laccio; e da le negre chiome

legato sono, ¢ da la man conguiso

che basta a la vittoria inerme e nuday

pin bella e casta ov’e men fera e cruda.

Lucrezia ricevette, non senza gaia sorpresa, questa ch’altro non era se non
una delicata dichiarazione d’amore, restando piacevolmente stupita dall’ardire
di Eugenio. Nondimeno, non appena si ritrovarono e poterono commentare
a bell’agio 1 biglietti scambiatisi, preferi scherzarci sopra: principiava, infatti, a
paventare la sua crescente passione. Il discorso prese, poi, una piega galante
allorché lei affermo di non riuscire a capire come una mano potesse esser piu
casta la dove si facesse meno crudele e, quindi, meno riottosa alle carezze. E
fu cosi che il timido giovine, fattosi audace, le copri il palmo e le dita di
lunghi, teneri baci.

II

L’idillio tra Lucrezia ed FEugenio era, ordunque, appena in boccio,
allorquando, impreveduto, fece ritorno Tiberio. Questi non aveva saputo
resistere lungi da colei che gli aveva ispirato una passione tanto azzardosa
quanto tenace.

Tiberio, sapendo che nessuno lo attendeva al castello, aveva abbandonato 1
muli che trasportavano il suo bagaglio e li aveva preceduti a piedi
nell'impazienza di riveder subito Lucrezia. Ma, non avendo punta voglia di
sostenere con lei un’acerba disputa intorno all’annegamento di Camillo e di
Tamerlano, s’apposto dietro un cespuglio di bosso; quel che braccheggio lo
lascio interdetto: Lucrezia stava teneramente conversando con un giovine a
lui sconosciuto. Costui ’'aveva appena regalata d’un bouguet di convolvoli e lei
lo ringraziava soavemente dell’lomaggio. Una selvaggia gelosia fece tosto
illividire Tiberio: era I'ennesima volta che Lucrezia lo faceva sentire un
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vecchio babbione. Guardando il rivale con odio sconfinato, non poté,
purtuttavia, impedirsi di por a confronto la grazia nevrile del giovine col suo
corpo oramai appesantito e il collo, d’'un candore satinato, di Eugenio col
suo, onusto di giogaie rubizze. Ma quello che sovra ogni altra cosa calamitava
il suo sguardo era il nuovo sembiante da Lucrezia assunto. Ella gli appariva
ancor piu conturbevole che tre mesi avanti, giacché nei suoi occhi brillava una
vampa sensuosa che non le aveva mai veduta, nemmeno quando si baloccava
con Camillo.

Fu solo a tavola che Tiberio venne a conoscenza dell’identita di Eugenio,
difatti, a malapena ricordava che il suo fratellastro avesse un figlio, al che
pretese, con un agro sorriso, che costut lo chiamasse: «zio». Durante quello,
come durante 1 pasti successivi, non accadde nulla di rimarcabile giacché i due
glovini avevano, gia da tempo, convenuto di portarsi in pubblico con estrema
riservatezza. Lucrezia, in particolare, dopo aver guardato Tiberio con un
corrusco brillio negli occhi, era tornata tosto ad immergersi nei suoi pensieri.
Come ognun puo immaginare, 1 convegni tra 1 due innamorati si fecero ancor
piu difficoltosi: al’occhiuta sorveglianza di Valeria si venne anche a sommare
la biliosa indiscretezza di Tiberio. Tosto questi prese a far loro delle sgarberie
bislacche. Verbigrazia, una volta, mentre Lucrezia andava recitando, con la
sua voce maliosa, dei vetusti versi passionati, Tiberio, passo loro accanto,
facendo mostra di non vederli, canticchiando tra i denti una grulleria: uno
stornello dalle rime quanto mai grassocce. 1l vecchio finse, poi, di non
cogliere lo sguardo vipereo che Lucrezia gli aveva lanciato, ma,
allontanandosi, non rattenne un riso salivoso.

Quanto ad Eugenio, egli era acerbamente irritato e scandolezzato dai modi
grossolani dello zio e fu solo perché la fanciulla gl'impose, con un cenno, di
non muoversi, che non riverso su Tiberio la propria indignazione.

Lucrezia, dal canto suo, preferiva non far parte Eugenio di come il vecchio
'avesse perseguitata mentre, in cor suo, continuava a mandare mille accidentt
a Tiberio, cui non aveva mai perdonato la morte del cane e del “paggio”. Le
pareva, infatti, parlandone, di intorbidare la sua presente passione. Fu cosi
che, tenendo tutto per sé, si risolse, per vendicarsi almeno un poco, ad una
mossa parecchio imprudente. Contraffacendo la scrittura lanceolata di
Eugenio, invio a Tiberio, a nome del di lui nipote, un caustico biglietto, in
cui, rovesciando beffardamente la situazione, era il vecchio ad esser descritto
quale rivale fortunato. E, nel far questo, Lucrezia carezzava il desiderio suo
piu caro e segreto, ovvero che Eugenio fosse piu spregiudicato e meno
pudibondo. Ma ecco il testo del billet, che riproduceva fedelmente un sapido
sonetto del Marino, avente come lemma Gelosia:
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Vecchio importun, che I roz30 labro irsuto
sporgi al labro di lei, ¢h’io prego invano,
onde con Citera sembri 1 ulcano,

ed ella par Proserpina con Pluto,

e mentre curvo pallido e barbuto

accosti al bianco sen la ro33a mano,
passero insieme e cigno, asconndi insano
giovinetto pensier in pel canuto,

fuggi, ab fuggi, meschin, né tanto possa
quel desir, che t'inebria i sensi sciocchi
e che t'empie d'ardor le gelid ossa.

Sai ch’alberga la morte in que’ begli occhi,
e tu che ’l pi¢ su l'orlo hai dela fossa,
in vece di fuggir, la stringi e tocehi.

Tiberio, nel ricever questo sconsigliato biglietto, s’infurio al sommo grado e
risolse d’affrontare apertamente il giovine, ch’egli faceva piu arrogante, ma
anche piu spiritoso, di quanto non fosse. Lo attese, percio, in un anfratto
poco frequentato del castello e I'invito, livido in volto, a seguirlo all’aperto.
Cola, non appena si senti lungi da orecchi indiscerti, di¢ libero sfogo alla
propria stizza. Sulle prime Eugenio non comprese affatto di che lo zio
andasse tonando, ma alfine capi che I'ingiurioso biglietto non poteva esser
stato coniato d’altri che da Lucrezia e, intuendone dalle colorite chiose di
Tiberio il contenuto spigliatamente mordace, gli si invermigliarono le gote
dall’imbarazzo. Non rivelo tuttavia di non esserne ’autore, ma in cor suo
molto disapprovava l'audace spavalderia dell’amata. Nel vederlo confuso,
Tiberio sbotto in sarcastiche esclamazioni: «Ah! di ben altro ha bisogno una
figliola tutta foco come Lucrezial... e che la sia una natura calda te ne potrei
dar certe prove...», ma, a quel punto, come fermato da un subitaneo pensiero,
lascio a mezzo il discorso e, mentre vedeva il giovine trasecolare in preda ad
un dubitoso turbamento, se ne ando di botto vocalizzando una risata sonora
e sguaiata.
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I11

Quel giorno vi fu il primo diverbio tra Lucrezia ed Eugenio che venne ad
attossicare alquanto la loro intesa. Eugenio le parlo del biglietto con
pacatezza ma dandole a vedere d’esser profondamente contrariato e Lucrezia
ascolto le di lui rimostranze col viso abbuiato giacché quella soverchia
verecondia I'inuggiva non poco. Ma tosto il suo volto si spiano e gli rispose
con indulgenza pensando che, in fondo, Eugenio era ancora un bimbo: lo
scusava ma gia, senza sapetlo, principiava ad amarlo di meno. Purtroppo il
glovine rimaneva cupo e tormentato; Lucrezia, allora, intui, in un lampo, che
Tiberio, per sovrammercato, doveva avergli rivelato qualchecosa e le fu facile
averne la conferma da Eugenio. Ella ne rise con incantevole leggerezza, poi,
fattasi tosto corrucciata, gli disse che non sapeva che farsene del di lui amore
se a questo si mescolavano sospetti che I'oltraggiavano. Gia comprendeva che
non avrebbe potuto narrare ad Eugenio di Camillo e di chissa quant’altre cose
ancora, ma gia vi si rassegnava, se pur a controcuore. Fu, allora, Eugenio a
chiederle venia con mille parole passionate e presto lui dimentico i dubbi e 1
tormenti che I'avevano dianzi esulcerato. Lucrezia, dal canto suo, pur dando
mostra d’esser gaia, non si nascondeva che, fino a quando il vecchio non
avesse cessato di tormentarla con la sua brama disennata, per lei non vi
sarebbe stata pace.

N¢ s’ingannava. Il giorno appresso Tiberio l'attendeva in uno sguancio d’una
parete - era la prima volta che le parlava da che aveva fatto ritorno al castello
- ¢, presala senz’altro per un braccio, le annuncio, minace, che aveva di che
forzarla a concedergli, alfine, un appuntamento galante. E a Lucrezia, che lo
guardava altiera, ma interrogativa, proclamo con tono di trionfo:

«Ecco qui qualcosetta che manderebbe in visibilio il vostro damerinol».

E le sciorind dinanzi un biglietto da lei scritto mesi addietro, che cosi
esordiva:

«Vieni, Camillo, bambino mio..» e seguitava con un tono tenero quanto
esplicito.

Lucrezia duro non poca fatica a mantenere un certo imperio di sé e gli chiese
freddamente contezza di come egli fosse venuto in possesso di tale
messaggio; poi, vedendo che Tiberio, in luogo di risponderle, continuava a
guatarla con un sorriso viepeggio insolente e ghiotto, gli urlo furente:
«Questo non fa che confermarmi, vigliacco, nella certezza che siete stato voi a
far morire Tamerlano e Camillo, ditemi, una volta per tutte, come li avete
ammazzatil».
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«Non temete, bambina cara, ve lo dird, ma non prima che siano fissati il
luogo e l'ora in cui mi concederete le vostre graziey, le rispose prontamente
Tiberio con una voce fattasi oleosa dalla volutta di sentirsi oramai il vincitore.
«E va bene, la si faccia finita: verrete domani nella mia stanza a mezzanotte,
ma parlate, una buona volta, essere ignobilel» e, nel dir questo, la sua bella
bocca sinuosa si serrava in una smorfia d’infinito disprezzo.

Tiberio narro, allora, con dovizia di dettagli, il duplice assassinio. Aveva
sorpreso Tamerlano profondamente addormentato sui bordi del Rio
Muraglio, su di una roccia scoscesa, posta tra la fine del sentiero e il pelo
dell’acqua: farlo scivolare nel torrente con un brusco spintone era stata una
cosa da nulla. Quanto al fanciullo, egli dava di spalle al cane e stava
gingillandosi giocando a rimbalzello. Nell’udire il grande tonfo, s’era volto di
scatto e tosto s’era lanciato nell’acqua gelida, non prima d’essersi sfilato,
d’istinto, il giubbino. Cola Tiberio aveva, poi, rinvenuto il fatale biglietto. 1l
resto s’era consumato in un baleno: Camillo stava gia raggiungendo
Tamerlano, ma oramai ambidue erano prigionieri dell’irresistibile furia della
cascata. E, mentre il vecchio raccontava, Lucrezia rivedeva con vividezza la
scena che in nulla differiva da come, tante volte, 'aveva immaginata.

Appena Tiberio ebbe finito di parlarle, Lucrezia, gli percosse ambo le guance
con un bruciante schiaffo e, corsa a precipizio nella sua stanza, scoppio in un
pianto disperato.

IV

I singhiozzi scossero a lungo le belle spalle di Lucrezia, ma poscia, quando fu
satolla di lacrime, la fanciulla comincio a domandarsi come sarebbe sortita da
quell’incresciosa  situazione. Prese, cosi, ad almanaccare, dapprima
febbrilmente e poi in modo sempre piu lucido. Far trovare la sua porta
sbarrata non le parve cosa da farsi: ella non era una natura disleale e poi
questo non sarebbe valso che ad imbestiare viepeggio Tiberio.

Far parte Eugenio delle vituperevoli richieste del di lui zio? Nemmanco a
pensarci, giacché era giusto il giovine quello che nulla doveva sapere. Rivelare
I'ora e la natura del rendeg-vous a Valeria? Forse non era un partito da scartarsi,
ma costei era cosi maldestra ed insieme cosi impicciona che Lucrezia non si
risolveva ad architettare alcunché in cui la cugina v’entrasse. E, mischiate a
tutti questi pensamenti, le venivano alla mente scene ributtanti in cul
immaginava il suo corpo lascivamente toccato dalle ingorde mani di Tiberio e
si sentiva orripilare in ogni sua fibra... Stava perdendosi in cupe revéries di
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avvelenamento, quando intese un sonoro picchio all’'uscio. Era Argia, la quale
veniva ad annunciarle che il vecchio dottore del villaggio la richiedeva con
urgenza al suo capezzale. Questa chiamata getto Lucrezia in un qualche
sconcerto: da un lato aveva, in quel momento, di tutto pel capo fuorché il
dottore, dall’altro si sentiva in colpa perché da lungo tempo non era andata a
trovarlo, pur sapendolo malato. Rifletté poi che il dottore non era uomo da
mandarla a chiamare per una cianciafruscola e s’affretto ad uscire.

Era il dottore un vecchio amico del nonno Ippolito ed era stato un convitato
abituale al castello finché lo zio Lucio era stato in vita... Il suo spirito irridente
e mordace ne aveva fatto il compagno ideale per Poivré, anche se era meno
socievole e piu scontroso dell’abate. Ma poi la sua fama di miscredente e certe
chiacchiere che dipingevano la sua vita come poco morigerata, avevano
costituito un motivo piu che sufficiente perché Sofronia lo mettese al bando.
La cosa non era peraltro spiaciuta al dottore, cui non sfagiolava di certo far
conversazione con una bacchettona quale la signora del castello. Egli aveva
perd, manco a dirlo, in gran simpatia Lucrezia, che lo andava, di tanto in
tanto, a trovare, di nascosto della zia, nella sua casa al centro del vicino
villaggio.

Lucrezia, ordunque, s’incammino col suo usato rapido passo e, man mano
che si lasciava dietro le spalle il castello, il suo umore s’andava rasserenando.
Avrebbe innanzi tutto ascoltato quel che il dottore aveva da ditle e poi -
perché no? - avrebbe vinto ogni riserbo e I'avrebbe messo a parte degl'impicci
in cui si trovava: egli era, se pur decrepito, un uomo di mondo e poteva
fornirle qualche consiglio avveduto.

Rade casipole, da cui s’affacciavano valligiani irsuti e dai ceffi prognatici,
annunciavano che il villaggio non era lontano e, dopo poco, Lucrezia, con
una certa impazienza, faceva tinnire l'asmatico campanello della casa del
vecchio medico. Venne ad aprirle una svelta servetta dalle forme procaci,
messe in evidenza con una protervia degna di nota: particolare, questo,
oltremodo stuzzichevole per i maligni... Ma tosto il buonumore di Lucrezia
subi un duro colpo non appena vide lo stato, assai critico, in cui il malato
versava: il volto gli s’era incadaverito e il respiro gli esciva dal petto concitato
e rantoloso. Pur provando una viva pena nel vedetlo cosi ridotto, la fanciulla
senti un profondo dispetto riflettendo ch’era da insensati aspettarsi qualche
soccorso da un essere ridotto tanto a mal partito.

«Sono stato, bambina mia - principio affannosamente il moribondo - un
cattivo medico di me stesso: indulsi a quei piaceri che, senza gran
convinzione, agli altri vietavo, mais passons: non rimpiango nulla. Il mio cuore
si puo fermare da un momento all’altro e non vorrei morire prima di dirti una
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cosa che ¢ bene io non porti meco nella tomba. Tuo nonno era un bel tipo,
un carattere di ferro, e tua madre una gran bella figliola, ossia bella per quanto
possono esserlo le ragazze sottili e bionde... - e qui il vecchio abbozzo un
sorriso, un lampo da intenditore che subito disparve - ma cosi ingenua e
fragile, poverina... fu un vero peccato darla in isposa a quel vecchio Taddeo...
certo avrebbe potuto trovare di che consolarsi.. cosi probabilmente
ragionava tuo nonno e anch’io... ma non era donna da saper prendere le cose
alla leggera... cosi quando le capitd d’innamorarsi fu una vera tragedia...
giunse al castello un donnaiolo senza scrupoli... I'abbindolo con ciance
sentimentali (con lei era questa la tattica da usare) e poi la pianto in asso, il
giorno dopo aver ottenuto le sue grazie... da questa avventura sei nata tu,
bambina mia... fu tua madre stessa a dirmelo... si rivolse a me disperata: aveva
il presentimento che sarebbe morta di parto... mi rivelo I'identita del tuo vero
padre... tua madre mori come aveva previsto... non mi riusci di salvarla... mi
disse di svelarti il nome di tuo padre solo in caso estremo... solo se lui fosse
ritornato al castello... e ci ritornd mesi orsono... ma io non avevo cuore di
parlartene, bambina mia... poi se ne ando e trovai un nuovo motivo per
rimandare... ma adesso so che s’¢ rifatto vivo un’altra volta... e io posso
morire anche questa notte...» e in quello il dottore fu assalito da un attacco di
asma cardiaca che sembro mandarlo immantinente all’altro mondo. Pur in
mezzo alle convulsioni, fece cenno a Lucrezia di allontanarsi e insieme prese
congedo da lei per sempre.

La fanciulla usci barcolloni dalla stanza e, senza saper bene come, si ritrovo
d’un tratto in istrada. Era calata nel frattempo la notte, ma Lucrezia, in luogo
di far subito ritorno al castello, si caccio nel fitto del bosco e sedette, smagata,
ai piedi d’un vetusto castagno.

Tiberio - non v’era stato bisogno che il dottore facesse il suo nome - era,
dunque, suo padrer Quel vecchio libertino aveva conosciuto, allora, tempi pit
prosperi tanto da far innamorare di sé una leggiadra fanciullal Anche adesso
egli portava le tracce d’una passata avvenenza... e quei capelli, a tratti cosi
corvini, erano 1 suoi stessi capelli, di cui era andata tanto orgogliosa. Era stato
un donnaiolo fortunato al punto da ricordare solo nebulosamente le
avventure del passato, tanto da non sospettare nemmeno di essere i per
sedurre sua figlia...

Ma quello che la lascio massimamente interdetta fu di non trovare in sé
nemmanco la menoma traccia di pieta filiale. Egli era e restava I’assassino di
Tamerlano, di Camillo... e di sua madre.

Un disegno, dapprima confuso, poi sempre piu chiaro, si fece, a poco a poco,
largo nella mente di Lucrezia: farlo venire in camera sua al terribile
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appuntamento e poi rivelargli, a bruciapelo, d’esser sua figlia; solo cosi, sent,
si sarebbe fatta alfine... vendettal

v

Lucrezia non chiuse occhio tutta la notte, mille scoranti pensieri ’assalivano
senza tregua. I’alba la colse irrasegnata d’aver trovato un padre che si poco le
talentava. A Taddeo aveva oramai fatto I’abitudine: le era sconosciuto - di lui
non le rimaneva nemmeno un ritratto - e, col tempo, aveva finito col
reputarsi figlia solo di sua madre: una Caiani e nient’altro. Con Tiberio la
fanciulla veniva a perdere ogni cosa: si sentiva per la prima volta straniera in
quell’avito castello e persino in quella virente, remota, valle che, fino ad allora,
tanto aveva amato. Beffare suo padre e poi fuggire immantinente di la con
Eugenio, questa la risoluzione che le si formo nella mente quando il sole
prese a sbucare dalle cime dei monti. Ma fino al momento di rivelarsi a
Tiberio, il giovine nulla doveva sapere: egli era una natura troppo timorata e
senz’altro avrebbe avuto orrore del crudele disegno di Lucrezia. Fu cosi che
quest’ultima non si presento a tavola per pranzo e ad Eugenio, il quale,
sollecito, le aveva fatto avere un messaggio in cui le domandava della sua
salute, ella rispose che si stava digia ristabilendo da un’infreddatura e ch’era
meglio non se ne sortisse di camera fino ad ora di cena. Per tenerlo occupato,
lo stido per il giorno appresso a rinvenire I'autore del verso:

La forte e nova mia disavventura.

Eugenio a cena, dunque, non si meraviglio di vedere I'amata un poco pallida,
né di scorgere nei suoi occhi un febbrile brillio. La fanciulla, poi, si ritiro
presto ignorando le occhiate d’intesa di Tiberio, ma, nel lasciare la sala, gli
lancio un lungo, torbido, sguardo, che mando in visibilio il vecchio seduttore.
Una volta nella sua stanza, Lucrezia prese a scrutarla con 'occhio gelido con
cui il generale vaglia il campo la vigilia della battaglia. Considero il quadro e
spesso incavo in cui stava incastonato il piccolo uscio, ad angolo con una
sghemba parete. Li, a precludere il passo, pose, ratta, un inginocchiatoio e
ristette a calcolarne Ieffetto. Chi entrava non avrebbe potuto avanzare che di
poco senza arrestarsi dinanzi a quell’impreveduta barriera. Li avrebbe dovuto
sostare Tiberio e li sarebbe stato costretto ad ascoltarla. Attese, poi, l'ora
convenuta, istoriando una scena, gia cosi tremenda, d’altri, audaci, dettagli.
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Mezzanotte scoccava e gia Tiberio bussava lieve all’'uscio rattenendo
I'impazienza come chi sia uso a tali, secrett, convegni.

Fermatosi all'inginocchiatoio gli apparve Lucrezia in tutto il suo fulgore,
abbigliata d’una serica veste scarlatta. Ella lo guardo maliosa e, simulando una
profonda viziosaggine, gli propose colla sua morbida voce di guardarla un
poco prima di prenderla tra le braccia. Con una mano teneva maliziosamente
discosto il cupo cortinaggio del letto e con 'altra si gingillava, svagata, con
una candida trina emergente dalla scollatura gia alquanto dischiusa. Il vecchio
ristette contemplandola adorante, poggiando la grossa mano, maculata e
contratta, sul sommo dell’inginocchiatoio.

Gia Lucrezia scopriva, con calcolata sapienza, una spalla, gia nel corpetto
slacciato si scorgeva l’elegante pallore d’una areola... Il vestito era scivolato,
frusciando, sul pavimento e lei si mostrava di profilo nella pit velata delle sue
camicie. Tiberio era intento a mirare rapito la di lei vita sottile che cosi
squisitamente s’accordava con una superba callipigia, quando la fanciulla con
voce beffarda esclamo:

«E ben bella la tua figliola, vero, babbo caro?».

E a Tiberio che gia, tremante, le chiedeva di smettere quella burla sciocca,
Lucrezia, rivelo quello che il dottore le aveva confidato. Il vecchio piombo di
schianto ginocchioni e il viso, fattosi pavonazzo, gli si contrasse in titanici
spasimi prima ch’ei cadesse, fulminato, sull'impiantito.

Lucrezia considero a lungo il cadavere trasognata e meccanicamente prese a
rivestirsi, ma, mentre scostava labbattuto corpo di  Tiberio
dall’inginocchiatoio, per riporlo donde I'aveva tratto, un profondo terrore
I'invase. Senti, allora, I'irrefrenabile desiderio di non essere piu sola e di far
parte, in qualche modo, Eugenio dell’accaduto. Traverso a precipizio,
incurante di far baccano, i lunghi corridoi del castello e busso con furia alla
porta del giovine. Costui fu non poco stupito di vederla quell’ora, ma la
fanciulla senza dirgli motto lo trascind concitata per mano. Lo condusse gia
sgomento nella sua camera e gli addito il morto che giaceva bocconi,
incomposto. Narro poi ad Eugenio, con accento tragico, che il vecchio aveva
forzata la sua porta con intenzioni di satiro e che, per difendersi, s’era vista
costretta a rivelargli un terribile segreto da lei appreso sol la sera avanti. Gli
paleso, allora, I'inopinata paternita di Tiberio e tosto scoppio in lacrime, non
gia di dolore, ma da soverchia stanchezza vinta.

Eugenio, credendola sinceramente disperata, gia cingeva delle braccia
Lucrezia con insolito ardore e le baciava le gote rigate di lacrime, gia le loro
bocche s’univano, quando, alla tremula luce d’un doppiere, si paro loro
innanzi la faccia invelenita di Valeria.
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Aridi cernecchi le incorniciavano il volto livido mentre, come un’ossessa,
agitava in una mano uno scartafaccio. Con malagrazia lo sbatté in faccia ad
Eugenio che, afferratolo, prese a leggerlo, via via trasecolando. Aveva
riconosciuto il sigillo, violato da mani febbrili, che racchiudeva i documenti
della sua famiglia. Lucrezia lo stette a guardare in preda a presentimenti
inquietanti. Ma, quando il giovine cadde in ginocchio sul cadavere di Tiberio
chiamandolo: «Padre! padre miol», capi di saperlo da sempre e fu pervasa da
un gaudio selvaggio. Tento, allora, di rialzarlo mentre andava coprendolo di
baci teneri e passionati, ma tosto Eugenio si svincolo dalla sua stretta
urlandole stridulo:

«Non mi toccare, malvagia, mi fai orrore! Sei tu che ’hai uccisol».

Lucrezia lo contemplo con un lungo sguardo, come lesule che miri per
'ultima volta dalla nave l'isola natia, e gli disse con voce calma e grave:
«Nemmeno 1o t'amo piu, fratello mio, in nulla mi rassomiglil».

E, senza altro aggiungere, sparve, leggera, nell’atro mantello della notte.
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Epilogo

Qui ha fine la storia dell’apprentissage di Lucrezia; le sue avventure, da che
lascio il castello di***, potrebbero colmare volumi e volumi.
Valeria resto zitella ed Eugenio si fece monaco.

Fine
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