Tempo rubato

“E cosi mi racconto la mia vita.

Chi ha anche la piu pallida idea di me, indovinera che io ho vissuto piu
intensamente e piu cose di qualsiasi altro uomo. La testimonianza si
trova scritta addirittura nei miei libri: i quali, riga per riga, sono libri
vissuti per una volonta di vita e con cido stesso, in quanto creazione,
rappresentano un’aggiunta reale, un di piu di quella vita stessa” (FP, 88-
89, 23 [14]).

Questo frammento postumo, che anticipa dappresso i primi abbozzi di
Ecce homo, attesta molto di piu d’'una semplice volonta autobiografica, vi
deborda provocatoria un’ancipite intenzione: il glorificare I|'aggiunta
messa in scena dalla scrittura e insieme svelare (da parte di Nietzsche) il
carattere da sempre autobiografico - non in senso letterale, come
vedremo - di ogni (suo) scritto. Il perno di questa rivelazione, che ha
'effetto di retrodatare ogni riepilogare, € da ricercarsi in quel “piu”,
paroletta che ricorre con un’insistenza e una pregnanza da protagonista
nel testo nietzscheano. Essa pud nascondersi in un titolo soppresso di
Ecce homo (Ovvero: perché io so qualcosa di piu di Friederich Nietzsche,
FP, 88-89, 24[1]) o puo venir urlata dall’eremita invocante su di sé la
follia (A, 14).

Pierre Klossowski trova una felice espressione per commentare |l
carattere prospetticamente riepilogante dell’ultima lettera di Nietzsche a
Burckhardt (chiosa che pud venir applicata senza forzatura alcuna anche
allo strutturarsi di Ecce homo): “lI diversi temi riuniti e come superati in
altrettanti raccourcis, fino a formare una visione unica” (KCV, 343=357).
La lingua francese racchiude nell’'unica parola raccourci molto di piu di
quello che in italiano si pud rendere con “scorcio”: rimane in ombra la
parentela con abregé e va interamente perduto il significato di “percorso
piu corto” in quanto “scorciatoia” (che evoca il greco pdéros). L'unico
significato comune ad ambo gli idiomi € il raccorciamento di sbieco d’'una
figura acciocché appaia piu grande quella che &, ossia un uso
sommamente consapevole della prospettiva. Questo aspetto risulta
perfettamente in carattere con talune tematiche proprie soprattutto



dellultimo Nietzsche, la dove egli denuncia la dimenticanza del
prospettivismo, peraltro a noi connaturato (FP, 87-88, 9 [41]). Nei
confronti del rimpicciolimento poi Nietzsche attua, a ben guardare, una
doppia strategia: da un lato trae soddisfazione nel non intralciare Ia
progressiva Verkleinerung delluomo (FP, 87-88, 9[17], [153], [162];
10[17]) e dall’altro si propone di rimpicciolire il regno della moralita (FP,
87-88, 10[45]). Sovente pud sorgere il sospetto che Nietzsche non
abbia in mente altri che se stesso come destinatario dei propri scritti e
che il supremo artificio della sua impostura sia stato, forse, quello di
scrivere come se i suoi lettori ottimali gia esistessero e non fossero,
invece, fantasmi evocati dal suo bisogno di trovar compagnia in spiriti
liberi a lui affini. Sospetto che diviene certezza se solo si legge il secondo
paragrafo della Prefazione del 1886 al primo volume di Umano troppo
umano: la Nietzsche ammette tranquillamente di aver “inventato” siffatti
compagni per rifarsi della mancanza di amici. Penetriamo, allora, di sbieco
nel microcosmo della solitudine nietzscheana sospettando di un’altra, e
per lo piu obliata, invenzione: quella che produce l'illusoria coesione di un
“soggetto” mentre invece “siamo una pluralita che si € immaginata
un’unita” (FP, 81-82, 12 [35])*.

Questo ¢ il regno del grande racchiuso nel piccolo, del magnum in parvo
(FP, 88-89 24[1], 7) che poi Nietzsche intende come multum in parvo
(FP, 89-89, 19 [5]), in quanto, potremmo aggiungere pensando giusto a
quello che s’é appena detto del “soggetto”, multi in parvo. La il solo (GS,
Scherzo, malizia e vendetta, 33), in uno scorcio di tempo, scrive per altri,
che sono solo “ombre”, fingendo di dare istruzioni su come leggerlo, su
come leggersi. La vive la propria somma descrivendo da sempre se
stesso (FP, 88-89, 24 [1],11) dando allo scrittore e al lettore, che sono
in lui e con lui, il medesimo consiglio: reagire lentamente, divenire “amici
del lento” (A, Prefazione del 1886, 5). La fretta suggerita dal raccourci,
in quanto scorciatoia, si traduce nel percorrere lentamente un itinerario
decurtato. Estrema lentezza e balenante rapidita (GS, 381) sono, poi, il
segreto per chi scriva o legga, appunto, un segreto. Si tratta di dar vita
(FP, 82-84, 1 [45]) a tale insostenibile ritmo facendo esistere
contemporaneamente il subitaneo e il langsam: la puntuale estaticita del
pensiero e lallungarsi e il dilungarsi della scrittura in un acrobatico



esercizio di giuzzante pazienza. Questo indescrivibile movimento e |l
medesimo del demone che irrompe lentamente nella piu solitaria delle
solitudini (GS, 341). La stessa andatura é ripresa dall’eterno ritornare, dal
demone suggerito: alla subitanea rivelazione dell’attimo fa seguito
I’esasperante risusseguirsi dell’indicibilmente piccolo e del grande, I'uno
dietro l'altro, entrambi sgranati inesorabilmente e senza distinzione
nell’esigua strettoia della clessidra. Una clessidra (Sanduhr) che misura il
tempo attraverso il passaggio della sabbia (Sand) e che richiama lo
spettacolo sempre ripetuto delle onde (GS, 310). Il terribile segreto della
clessidra é di venir sempre di nuovo capovolta e quello, affine, delle onde
- che per Nietzsche sono l'altro nome di “i volenti” - e di reiterare
all’infinito lo stesso movimento senza approdo: “Strana sorte dell’'uomo!
Campa settant’anni e s’immagina di essere, in questo periodo, qualcosa di
nuovo e di mai esistito - eppure egli non € che un’onda, nella quale il
passato del’'uomo continua a muoversi (...) crede di essere libero, e non
e altro che un meccanismo ad orologeria caricato, senza la forza di
riuscire a vedere bene questo meccanismo e ancor meno la forza di di
cambiarlo come e dove vorrebbe” (FP, 21[12]).

Tale é la sorte, sia del piccolo uomo, ignaro e illuso, sia di colui che ha
carpito alle onde il loro ripetitivo segreto: quest’ultimo in piu sa che la
volonta (Wille) € onda (Welle) (GS, 310). La sua esistenza di volente, che
il demone ha per sempre (felicemente) dannato, suggerisce, allora un
altro apparato di misurazione: all’orologio a sabbia (Sanduhr) si
sostituisce quello piu antico ad acqua (Wasseruhr), all’interno del quale
’'uomo appare ancor piu indivisibile dagli eventi piccoli o grandi della sua
vita e dal passato che, anche per sua volonta, rivive in lui.

L’immagine della clessidra ad acqua inabissa nel mondo degli antichi,
spalancando il sipario sugli agoni della Grecia, la dove la retorica, un lasso
di tempo rigorosamente misurato, dava pubblico spettacolo di sé (Gorgia,
Encomio di Elena, 13). Era quello il regno del discorso scritto e
velocemente recitato, dove non era tanto importante ricercare la verita,
quanto trionfare grazie ad un’ingegnosa menzogna. Per Platone,
responsabile a detta di Nietzsche d’aver calpestato gli istinti agonali della
polis (FP, 88-89, 14[94]), era |'esecrabile regno del’inganno donde
doveva tenersi lontano il filosofo per non mescolarsi coi ladri (Teeteto,



172 c-e). La l'uomo poteva riuscire vincitore solo adattandosi al
carattere fraudolento della klepsydra: in accordo con essa doveva rubare
(kléptein) 'acqua (hydor) all’avversario ovvero doveva far si che la
stessa acqua scorresse per I'altro inutilmente. Siffatto ladro si avvaleva in
tutti i sensi di una scrittura sull’acqua volgendo a suo vantaggio la
condanna senza appello da Platone pronunciata contro la graphé proprio
perché tracciata sull’acqua (Fedro, 276 c).

Questa antica scena agonale sembra, pero, presentare delle insanabili
discrepanze con quella della scrittura-lettura nietzscheana. Dal
palcoscenico dove si svolge quest’ultima rimane esiliato il logografo:
ossia colui che per un altro, con un lungo e minuzioso cesello (Fedro, 278
d-e), ha composto il discorso scritto e ad un altro ’ha consegnato
affinché velocemente lo legga. Nel caso di Nietzsche, sempre secondo la
particolare angolatura di questa nostra interpretazione, tale alterita e
separatezza tra scrittore e lettore sembrerebbe non sussistere, anzi
parrebbero convergere in uno solo anche altri personaggi che pure
facevano parte della scena agonale: il giudice e il pubblico. Si tratta,
tuttavia, di una coincidenza fittizia ed illusoria perché, non
dimentichiamolo, niente € meno unitario del “soggetto” che Nietzsche ha
svelato esser luogo di convegno di molti. Il solitario, poi, che ha accolto
con terrore e insieme con gioia la tentazione del demone é divenuto un
essere in preda ad una continua metamorfosi (GS, 341) e, in piu, sente
perpetuarsi in sé il moto ondoso e ondulatorio del “passato” dell’'umanita.
Ma non basta: ogni momentanea coesione € per di piu dissolta dall’essere
'uomo intimamente contessuto di oblio, quel benefico-terribile
dimenticare che tutto divora, persino quell’enorme e formidabile attimo in
cui I’eterno ritorno, a sorpresa, gli si e rivelato. L’oblio, allora, lo protegge
si dal disperante ritorno dell’identico (“il peso piu grande”, GS, 341; KCV,
93-103=95-106) ma pure lo deruba della sua piu alta felicita.

In queste fatali vacanze della consapevolezza il caso - € non 'uomo! - da
capo (ADB, 56) capovolge la clessidra e la goccia d’acqua (il granello di
sabbia) se ne avvede sempre in ritardo, quando ormai sta precipitando.
Eppure, in tale periodico (FP, 82-84 1[70]) cadere, un io che gia ha
perduto ogni coesione, ossia un io che seguita a diventare un altro, non
cessa di raccontarsi ad un io, altrettanto dissolto, anch’esso



perennemente metamorfico. In questo rivolersi raccontare ogni volta una
volta di piu, e mai una volta per tutte, sta l'inesauribile carica di una
scrittura che é insieme autobiografica e pseudoautobiografica (KCV,
275=282). Questa sviante impostura pervade tutto il testo nietzscheano
permettendosi in piu un lusso supremo: un intimo aderire al metamorfico
scorrere della vita che sta narrando. La scrittura inscena, allora, il moto
impostole dalla clessidra. Qua e la & possibile scoprire piccoli indizi che
rivelano quanto tutto questo sia consapevole. Nietzsche, ad esempio, nel
primo paragrafo della Prefazione del 1886 al secondo volume di Umano,
troppo umano afferma: “tutti i miei scritti, con un’unica, per quanto
essenziale eccezione, sono da retrodatare (zurtick datieren)” Solo Also
sprach Zarathustra “sta a s&” (EH, Prologo, 4) perché protetto e reso
compatto dall’aria delle cime e dall’alcionia prossimita alla rivelazione
dell’eterno ritorno, tutti gli altri scritti testimoniano, invece, di uno stato
d’animo anteriore al momento in cui furono composti. Il connaturato
ritardo con cui chi & prigioniero della clessidra percepisce il proprio
cadere, si riflette, allora, nello scrivere sempre e solo dopo, aggiungendo
in piu un ritardo supplementare. Lo scrivente, che la clessidra ha
derubato della (sua) vita deruba, a sua volta, il lettore sottraendogli il
tempo piu vicino al momento in cui il testo é stato scritto imponendogli,
da impostore, un passato ancora piu remoto. La traccia di tale furto sta
in quello zurtick, che vuol dire anche “di ritorno” e che viene impiegato
qguando si vuol significare una restituzione. Lo scrivente, quindi, deruba il
lettore per evocare il gesto di una restituzione che, purtuttavia, sa
impossibile.

Il moto di ritorno del retrodatare attira I’attenzione su altri passi dove la
furtiva solidarieta tra scrivente e clessidra si afferma paradossalmente
proprio la dove il primo sembra ribellarsi alla seconda: “La lunga frase
della mia vita - mi domandavo tra me e me - va forse letta
regressivamente? A leggerla progressivamente, senza alcun dubbio, io vi
trovavo solo parole prive di senso” (KCV 115=119)**. Tale retrocedere
scritturale traduce un’immagine a stento immaginabile: quella dell’acqua
(o della sabbia) che, una volta caduta nel recipiente piu basso, prende a
risalire senza che la clessidra sia stata capovolta. Se Nietzsche avesse
attuato in maniera macroscopica questa autointerpretazione, in Ecce



homo troveremmo /Il caso Wagner come primo, e non ultimo, raccourci. Ci
si imbatte, invece, in una pagina che sembra evocare il tempo a rébours
del mito platonico del Politico (270 d-e) oppure i ringiovanenti prodigi
che Ovidio racconta operasse Medea (Metamorfosi, VIl, 285 e ss.). E il
terribile cauchemar in cui la “stillste Stunde” rimprovera silenziosamente
Zarathustra d’esser diventato giovane tardi e lo invita a superare la sua
giovinezza per divenire fanciullo (Z, Il, L’'ora senza voce). Ma la
metamorfosi in fanciullo & da capo affermare la divina necessita dell’oblio
per un nuovo inizio (Z, |, Delle tre metamorfosi); in questo iato di
dimenticanza, possiamo immaginare un fanciullo, gemello di quello di
Eraclito (Diels-Kranz, 52), che si balocca con una clessidra da capo
capovolgendola. La faccia segreta di questo gioco cosmico €& un viluppo
inestricabile di forze discendenti ed ascendenti, non mai
semplicisticamente ordinate nella sequenza di giovinezza, maturita e
vecchiaia (FP, 87-88, 11[226],1). Si potra, allora, rimanere
perennemente “giovani” respingendo senza tregua da sé, ma non solo da
sé, cio che vuole morire (GS, 26): la décadence che in ogni tempo si
annida. Risopravvive a questa diuturna lotta un essere piu vasto e
insieme piu ristretto. Piu vasto perché piu volte si € ricapitolato (KCV,
55=60, 269=275) incontrando sempre qualcosa di differente da salvare,
accogliendo su di sé I'immensa e variegata energia delle “onde”; piu
ristretto grazie ad un consapevole sguardo prospettico, per aver
imparato, anche dimenticando, a guardare le proprie alleggerenti
metamorfosi retrospettivamente e insieme di sbieco.

La scrittura autobiografica in somma € il continuo sforzo di conciliare due
movimenti inconciliabili: quello di una memoria che esige I'oblio della
progressione della vita e quello della coscienza della vita che esige I'oblio
di questo movimento regressivo (KCV, 351=364). Per far questo, allora,
I’autoscrivente ha eseguito da sempre nellimmensa partitura del Dasein -
Nietzsche parla esplicitamente di “eterna clessidra dell’esistenza” (GS,
341), giustappunto un rubato (mi sia concessa questa licenza musicale
per comprendere meglio un filosofo che fu anche musicista) si, un rubato
quasi indecifrabile sullo spartito. Nietzsche chiama questo sapiente e
personalissimo uso del ritmo “stile”, uno stile necessario sia per scrivere,
sia per leggere “la lunga frase” - e “frase” va intesa in senso musicale -



della (propria) vita. Esercizio supremo di stile sara, poi, aver riguardo per
il lettore non defraudandolo in anticipo del suo piacere nell’anticipare:
“Non € cortese, non ¢ intelligente, rubare in anticipo al lettore anche le
obiezioni di minor peso. E molto cortese e intelligente lasciare che il
nostro lettore enunci da sé la quintessenza della nostra saggezza” (FP,
82-84, 1[45]). Scrivente e lettore si scoprono, allora, complici ma a
patto di continuare a ripetere tra loro il codice segreto del Dasein
d’accordo con la sua furtiva e divina viziosita (ADB, 56). Il loro interregno
é nel tempo rubato dell’aggiunta che permette di perpetuare un
dispendio nel compendio, salvaguardando un segreto pur continuando a
ricapitolarlo.

Scrivente e lettore riconoscono la loro comune appartenenza al risonante
silenzio della bella e mostruosa stirpe delle onde che, pur nel tempestare,
non perdono mai la loro quiete, forti di un silenzio che ha imparato a non
tradirsi nel tacere (Z, W, Sul monte degli ulivi). Onde che vivono
istoriando sul loro corpo smeraldino e cangiante una graphé di candidi
merletti di schiuma: indecifrabile sfoggio per chi non la sappia leggere.
Una scrittura in cui contemplare il (proprio) non-rivelarsi, giacché in essa
ci si sa da sempre (tragicamente-felicemente) perduti: “Viva la saggezza
dei miei occhi che sempre piu son venuti trasformando la bestia che
scrive in bestia che tace” (Lettera alla sorella del 5 luglio 1885).

Tutte le citazioni da Nietzsche sono prese dall’edizione italiana delle sue Opere (ed. Adelphi), il cui testo critico e curato da G. Colli
e M. Montinari, con le seguenti abbreviazioni:

A: Aurora

ADB: Al di la del bene e del male

EH: Ecce homo

FP: Frammenti postumi

GS: La gaia scienza

UTU: Umano troppo umano

Z: Cosi parlo Zarathustra

* Solo in questi due casi la numerazione dei FP nell’ed. it. Colli-Montinari (rispettivamente FP, 81-82, 12[197] e 22[14]) non
corrisponde a quella dell’ed. tedesca (Werke, V, 2, Berlin-New York, 1977), ebbene si e scelto di seguire la numerazione dell’ed.
tedesca.

** Si tratta di un progetto del 1886 per una nuova Prefazione a UTU, che purtroppo non mi & stato possibile rintracciare nei FP 85-
87 e, cosi, son stata costretta a citare solo la testimonianza di KCV. Aspetto fiduciosa la collaborazione dei lettori di questo sito per
trovare un riferimento diretto a Nietzsche: davvero ci conto!

La sigla KCV corrisponde a P. Klossowski, Nietzsche et le ciercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969; le citazioni sono prese
dalla sua ed. it., Nietzsche e il circolo vizioso, Milano, Adelphi, 1981, trad. it. di E. Turolla; si & utilizzata questa traduzione solo per
venire incontro a chi mi leggera ma, siccome ho tenuto ben presente il testo in originale, talora vi si possono trovare piccole
varianti, percio, tra parentesi, troverete prima il riferimento al testo francese e poi (preceduto dal segno =) il numero di pagina
dell’edizione italiana. Infine va detto che la presenza in Tempo rubato di Pierre Klossowski, cui va la mia immensa e
intramontabile ammirazione, € molto pit massiccia di quello che si puo vedere in superficie e si estende anche ad altre sue opere,
che qui non vengono esplicitamente citate, soprattutto: Nietzsche le polythéisme et la parodie (in Un si funeste désir, Paris,
Gallimard, 1963, pp.185-228) e Le bain de Diane (Paris, Pauvert, 1956).



